《摸一摸閃電的滋味》
《摸一摸閃電的滋味》 作者：趙蘭振 出版社：四川文藝出版社 出版時(shí)間：2020年11月 ISBN：9787541157356 定價(jià)：39.00元
摸一摸閃電的滋味
我喜歡閃電，喜歡得不得了，從孩子時(shí)起已經(jīng)這樣了。我做過(guò)許多許多關(guān)于閃電的夢(mèng)，但所有的夢(mèng)都只有一個(gè)目的：我抓往了閃電，三握兩不握把它扭成一團(tuán)，趕緊藏在口袋里或者其他什么我認(rèn)為隱蔽的地方。事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)這目的，那些徒勞無(wú)功的夢(mèng)結(jié)尾只有一個(gè)：我把閃電抓在手里，三握兩不握，我自己滿(mǎn)有把握，覺(jué)得這一次終于成功了，閃電終于跑不掉了，可等到最后，我仍然發(fā)現(xiàn)手里什么也沒(méi)有，在我又握又扭的時(shí)候閃電已經(jīng)消失。抓不住閃電，我就去喜歡和閃電差不多的事物，聊作彌補(bǔ)。比如我喜歡看盛怒中的人，我喜歡看他脖子里血脈賁張，面孔紅光迸發(fā)，平時(shí)狹長(zhǎng)的雙眼一下子變圓，臉頰上有時(shí)還有肉束一跳一跳的，胡子頭發(fā)什么的也馬上跟著支扎起來(lái)……這簡(jiǎn)直太有趣了。我總覺(jué)得閃電和發(fā)脾氣的人之間有某種神秘的關(guān)聯(lián)，但到底是什么，我也說(shuō)不清，我只是這樣感覺(jué)，而且我認(rèn)為不但我一個(gè)人這樣感覺(jué)，許多比我更聰明的人也早已感覺(jué)到了，要不我們的老祖宗就不可能發(fā)明“大發(fā)雷霆”這個(gè)詞兒——閃電和雷霆還不是一碼事！
好了，不多說(shuō)了，咱們回頭來(lái)看看今夜的閃電。今夜的閃電似乎更亮堂，更遒勁。此時(shí)已經(jīng)凌晨1：00點(diǎn)，盡管一叢叢疾雨斜斜地潲過(guò)來(lái)，差不多都打在我翹起的“二郎腿”上，不，是“二郎腳”上，但屋子里仍燠熱難耐。我覺(jué)得惟有我的那只翹起的腳在享福，微微有點(diǎn)涼快，而我身體的其他部分都在冒汗，像是在和外頭的疾雨比賽。我把藤椅又朝外挪了挪，我的膝蓋以下的部位馬上布滿(mǎn)濕漉漉的涼意。這種涼意不是風(fēng)送過(guò)來(lái)的，而是稠密得像豎起的河流一樣的大雨輻射過(guò)來(lái)的。風(fēng)壓根兒就沒(méi)有，沒(méi)有一絲。雨墻阻擋了一切。
但任什么也擋不住閃電，刷，世界全給照亮了，發(fā)藍(lán)的銀白灌注進(jìn)了每一個(gè)旮旯。只要閃電一出現(xiàn)，我就可以什么事兒也不干（通常是這樣），閃電一來(lái)能一下子霸占我，攫緊我，輕而易舉將我成為她的俘虜，好像她才是這個(gè)世界最漂亮的女人，比所有漂亮的女人對(duì)我都更有魅力。這會(huì)兒我坐在夜班室的門(mén)口，盯緊擠滿(mǎn)雨線(xiàn)又厚又重的黑暗，我的心提到了嗓子眼，我連唾沫都不敢咽，惟恐我正做吞咽動(dòng)作的時(shí)候，她（讓我把閃電當(dāng)作情人，用“她”而不是“它”來(lái)稱(chēng)呼吧）忽然來(lái)了——她總是這樣沒(méi)有任何先兆地突然出現(xiàn)，而吞咽會(huì)分散我的注意力，待到注意力抽身從吞咽里出來(lái)，她又突然走了，連影兒都不留下一絲，好一會(huì)兒你才能聽(tīng)見(jiàn)她得意的嘲弄聲——那沉悶的雷聲會(huì)讓我很沮喪。而我一旦盯住了她，看見(jiàn)了她，我就趕緊發(fā)達(dá)想象，我想閃電是一根繩子，而繩子的那頭拴在一只巨大無(wú)比的鐘舌上，她一抖動(dòng)，鐘就猛響，這就是所謂的雷鳴；我還想閃電是一棵藍(lán)色大樹(shù)的樹(shù)根，她正借著雨水生長(zhǎng)發(fā)展，那跟隨而來(lái)的響動(dòng)是根皮的膨脹爆裂聲……實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，只要一看見(jiàn)閃電，我就緊張得哆嗦，這會(huì)兒，有許多細(xì)微的顫抖正在我的身體各處爬行，好像漫溢的汗水蕩起了漣漪。我抑制不住這渾身的哆嗦，就像我明明知道要哆嗦，而又抑制不住自己去觀看閃電一樣。
在這樣的雨夜，我們這個(gè)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院和一處漫野里的墳場(chǎng)沒(méi)有任何區(qū)別，到處都黑燈瞎火的，沒(méi)有一樣活物。病人是不用說(shuō)，比炮打的還零散，即使大白天也稀不冷騰的，還可憐這樣的雨夜。這兩年個(gè)體診所如夏天雨后的蘑菇，成簇成簇地冒出來(lái)，而那些診所的主人又都很鬼，手腕耍得高明，靈活的嘴皮子能把死蛤蟆說(shuō)出尿來(lái)，這樣一來(lái)我們這些公家的衛(wèi)生院就只得游手好閑了，像我這么個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)尼t(yī)生，既不愛(ài)麻將也不愛(ài)女人，就只有天天盼著烏云乍起，天天去想閃電了。
我的手在顫抖，我試圖把它放到藤椅扶手上，但它自己跳動(dòng)個(gè)不停，根本不能在窄窄的扶手上擱放穩(wěn)當(dāng)。我知道剛才那下閃電已經(jīng)過(guò)去多時(shí)，新的一下就要來(lái)了，就要接著來(lái)了。一下又一下，多么過(guò)癮！你說(shuō)，等待閃電的感覺(jué)是不是和高潮疊起的做愛(ài)差不了多少？處于崩潰與未崩潰、爆炸與未爆炸之間，舞蹈的心跳上了嗓子眼，而最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這種感覺(jué)不是瞬時(shí)即逝的，也不是一次就了結(jié)，而是——漫長(zhǎng)的、循環(huán)往復(fù)也可以說(shuō)是一至無(wú)窮的。
在這個(gè)漆黑的雨夜，我雙手顫抖著沒(méi)等來(lái)閃電，卻等來(lái)了一個(gè)病人（這一次閃電間隔的時(shí)間特別長(zhǎng)，仿佛也在等這個(gè)病人）。拉病人的架子車(chē)一在那條公路上出現(xiàn)，我一下子就察覺(jué)了，在那盞顛簸的桅燈出現(xiàn)之前我已經(jīng)察覺(jué)了。我聽(tīng)見(jiàn)了架子車(chē)輪在公路上上下蹦跳的聲音，根據(jù)慌亂的車(chē)輪蹦跳聲我已經(jīng)知道這是個(gè)病情兇險(xiǎn)的急診病人。我已經(jīng)三十幾歲，已經(jīng)老了，除了眼睛和耳朵外，我身上已經(jīng)沒(méi)有靈敏的可供炫耀的器官了，但眼睛和耳朵，我可不謙虛，從前頭對(duì)閃電的描述中你大概領(lǐng)教了點(diǎn)兒我眼睛的厲害，而我的耳朵，卻比眼睛好使一百倍，再嘈雜的雨聲和地上積雨的涌流聲，都混淆不了幾百米之外車(chē)輪與公路路面的碰撞聲；這么說(shuō)吧，剛剛懷孕的女人，理論上講不該有胎心音，但我不用胎心聽(tīng)診器，只那么捏著普通聽(tīng)診器的聽(tīng)頭，往人家癟癟的腹部一按，眼一瞇縫，就能聽(tīng)到胎心的搏動(dòng)聲。也是從這一點(diǎn)，我在心里推翻了大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的醫(yī)學(xué)理論，我認(rèn)定許多時(shí)候科學(xué)是不科學(xué)的，說(shuō)穿了吧——是在那正兒八百地扯蛋！
公路橫擱在衛(wèi)生院的前頭，和衛(wèi)生院里惟一的一座兩層單面門(mén)診樓平行，此刻我就坐在這座樓房的樓廊里。在第一道閃電扯起的同時(shí)，所有的燈泡一下子滅掉，好像是那最初的閃電扯滅了它們似的，其實(shí)不是，只要一下大雨，特別是挾帶著閃電的大雨，整個(gè)小鎮(zhèn)一準(zhǔn)馬上停電，據(jù)說(shuō)是怕線(xiàn)路出危險(xiǎn)。大雨包圍了一切，大雨隔斷了一切，只有在這樣沒(méi)有一點(diǎn)燈火一絲人聲的黑暗雨夜里，你才能充分體會(huì)到什么是孤獨(dú)，你好像處身于大海中的孤島或一片荒漠中。我已經(jīng)這么孤獨(dú)地坐在夜班室的門(mén)口整整兩個(gè)，不，是三個(gè)小時(shí)或者更多，因?yàn)檫@樣的時(shí)候壓根是沒(méi)有時(shí)間概念的。
那盞桅燈被大雨洇化，一團(tuán)暈光浮蕩在大雨中，就像一攤生雞蛋黃。他們?cè)谧呓?。盡管知道他們是病人，是急病人，但我還是希望他們沿著那條公路徑直走下去，別拐進(jìn)衛(wèi)生院鐵柵欄墻上的那處缺口。我正在等待閃電，我可不想在這個(gè)時(shí)候被人打斷，再說(shuō)這一次間隔那么長(zhǎng)，一定是下不一般的閃電，一定是那種比胳膊還粗，能讓我渾身猛打冷戰(zhàn)的過(guò)癮的閃電（多么令人神往！我都有點(diǎn)禁不住要“??！”出一聲，像現(xiàn)今有些喜好裝模做樣的詩(shī)人那樣）。他們是干什么的都成，劫盜也好，殺人犯也好，只要不是看病的，不是干擾我等待閃電的就好。
但那攤生雞蛋黃沒(méi)有猶豫，從大門(mén)（姑且稱(chēng)那處鐵柵欄的缺口為大門(mén)吧）那兒拐離公路，義無(wú)反顧地沖向我坐的地方。我聽(tīng)見(jiàn)了呼呼哧哧的急促喘氣聲。我聽(tīng)見(jiàn)了雨水澆淋在塑料布上霍啦啦霍啦啦的碎響，這種碎響尖銳、彌漫而廣大，差點(diǎn)兒遮沒(méi)了傾盆大雨聲。車(chē)輪不再與公路碰撞，它開(kāi)始打擊樓前的磚墁地面。接著我就看見(jiàn)那輛桅燈引路的慌里慌張的架子車(chē)像一頭被圍追的獨(dú)眼巨獸，猛地向這邊撞來(lái)。
無(wú)論我多么不情愿，我還是戀戀不舍地從那張破藤椅上挪開(kāi)了身子。我一邊忙里偷閑張望夜空，一邊走過(guò)去，招呼他們把架子車(chē)拽上比路面高出許多的過(guò)道（門(mén)診樓中間有一處過(guò)道，連接著被樓分隔的前院與后院）。站在過(guò)道里，我才明白我剛才的感覺(jué)錯(cuò)誤：雨墻沒(méi)有擋住風(fēng)，這兒的風(fēng)甚至有點(diǎn)嗖嗖的味道，涼滋滋的，多站一會(huì)兒說(shuō)不定還會(huì)打冷戰(zhàn)，哪兒有一絲兒熱氣！我剛才身上冒汗，可能是因晤面閃電過(guò)于緊張或雨中的風(fēng)不大愿意拐到夜班室門(mén)口去的緣故。無(wú)邊無(wú)際的黑暗吸噬了光線(xiàn)，桅燈能力有限，只照出不大的一小團(tuán)光亮。舉著燈的是一位老太太，看上去至少有60歲，但身子很硬朗，說(shuō)話(huà)響梆梆的，動(dòng)作利落，沒(méi)有一星點(diǎn)兒的蹣跚衰老味兒。倒是她身邊扶著架子車(chē)車(chē)把的那個(gè)年輕女人，顯得遲鈍而蒼老，灰白的面孔圈在桅燈光芒里，就像是一尊木雕。
老人甩開(kāi)身上披著的硬塑料布，向我簡(jiǎn)明扼要著事情的前前后后：他的兒子剛才在回家的路上，被大雨澆塌的土墻拍在了底下。她們聽(tīng)見(jiàn)了倒塌聲，還聽(tīng)見(jiàn)了一聲叫喚，“我一聽(tīng)就知道是金邦，你還老說(shuō)沒(méi)有聲兒沒(méi)有聲兒呢！——啥都聽(tīng)不見(jiàn)金邦的叫聲我還能聽(tīng)不見(jiàn)嗎！”直到這個(gè)時(shí)候，老人還在責(zé)怪身邊的兒媳婦，她當(dāng)時(shí)說(shuō)她的耳朵不好使，聽(tīng)岔了音，從而耽擱了一些功夫，“要是知道是金邦我還能細(xì)嚼慢咽地去找雨布？！”她們把那種因用得久了而變硬了的塑料薄膜叫“雨布”，此時(shí)她的兒媳婦身上以及架子車(chē)上還蒙著這種“雨布”。能看出來(lái)，假使她這個(gè)叫“金邦”的兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她是不會(huì)跟兒媳婦善罷甘休的，是她延誤了她兒子的救治！
老人一直有點(diǎn)氣沖沖的，仿佛她兒子此時(shí)躺在架子車(chē)上，全是兒媳婦的錯(cuò)誤提示所致。年輕女人一聲不吭，連分辯一聲都沒(méi)有。我一邊聽(tīng)老人說(shuō)，一邊掀起了遮蓋架子車(chē)的雨布。雨布下的男人個(gè)頭很高，架子車(chē)都有點(diǎn)盛不下他，他的一只腳多余在車(chē)尾外。在我掀開(kāi)雨布的時(shí)候，他屈著兩肘支起上半身，面孔微微昂離頭底下枕著的什么東西——就在這時(shí)候，突然電光穿過(guò)過(guò)道，一切都被照徹，好像一下子被藍(lán)白的強(qiáng)光熔化了似的——我久待不至的那下閃電不偏不倚，在病人抬起面孔的剎那降臨，我看見(jiàn)那張凝視我的面孔像是用整塊白骨鏤成的，像是一堆松散的白石灰。
我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我覺(jué)得我親愛(ài)的閃電試圖告訴我什么，但具體是什么我又說(shuō)不清。我正在這么著發(fā)囈怔，手底下涌動(dòng)著的那個(gè)像白石灰的病人開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“我不要緊，”他說(shuō)，“只是腿有點(diǎn)毛病，有點(diǎn)伸不直……是大胯錯(cuò)窩……不是啥大不了的事兒！”但他沒(méi)能如愿以?xún)斪饋?lái)。他的身子還沒(méi)有折起20度，就被他嘴里發(fā)出的一聲“噯喲”打倒。還在耿耿于懷的老人慌忙上前，用一只手托著，把他的頭放妥。借著老人另一只手里的桅燈的光線(xiàn)，我看見(jiàn)橫躺在我面前的人長(zhǎng)了一臉絡(luò)腮胡須，胡茬不高，淺淺的像一層黑草，黑草中間偶或露出的面皮卻煞白煞白，比白菜葉子還要白，沒(méi)有絲毫血色。他的手護(hù)著一側(cè)臀部，我打算開(kāi)始我的檢查時(shí)，接踵而來(lái)的炸雷差點(diǎn)兒沒(méi)有把我們一起震飛，連桅燈都震得忽閃了幾忽閃，似乎想把本來(lái)就不大的燈苗兒縮回肚子里去。一股陰風(fēng)穿堂而過(guò)，拽出我身體里的又一個(gè)寒顫，我知道一陣嚇人的急雨馬上會(huì)傾注下來(lái)，整個(gè)過(guò)道都會(huì)被潲濕，于是我趕緊讓她們把架子車(chē)挪到過(guò)道旁邊的樓梯底下，那兒很?chē)?yán)實(shí)，風(fēng)被堵在外頭，再狡滑的雨也休想借著風(fēng)勢(shì)竄襲進(jìn)去。
我沒(méi)把病人直接安排到房間里去，是因?yàn)槲蚁胂却致缘貦z查一番，心里有個(gè)底，然后決定是讓他住院，還是在門(mén)診觀察治療。這么著露天檢查病人是這個(gè)簡(jiǎn)陋衛(wèi)生院的規(guī)矩，要是天不下雨，那這會(huì)兒我們肯定不在這處狹窄的樓梯間里，而是站在樓外寬綽的院子里。沒(méi)出我的意料，大雨果然嘩嘩接踵而至，那才叫大雨，氣勢(shì)磅礴，鏗鏗鏘鏘的喧響渾然一體，不再有零亂的節(jié)奏，院子里雨水流不及，早已汪洋成白茫茫一片，馱滿(mǎn)比乒乓球還大的忽生忽滅的氣泡。黑暗一下子濃重起來(lái)，桅燈照出的光團(tuán)被壓縮了許多。老人仍在絮叨，但我一句也聽(tīng)不清。我讓她舉高桅燈，好對(duì)她的兒子檢查得清楚一些。病人沒(méi)想過(guò)自己支配不了自己的身體，坐不起來(lái)的失敗使他有點(diǎn)驚慌，他的眼珠開(kāi)始滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，他盯著我說(shuō)：“我不要緊，就是大胯錯(cuò)窩，我覺(jué)著一對(duì)住槽馬上就能走……就是大胯錯(cuò)窩！”他像是在和誰(shuí)爭(zhēng)辨。
的確是“大胯錯(cuò)窩”，就是“髖關(guān)節(jié)脫位”。他的一條腿屈曲在另一條腿上，一動(dòng)也不能動(dòng)，像是戲臺(tái)上的演員在擺出某種姿勢(shì)。這是髂關(guān)節(jié)脫位所特有的體位，叫“內(nèi)屈內(nèi)收位”。他的身子底下鋪了床藍(lán)方格粗棉布被子，我驚異被子竟然沒(méi)被雨打濕一個(gè)角，就像如今他干干爽爽躺在被子上頭一樣。他是在剛才的大雨中回家讓倒塌的墻砸著的，但他身上看不見(jiàn)雨點(diǎn)和泥點(diǎn)。（很明顯他洗了身子，又換了干凈衣服，但我不能想象這樣的傷勢(shì)怎樣才能完成這一系列步驟）。他穿著一身黑粗布的單衣，躺在那兒盡管痛苦不堪，但仍是很體面。就是那種痛苦，在他的臉上也沒(méi)有過(guò)多的流露，當(dāng)你不搬動(dòng)他的身體時(shí)，他那比白菜葉子還蒼白的面孔甚是安詳。他很有禮貌，當(dāng)我一揭開(kāi)遮蓋他的雨布時(shí)，他馬上對(duì)我笑笑，并送給我一句親切的禮貌問(wèn)語(yǔ)。他沒(méi)讓那種驚慌的情緒停留多久，我做完必要的檢查站起身來(lái)時(shí)，他遏抑住我的動(dòng)作給他帶來(lái)的身體的痛苦，已經(jīng)整個(gè)平靜下來(lái)，像平時(shí)碰了面那樣地與我搭話(huà)。
是的，我認(rèn)識(shí)他，他的母親和媳婦我也認(rèn)識(shí)。我已在這個(gè)衛(wèi)生院待了十幾年，小鎮(zhèn)上的人十有八九都找我看過(guò)病。我叫不出名字，但認(rèn)識(shí)他們。這個(gè)躺在我面前的男人我更熟識(shí)，因?yàn)樗苡卸Y貌，很親切……這么說(shuō)吧，很體面。你和他接觸的時(shí)候，一下子就能明確什么才是尊嚴(yán)和氣度。他的個(gè)頭很高，有一米八零以上，這么高的個(gè)子又不駝背，顯得挺拔，走起路來(lái)威風(fēng)凜凜。他的鼻梁就像他的個(gè)頭一樣筆直，他笑的時(shí)候，仿佛茂盛的黑草叢開(kāi)放了一大簇雪白的花朵。我只是對(duì)他印象很好，但對(duì)他的背景一點(diǎn)兒都不了解——衛(wèi)生院建在鎮(zhèn)外，我和鎮(zhèn)上的人很是熟悉，但并無(wú)交往。我是個(gè)不太喜歡交際的人，不然我就不會(huì)那么去熱衷閃電。我不知道他的媳婦這么不起眼，而且他家里還是這么——拮據(jù)。就用“拮據(jù)”這個(gè)字眼吧，“貧窮”似乎不太適宜他。
但除了“髂關(guān)節(jié)脫位”外，我還在他的腹部發(fā)現(xiàn)了情況（這些情況一下子讓我振作起來(lái)）——他的腹壁繃得很緊，就像一塊木板，當(dāng)我用手輕壓時(shí)，他馬上劇痛得額上滲出汗水，讓他娘不停地哀求我“手要輕點(diǎn)兒”。我猛地松開(kāi)了輕壓的手，剛剛“噯喲”過(guò)的聲音又回到了他的嘴上，疼痛幾乎使他從架子車(chē)上蹦起來(lái)。這在醫(yī)學(xué)上叫“反跳痛”，說(shuō)明他有腹膜炎，出血性腹膜炎。這個(gè)情況很是不妙，假若是墻頭倒塌撞擊出的腹膜炎，幾乎百分之百是什么臟器破裂引起了大出血，血液刺激腹膜引發(fā)了炎癥。他的四肢冰涼，手指就像冰棍；他的身上正在淋漓出汗水，但決不僅僅是我檢查引出的疼痛所致；他的面孔蒼白……這些都是休克早期的確切征象。我給他量了血壓，血壓是20/50mm汞柱，而正常人則應(yīng)該是60－90/90－140mm汞柱。他的各項(xiàng)指征都是休克所特有的，惟獨(dú)沒(méi)有“煩躁不安”（這是休克病人最早應(yīng)該出現(xiàn)的癥狀）。痛苦在他臉上留下的情緒波動(dòng)的痕跡一閃即逝，他平靜安穩(wěn)，好像不是行走在死亡線(xiàn)上，而是應(yīng)對(duì)自如在某場(chǎng)歡樂(lè)的宴席上。
大雨仍在下，這一陣大雨持續(xù)得特別長(zhǎng)。沉雷仿佛在地心滾動(dòng)，又仿佛在耳邊，低沉又遙遠(yuǎn)。閃電一下子溜遠(yuǎn)了，活躍在天際，沒(méi)有了像赤裸的女人那樣的驚心動(dòng)魄曲曲折折的炫目形體，僅只是一片毫不起眼的扇形光亮（閃電不喜歡這么豐沛的雨水，由此看來(lái)她不可能是一棵大樹(shù)的樹(shù)根）。我麻利地放低他的頭部，采取治療休克時(shí)的“頭低足高位”（為了保證頭部的血液供應(yīng)），然后才掏出白大褂里的處方，為他開(kāi)了藥。他需要緊急輸液！他的血液沒(méi)有在血管里奔騰，而是滯留在腹腔。他的血容量每時(shí)每刻都在減少，假如不及時(shí)補(bǔ)充上去，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。
但我卻救不了他，因?yàn)檫@兒不可能有血庫(kù)，而在這樣的雨夜也不可能找到那些預(yù)備輸血隊(duì)員（這是些以賣(mài)血為生的人，零零散散分布在周?chē)膸讉€(gè)村子里）。再說(shuō)這兒也沒(méi)有手術(shù)條件去剖開(kāi)他的腹腔進(jìn)行探查，找出并縫合那破裂的部位。——他需要轉(zhuǎn)院！但在這樣的大雨之夜，最近的縣城還有30公里，他怎樣轉(zhuǎn)去呢？
“你家里還有其他什么人嗎？”我問(wèn)那個(gè)老人。我把她叫到了診室里，詳盡向她說(shuō)明了危險(xiǎn)。我的意思是讓她找出家里的其他男人，比如她另外的兒子什么的。在這些事情上婦女通常是束手無(wú)策的。
老人濕漉漉的花白頭發(fā)一綹綹粘貼在臉上，好像是一團(tuán)亂麻，她在忽閃忽閃的蠟燭的光影里盯了我好一會(huì)兒，好像她一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，一時(shí)沒(méi)明白我的意思。后來(lái)終于弄明白了是怎么一回事，她開(kāi)始自怨自艾：“真倒霉，真倒霉……”她重復(fù)了好幾遍這三個(gè)字，許久才又說(shuō)：“哪還有什么人，家里只剩下一堆小孩子，老大也才12歲……真倒霉！”她只有這么一個(gè)兒子，他是獨(dú)苗。
事實(shí)上就是家里有人，也不可能救出她的兒子。他是必死無(wú)疑。即使他躺在身下的不是架子車(chē)，而是設(shè)備完好的手術(shù)臺(tái)，我明白死亡仍會(huì)攫走他。他的臟器破裂一定很厲害，說(shuō)不定就是兇險(xiǎn)的肝破裂，要不不會(huì)這么快進(jìn)入休克期。就是馬上剖開(kāi)腹腔，尋找并修補(bǔ)損傷部位通常也是困難重重。而更大的可能則是：手術(shù)還沒(méi)有完成，他的靈魂已經(jīng)飄離了他不愿意再待下去的這付殘陋的軀體。
但老人沒(méi)有猶豫，到他的兒子跟前看了兩眼安排了幾句話(huà)后，馬上一扭身鉆進(jìn)了大雨中。她要去找車(chē)。她要讓跑得飛快的汽車(chē)馱著她的兒子去30公里外的縣城醫(yī)院做手術(shù)，似乎這樣就能留住她所給予的她兒子的生命。盡管知道這一切都是枉然，知道她不會(huì)找到汽車(chē)（在這樣的鬼天氣里那些更鬼的擁有汽車(chē)的人能隨口編出一百個(gè)理由拒絕她），但我沒(méi)有勸阻她一句話(huà)。人是需要希望的，那怕是在這樣沒(méi)有一絲兒希望可言的大雨之夜，人仍需要希望來(lái)支撐。
藥房的人從床上爬了起來(lái)，很快護(hù)理值班室也有了動(dòng)靜……這座死氣沉沉的黑暗樓房活轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，就像深深的墳?zāi)估锏撵`魂開(kāi)始爍動(dòng)。我搬來(lái)了兩把木椅子，墊在架子車(chē)的兩端，這樣就搭成了一張簡(jiǎn)易病床。他這會(huì)兒是禁止搬動(dòng)的，我也不想多此一舉地再把他搬到病房里，他能在這兒停留多久我心里有數(shù)。我讓護(hù)士給他扎了兩路吊瓶，輸液器上的調(diào)節(jié)閥也開(kāi)到了最大，液體不是在滴而是汩汩地在流，就這和他的出血量相比仍是杯水車(chē)薪。他的血容量在迅速減少，血壓每分鐘都在下降。血壓計(jì)的袖帶沒(méi)有從他的胳膊上解下來(lái)，我隨時(shí)都在測(cè)量他的血壓，但盡管用了各種升壓藥物，水銀柱仍是一次比一次更低。
他的血壓已接近了零。他接著就會(huì)進(jìn)入昏迷狀態(tài)，就會(huì)躁動(dòng)不安，就會(huì)兩手無(wú)目的地在空中狂亂地抓握，嘴里發(fā)出含混不清的譫語(yǔ)；再接下去他還會(huì)出現(xiàn)一次更大幅度的躁動(dòng)，那是生命對(duì)這個(gè)世界的最后哀求，也是無(wú)望的反抗；底下就是被稱(chēng)為“彌漫性血管內(nèi)凝血”的DIC期，其實(shí)就是“瀕死期”，因?yàn)槌艘恍┪⑷醯囊庾R(shí)外，這個(gè)生命基本上已經(jīng)無(wú)可挽回地從這個(gè)世界消失。
看，他出現(xiàn)了口渴。休克病人因?yàn)檠萘坎蛔?，口渴總是最早出現(xiàn)。他的思維仍很清晰。他讓媳婦給他捧接廊檐上流下的雨水，因?yàn)樗炔患八フ议_(kāi)水。這時(shí)候喝水是不能吸收的，也緩解不了口渴，再說(shuō)又容易導(dǎo)致嗆咳，治療時(shí)是被禁止的。但讓他喝罷，我們這些活著的人應(yīng)該滿(mǎn)足臨死的人的一些微不足道的要求。
他媳婦捧了雨水，這一次他沒(méi)有再試圖坐起來(lái)，他可能明白了他完不成這簡(jiǎn)單的動(dòng)作了，他就那么仰臉躺著，微張著嘴，像一個(gè)嬰兒一樣貪婪地啜飲著從指縫間漏下的明晃晃的雨水。他這樣喝了兩捧，然后安靜了下來(lái)。我等待著他煩躁不安，等著他向空中伸展無(wú)望的手臂，就像一只鳥(niǎo)伸展翅膀。但是沒(méi)有。他很安靜。他竟然朝我扭過(guò)頭來(lái)（他哪兒來(lái)的力量？），竟然笑了笑。他的牙齒真白，就像哪一個(gè)閃電那樣白。我喜歡這樣雪白的牙齒。他的聲音很低，比一只蚊子哼哼大不了多少，但在紛紜的風(fēng)聲雨聲里，我還是聽(tīng)清了：“趙醫(yī)生，我問(wèn)你，一句話(huà)……”他說(shuō)，“剛，同過(guò)床……影不影響……我這病？”
他的媳婦已經(jīng)縮進(jìn)了燈影的角落里，竭力讓人忽略她。我有點(diǎn)疑惑不解，他不是冒著大雨從外頭回家被土墻砸傷的嗎，怎么“剛同過(guò)床”？他的腦子真清醒，他瞇著的眼睛馬上發(fā)現(xiàn)了我的疑惑。他又笑了笑。他這一次笑得充滿(mǎn)憧憬，那無(wú)限的幸福讓他閉了會(huì)兒眼睛。接著他又睜開(kāi)了眼睛，“不是跟她，”他朝媳婦展望一眼，說(shuō)，“是另外一個(gè)人！”
我囈怔了一下，終于明白過(guò)來(lái)——他是去赴一場(chǎng)熱烈的約會(huì)之后才受的傷！多么幸福！怨不得他血壓降到了零，仍沒(méi)有出現(xiàn)煩躁不安，仍然那么清醒。這一切都是因?yàn)閻?ài)情！這一切都是因?yàn)閻?ài)情?。?/p>
我對(duì)他笑了笑，像是要和他比賽誰(shuí)笑得最燦爛。我搖了搖頭，明確告訴他：同床不但不影響他的病，反而對(duì)他的病有無(wú)窮多的好處。我知道我等不來(lái)他的煩躁不安了，因?yàn)閻?ài)情摧垮了規(guī)律，也就是所謂的科學(xué)。他連動(dòng)一下都沒(méi)有，聽(tīng)完我的話(huà)幸福地閉上了眼睛。他陶醉在深深的愛(ài)情里，臉上洋溢著安恬的明光。
突然我的眼前一白，我?guī)缀跏裁匆部床灰?jiàn)了，我的頭轟地暈眩，差點(diǎn)兒沒(méi)有爆炸，好像整個(gè)世界在瞬間化作一派虛無(wú)。我猛一激凌——在我有點(diǎn)兒忘記閃電的時(shí)刻，新的閃電猛地向我張開(kāi)了手臂！
