與時(shí)代同行，打開文學(xué)評(píng)論的新視野
差異化的批評(píng)格局與知識(shí)生產(chǎn)
汪 政
文學(xué)批評(píng)的差異一直存在。討論差異有多種維度，簡(jiǎn)單地講起碼有兩種，一是縱向的、垂直的，二是橫向的、水平的，當(dāng)然，這兩個(gè)維度也存在交叉、重疊的復(fù)雜狀態(tài)。對(duì)不同的批評(píng)主體或群體來說，這兩個(gè)維度的重要性不一樣，在不同的時(shí)間與狀態(tài)下，人們對(duì)這兩個(gè)維度的強(qiáng)調(diào)程度也不一樣。而它們所引發(fā)的對(duì)文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的影響更值得關(guān)注。
如果在某一個(gè)批評(píng)群體內(nèi)，縱向的垂直面會(huì)更多地被關(guān)注，其中的變化也容易被群內(nèi)成員敏感地注意到。知識(shí)更新的周期、代際間的生命體驗(yàn)與文化差異既會(huì)形成縱向的傳承，更會(huì)形成差異，甚至沖突與對(duì)立。改革開放后文學(xué)批評(píng)的變化就是一個(gè)例子，從價(jià)值觀到方法論，甚至話語風(fēng)格都與前幾十年形成了涇渭分明的差別。其后，這樣的差別似乎不那么激烈，但是，細(xì)細(xì)梳理開去，代際間的區(qū)別還是存在的，只不過現(xiàn)在的批評(píng)家的生成與過去不一樣，高校的培養(yǎng)體系客觀上掩蓋了代際間的分割，師生間的傳承與學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的共同選擇一定程度上消解了這種縱向的斷裂，但是，區(qū)別依然存在，年青一代在學(xué)院之外開疆拓土，尋找學(xué)院與學(xué)術(shù)體制之外的話語空間，這一空間現(xiàn)在已經(jīng)越來越大，自由度也越來越高，平臺(tái)也越來越多。在這些空間中，青年批評(píng)有自己的批評(píng)對(duì)象、批評(píng)立場(chǎng)、學(xué)術(shù)趣味、語言風(fēng)格，甚至，他們的批評(píng)是超越了語言的，準(zhǔn)確地說，是適應(yīng)了當(dāng)下傳播方式的批評(píng)行為。當(dāng)我們?nèi)フ務(wù)撉嗄昱u(píng)群體時(shí)，更多的是著眼他們的這一批評(píng)生活。也就是說，現(xiàn)在的青年批評(píng)實(shí)際上是生活于兩個(gè)空間中。而從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，如何整合代際間的理論生產(chǎn)力，如何打通不同空間的生產(chǎn)線，如何將不同空間的產(chǎn)品學(xué)術(shù)化、經(jīng)典化、有效化，是我們必須認(rèn)真考慮的問題。我們已經(jīng)對(duì)青年群體高度重視了，但從文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的角度，提升青年批評(píng)家的話語地位，特別是對(duì)其批評(píng)成果的推廣、轉(zhuǎn)化必須認(rèn)真對(duì)待。當(dāng)然，青年批評(píng)更應(yīng)該有意識(shí)擔(dān)負(fù)起傳承，尤其是創(chuàng)新的使命，特別是理論上的創(chuàng)新。
文學(xué)批評(píng)的橫向差異在當(dāng)今可能更為明顯，它對(duì)文學(xué)批評(píng)所帶來的影響也更大。如今文學(xué)批評(píng)的格局已經(jīng)與傳統(tǒng)有別。正如同文學(xué)創(chuàng)作的情形并非過去的純文學(xué)，并非戲劇、小說、散文、詩歌四大家族一樣，現(xiàn)在的新興文學(xué)類型非常多，每一種文學(xué)類型理論上都有與自己的性質(zhì)和特點(diǎn)相匹配的批評(píng)方式，加上文學(xué)批評(píng)主體也變得復(fù)雜多樣了——這與傳媒的發(fā)展變革有關(guān)——現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)是一個(gè)龐大而駁雜的多樣化存在。所以，從橫向的水平面看，文學(xué)批評(píng)的差異更明顯，因?yàn)樵谝环N文學(xué)批評(píng)看來，另一種文學(xué)批評(píng)可能就不是文學(xué)批評(píng)，正如在純文學(xué)看來，許多標(biāo)明是文學(xué)的寫作就不是文學(xué)一樣。就某一文學(xué)批評(píng)群體內(nèi)的代際差異而言，它是異中有同，同中有異，是有血緣關(guān)系的。而在橫向水平面上，諸種文學(xué)批評(píng)主體在價(jià)值觀、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、話語方式直到傳播途徑上的區(qū)別更本質(zhì)，其間的通約性可能更小。同時(shí)，我們還要看到，大眾批評(píng)的時(shí)代似乎已經(jīng)到來。在一個(gè)文學(xué)民主的時(shí)代，創(chuàng)作與批評(píng)擁有同樣的權(quán)利與權(quán)力。對(duì)什么是文學(xué)批評(píng)以及文學(xué)批評(píng)的表現(xiàn)方式和發(fā)生形態(tài)的認(rèn)知正在改變。大家看到，現(xiàn)在抱怨文學(xué)批評(píng)的基本上都是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)自身，新的文學(xué)從業(yè)者從來不說諸如此類的話，他們并不歡迎傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的介入，或者視之如無物，因?yàn)殡u同鴨語，無從談起。真實(shí)的情形是，當(dāng)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)對(duì)自己的表現(xiàn)不甚滿意的時(shí)候，新的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)在新的文學(xué)空間風(fēng)生水起。他們有沙龍，有分享會(huì)，有微信、微博，有網(wǎng)絡(luò)跟貼，有讀書頻道。更為重要的是，文學(xué)批評(píng)不僅僅是專業(yè)人士的專業(yè)話語，它已經(jīng)成為文學(xué)消費(fèi)者的日常行為。有什么樣的文學(xué)就有什么樣的讀者，也就有什么樣的批評(píng)樣態(tài)，無以計(jì)數(shù)的新文學(xué)的消費(fèi)者們已經(jīng)與創(chuàng)作者們平等地互動(dòng)起來，他們將自己的閱讀帶入到了日常生活與日常交際中。在他們的眼中，已經(jīng)沒有權(quán)威的批評(píng)家，也不需要權(quán)威，他們既是消費(fèi)者，又是評(píng)判者，在文學(xué)消費(fèi)中，他們哪怕是只言片語的留言都舉足輕重，因?yàn)檫@與印數(shù)與點(diǎn)擊量密切相關(guān)。當(dāng)然，更本質(zhì)的在于，新的文學(xué)批評(píng)生態(tài)和批評(píng)樣態(tài)已蔚為壯觀。
還要注意到一個(gè)現(xiàn)象，新的文藝形式對(duì)文學(xué)的影響，比如直播平臺(tái)、短視頻等等，民間的以語言為載體的藝術(shù)形式也非常多，這些都迅速而深刻地影響著文學(xué)。但是，這些新文藝形式似乎還沒有自己的批評(píng)，甚至是來不及有自己的批評(píng)。或者更準(zhǔn)確地說，這些新文藝是集創(chuàng)作與批評(píng)于一體的，他們創(chuàng)造，他們探索，他們批評(píng)，在創(chuàng)作的同時(shí)尋找自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，在與受眾的互動(dòng)中摸索最受歡迎的表現(xiàn)內(nèi)容與最有效的表現(xiàn)形式。這樣，從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，我們的文學(xué)批評(píng)必須拓展生產(chǎn)渠道，起碼是資源與元素進(jìn)口渠道。聯(lián)系上面的論述，一是要將新的文學(xué)業(yè)態(tài)的批評(píng)成果吸納進(jìn)來；第二是要把新的文學(xué)形式包括新的文藝形式的藝術(shù)探索吸納進(jìn)來，這些新文藝的生產(chǎn)者們一方面在生產(chǎn)藝術(shù)作品，同時(shí)又在不斷編制他們的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)；第三，要把文學(xué)消費(fèi)者的立場(chǎng)與趣味吸納進(jìn)來，也可以說，要把人民群眾不斷變化的審美需求吸納進(jìn)來。這就是說，當(dāng)今文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)知識(shí)的生產(chǎn)應(yīng)該是多元的，是文學(xué)參與者們共同的事業(yè)。
融通古典傳統(tǒng)，打開文學(xué)評(píng)論的新視野
楊 輝
習(xí)近平總書記在關(guān)于文藝工作的重要論述中，多次強(qiáng)調(diào)促進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的重要性。而如何在融通中國古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上打開文學(xué)評(píng)論的新視野，也是歷史賦予這一代文學(xué)評(píng)論工作者的重要使命?；仡櫧?0年中國文學(xué)的基本傳統(tǒng)及其流變，不難注意到，中國古典思想及審美方式在多重意義上拓展了作家觀察和書寫現(xiàn)實(shí)的視域和藝術(shù)表現(xiàn)力。自上世紀(jì)80年代迄今，汪曾祺、孫犁、賈平凹、張煒、阿來、格非等作家在古典傳統(tǒng)的當(dāng)代賡續(xù)上所作出的種種努力，極大地改變了當(dāng)代文學(xué)的基本面向。其作品所呈現(xiàn)出的思想及審美資源的多元統(tǒng)合，使得僅局限于西方文論的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)漸次顯露其在釋讀此類文本時(shí)的限度。而如何在古今貫通的視域中重啟中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，在多種理論資源融通的意義上建構(gòu)更具包容性和概括力的文學(xué)及批評(píng)視域，也成為當(dāng)代文論拓展的重要方式。
賡續(xù)古典傳統(tǒng)之要，在于有效完成中國古典思想及其所開啟之世界觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，使之能夠“恢復(fù)”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界發(fā)言的能力。歷史地看，從廢名、沈從文到汪曾祺、孫犁，古典文脈并不似某些論者所言的“斷裂”狀態(tài)，而是在多重意義上，仍屬當(dāng)代文學(xué)所可以憑之重要傳統(tǒng)，且在不同時(shí)期不同作家作品中開出新的境界。如阿城、張煒與道家思想的關(guān)系，余華與術(shù)數(shù)文化及老莊思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及更年輕一輩的東君作品中的佛禪意趣等等，均表明古典思想傳統(tǒng)作用于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的解釋效力。賈平凹40余年的創(chuàng)作，也可被視為不斷嘗試并推進(jìn)古典傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承的過程。自《廢都》到《古爐》《老生》和《山本》，古典思想及審美表達(dá)方式之當(dāng)下可能，得到了可謂淋漓盡致的發(fā)揮。而幾乎在同樣的意義上，陳彥完成了其寫作向更具會(huì)通意義的“通三統(tǒng)”的思想和審美的雙重轉(zhuǎn)換。長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》以全新的視域觀照如羅家兩代人相似的現(xiàn)實(shí)處境和他們的生活故事。然而一改《西京故事》對(duì)人物現(xiàn)實(shí)問題的想象性解決，陳彥并無意于為《裝臺(tái)》中的人物提供精神和現(xiàn)實(shí)雙重意義上的緩解之法，而是嘗試如其所是地理解其處境，進(jìn)而努力自“內(nèi)”而“外”地為發(fā)現(xiàn)其生存之價(jià)值和尊嚴(yán)。沿此思路，則秦腔名伶憶秦娥個(gè)人命運(yùn)的起廢沉浮與改革開放40年大歷史的變革互為表里。作為《主角》中的另一“主角”，“秦腔”在40年間的起落無疑與依托于秦腔的憶秦娥的命運(yùn)互為表里。然而即便置身于個(gè)人命運(yùn)之興衰際遇及時(shí)代之起廢沉浮，憶秦娥仍然以近乎儒家之精進(jìn)態(tài)度應(yīng)對(duì)外部世界之諸般變化。質(zhì)言之，其內(nèi)在精神的價(jià)值堅(jiān)守近于“天行健，君子以自強(qiáng)不息”之態(tài)度，亦從另一層面表明中華民族生生不息之要義所在。陳彥作品境界的拓展，充分體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義流變過程中不斷向更為寬廣的思想和審美資源敞開的基本狀態(tài)。而多重資源的會(huì)通，亦屬現(xiàn)實(shí)主義在新的時(shí)代環(huán)境下更具癥候意義的新的可能。
古典資源當(dāng)代賡續(xù)的另一可能，是作品審美表現(xiàn)力的拓展。具體而言，即是作品文體和筆法的變化。汪曾祺上世紀(jì)80年代之后作品的古典意趣，及其與明清筆記小說內(nèi)在韻致之間的關(guān)系無需多言。孫犁《蕓齋小說》思想及筆法庶幾近之，歷經(jīng)世事滄桑巨變之后，其作品表層的沖淡逸遠(yuǎn)，卻內(nèi)涵著根本性的精神之痛。即如東君《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》諸篇，表面因佛禪意趣而生之淡然終究難掩其內(nèi)在的“奇崛”——對(duì)城市化進(jìn)程中普通人生存境遇的深層關(guān)切。如是作品表現(xiàn)力的拓展，在散文隨筆創(chuàng)作中表現(xiàn)為對(duì)中國古典“文章學(xué)”的重啟，此種重啟主要表現(xiàn)為對(duì)作為“抒情”的散文觀念的拓展，嘗試重申散文的世界關(guān)切?；趯?duì)“純文學(xué)”回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的“無力”的認(rèn)識(shí)，蔡翔曾提出一種“大文學(xué)”的概念，希望藉此“恢復(fù)中國古代的‘文章’的活力”，以充分作用于歷史和現(xiàn)實(shí)，發(fā)揮文學(xué)作品的經(jīng)世功能?！睹牢摹逢P(guān)于“大散文”觀的提倡，以及25年來對(duì)此種觀念落實(shí)的種種努力，即是在恢復(fù)中國古典文章所具有的豐富性和復(fù)雜性，尤其是其作用于現(xiàn)實(shí)的效力。即如賈平凹所論，文章乃是個(gè)人體驗(yàn)天人宇宙之法門，因之并不拘于抒情一路。也正因有對(duì)天人宇宙的宏大關(guān)切，方能體現(xiàn)出文章作為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”之重要作用。因之，古典傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的要義之一，是古代文人的天下意識(shí)和濟(jì)世情懷如何有效轉(zhuǎn)化為當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，其二才是文體與筆法的轉(zhuǎn)換。已有論者注意到賡續(xù)古典傳統(tǒng)之于當(dāng)代文學(xué)審美表現(xiàn)力的拓展價(jià)值。無論阿來的《空山》、格非的“江南三部曲”，還是陳彥的《裝臺(tái)》《主角》，因與中國古典審美傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)甚深，其作品筆法和意趣，較之單純?cè)诂F(xiàn)代小說傳統(tǒng)流脈之中書寫現(xiàn)實(shí)的作品，要多一些古典的韻致。其筆法也更為自由，這種筆法，恰正說明其文體的“駁雜”（如其所言之雜文學(xué)），乃是融通多種傳統(tǒng)而開出的新的文章境界。
與文學(xué)資源的拓展相應(yīng)的，是批評(píng)視域的轉(zhuǎn)換。早在上世紀(jì)90年代初，即有論者嘗試以中國古典文論所開啟之思想和審美視域，闡釋改革開放第一個(gè)十年中最具革新意義的作品。其研究無疑表明，即便在西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義觀念影響之下成長(zhǎng)的先鋒文學(xué)作品，亦不乏與中國古典傳統(tǒng)相通之處。置身中國文化的連續(xù)性氛圍之中，寫作者似乎難以完全超脫此種傳統(tǒng)巨大的影響力而徹底改弦更張。汪曾祺并不贊同古典與現(xiàn)代簡(jiǎn)單斷裂之說，以為古典即便偶或處于潛流，仍屬當(dāng)下文學(xué)所能依憑之傳統(tǒng)之一。自更為宏闊的視域觀之，則可知論者的如下判斷的重要價(jià)值：“中國需要一場(chǎng)真正的文藝復(fù)興，承接從禪宗到《紅樓夢(mèng)》的偉大啟示，回到河圖洛書，回到《山海經(jīng)》人物所呈示的文化心理原型；重新審視先秦諸子，重新書寫中國歷史。這完全符合相對(duì)論時(shí)間倒流的高維時(shí)空原理，也是老子生命需要復(fù)返嬰兒的真諦所在?！睂?duì)其所論及之古典文脈當(dāng)代賡續(xù)之要略，當(dāng)然可以展開進(jìn)一步討論，但其所呈示之返本開新的思想路徑，卻包含著有待深入反思的重要意義。當(dāng)下文學(xué)評(píng)論視野的拓展，此亦為路徑之重要一種。
重構(gòu)有溫度的批評(píng)場(chǎng)域
傅逸塵
21世紀(jì)以來的中國文學(xué)批評(píng)始終沒有建立起一個(gè)真正意義上的批評(píng)場(chǎng)域，“批評(píng)”自然也就沒能展開。場(chǎng)域的核心是其中有內(nèi)含力量的、有生氣的、有潛力的存在。上世紀(jì)80年代的批評(píng)環(huán)境與氛圍，至今仍被批評(píng)界津津樂道與懷想。關(guān)于傷痕文學(xué)、人道主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，還有朦朧詩、先鋒文學(xué)，以及各種思潮等等，爭(zhēng)論之激烈為近40年來所少有。批評(píng)場(chǎng)域便是在對(duì)話、討論，甚至論爭(zhēng)中構(gòu)建起來的，真正意義上的批評(píng)也一定是在這樣的場(chǎng)域里產(chǎn)生的。19世紀(jì)40年代是俄羅斯一批文學(xué)巨匠們最后閃耀星空的時(shí)刻，其中一段發(fā)生在別林斯基和果戈理之間的“齟齬”讓我唏噓不已。別林斯基是讓果戈理聲名鵲起的批評(píng)家，僅1842年就寫了5篇關(guān)于《死魂靈》的文字。然而，在寫作《死魂靈》第二部的時(shí)候，果戈理找不到靈感，便于1847年出版了《與友人書信選》，試圖讓讀者能接受他要在《死魂靈》第二部中所表達(dá)的思想。在這本書信選里，果戈理竟然鼓吹農(nóng)奴制度為神義所授，甚至教導(dǎo)地主如何對(duì)待農(nóng)奴，這引起了別林斯基的憤怒。病重的別林斯基用三個(gè)上午寫了一封致果戈理的公開信。在信的結(jié)尾，別林斯基寫道：“您曾經(jīng)不幸?guī)е环N驕傲的謙遜否定了您那些真正偉大的作品，那么，現(xiàn)在您應(yīng)當(dāng)帶著真誠的謙遜否定您最近的這本書，用一些能使人想起您以前的作品的新作，來贖取讓那本書出版問世所帶來的沉重罪過。”赫爾岑如此評(píng)價(jià)這封信：“這是天才之作。我想，這也是他的遺囑兼最后證言?！眲e林斯基憑著堅(jiān)毅的性格、誠正不阿的品格、知行合一的理想，成為他那一時(shí)代影響力最大、聲音最激越火熱的道德家和批評(píng)家，成為“俄國知識(shí)階層的良心”；而果戈理則在臨死前將《死魂靈》第二部付之一炬。這才叫真正的批評(píng)，大師的批評(píng)。
批評(píng)是在文學(xué)的前沿，不僅要介入創(chuàng)作，對(duì)作家、文學(xué)思潮產(chǎn)生影響，還要積極介入時(shí)代精神的建構(gòu)，用道德理想影響作家和讀者，以及更廣泛的社會(huì)存在。別林斯基對(duì)果戈理的批評(píng)帶著生命的溫度，甚至是在燃燒生命。魯迅在上海的最后十年又何嘗不是如此。魯迅純粹的文學(xué)批評(píng)并不多，多的是雜文，論說的是歷史、社會(huì)、文化等等，更為直接的與論敵們的論戰(zhàn)?！罢缱悦环驳牟抛铀靶Φ哪菢?，這時(shí)，他寫作的惟是不能進(jìn)‘藝術(shù)之宮’——自然也不能進(jìn)‘學(xué)術(shù)殿堂’——的雜文?！保仲t治語）這恰恰是我在這里提及魯迅的關(guān)鍵所在，他放棄了有論者為之惋惜的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，而把自己的精力全部投入到論爭(zhēng)里去，以至于過早地耗盡了自己的心血，包括生命。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和歷史文化的困境，他畢其一生致力于社會(huì)與文化的自省與批判，他的思想與精神成為了20世紀(jì)中國的“民族魂”。而這不正是21世紀(jì)以來中國文學(xué)批評(píng)所匱乏的嗎？不正是我們要從魯迅處汲取的精神嗎？當(dāng)下的中國文學(xué)批評(píng)多數(shù)是書齋里的批評(píng)，對(duì)話的是文本，并不能真正地觸及更廣泛的社會(huì)。批評(píng)家更看重批評(píng)本身在文學(xué)場(chǎng)域中的價(jià)值與意義，學(xué)術(shù)性、學(xué)理性成為評(píng)價(jià)文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而文學(xué)批評(píng)與國家、民族、時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活等文本之外的存在則越發(fā)遙遠(yuǎn)與隔膜。批評(píng)家對(duì)理論、對(duì)知識(shí)、對(duì)文本的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)人、對(duì)人與人的關(guān)系，以及對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)與繁復(fù)日常生活的探究和體認(rèn)。如此冷冰冰、內(nèi)循環(huán)的批評(píng)場(chǎng)域，無需批評(píng)主體生命熱力的灌注，更遑論獨(dú)特與深刻。長(zhǎng)此以往，文學(xué)視野的窄化、思想能力的退化和審美趣味的僵化使得批評(píng)家們對(duì)更為宏闊的民族國家、時(shí)代精神喪失了正面闡釋的興趣和整體概括的能力。
在別林斯基看來，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都服務(wù)于促進(jìn)社會(huì)自覺這一共同目的。文學(xué)批評(píng)不能局限于分析作品本身的美和不足，而必須進(jìn)一步從歷史的、時(shí)代的觀點(diǎn)進(jìn)行考察，進(jìn)行與其內(nèi)容相應(yīng)的社會(huì)的、政治的、哲學(xué)的、道德的分析。從更廣闊的時(shí)代的、社會(huì)歷史的角度，考察藝術(shù)家及其創(chuàng)作與時(shí)代、社會(huì)和民族歷史文化的關(guān)系，進(jìn)而提出作品的社會(huì)作用和意義；置批評(píng)于個(gè)性化的生命困境和有溫度的批評(píng)場(chǎng)域之中，才能真正表現(xiàn)出批評(píng)家的思想能力和批判氣質(zhì)，偉大的批評(píng)或許才會(huì)不期而至。
與時(shí)代同行的文學(xué)評(píng)論
李松睿
文藝作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，保持對(duì)社會(huì)問題的介入姿態(tài)，自19世紀(jì)以來，就被認(rèn)為是創(chuàng)作者堅(jiān)持人民性的重要表現(xiàn)。因此，在今天這樣一個(gè)堅(jiān)持“以人民為中心”、將人民的根本需求與根本利益視為文藝的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)的時(shí)代，“反映時(shí)代新氣象”“謳歌人民新創(chuàng)造”自然是文藝創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。
此前評(píng)論界已經(jīng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作如何呼應(yīng)時(shí)代的要求做了非常多的探討，有種偏頗的看法認(rèn)為，一些評(píng)論文章只有作家本人和恰好讀過或想讀那部作品的讀者愿意看，受眾相對(duì)來說非常有限，不如將版面讓給更有理論深度、更有學(xué)術(shù)史價(jià)值的論文。這種觀點(diǎn)必須予以高度重視，因?yàn)檫@一看法背后是非常流行的對(duì)文學(xué)評(píng)論的定位，即評(píng)論要分析文學(xué)作品的藝術(shù)風(fēng)格、把握作家的創(chuàng)作特色、總結(jié)文藝發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并在有可能、有意愿的情況下，對(duì)不斷涌現(xiàn)的新作品進(jìn)行價(jià)值判斷，鼓勵(lì)其中優(yōu)秀的創(chuàng)作傾向，抨擊不良的創(chuàng)作苗頭。這一系列工作是文學(xué)評(píng)論的分內(nèi)之事，是文學(xué)這一學(xué)科給文學(xué)評(píng)論規(guī)定的常規(guī)位置。如果評(píng)論家不對(duì)這樣的位置進(jìn)行反思，而是滿足于在文學(xué)內(nèi)部占據(jù)這樣一個(gè)位置，那么文學(xué)評(píng)論自然會(huì)有只能尾隨在文學(xué)創(chuàng)作后面的嫌疑。在這種情況下，評(píng)論家不斷鼓勵(lì)作家去深入生活、扎根人民，用作品去反映時(shí)代新氣象、謳歌人民新創(chuàng)造，卻也使得創(chuàng)作者成了一支面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活獨(dú)自進(jìn)行前沿探索的孤軍。而評(píng)論家就成了待在后方的援軍，只能根據(jù)創(chuàng)作者探索的最終成果，把握風(fēng)格特色、總結(jié)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)、評(píng)判其表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)劣得失。
對(duì)文學(xué)評(píng)論只能追隨創(chuàng)作的不滿，有兩種解決思路。第一種思路，我們今天已經(jīng)非常熟悉，就是20世紀(jì)歐美文學(xué)研究界不斷流行的包括精神分析、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、東方主義等在內(nèi)的各類理論話語。這些形形色色的理論在誕生之初，當(dāng)然都各自有其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，并以對(duì)文藝作品的獨(dú)特解讀讓人耳目一新。但在學(xué)術(shù)體制內(nèi)部輾轉(zhuǎn)更替的過程中，它們逐漸與生活脫節(jié)，甚至也與文學(xué)本身脫鉤，使文學(xué)理論雖然真的突破了文學(xué)學(xué)科的限制，但也冷落了文學(xué)，演化成了理論本身，讓評(píng)論成了理論術(shù)語內(nèi)部循環(huán)、自我增殖的文字游戲。我們?cè)絹碓娇吹竭@一趨勢(shì)在中國文學(xué)研究界的流行，但文學(xué)評(píng)論工作如果止步于此，則把自己封閉在某個(gè)特定的空間中，并沒有真正通過沖破文學(xué)獲得更廣闊的思想空間。
而另一種使文學(xué)評(píng)論超越文學(xué)學(xué)科限制的思路，典型地體現(xiàn)在19世紀(jì)中葉俄國文學(xué)界著名的《現(xiàn)代人》雜志身上。這份刊物1836年由普希金創(chuàng)辦，經(jīng)過普列特尼奧夫、特別是涅克拉索夫的發(fā)展，最終在先后成為刊物主筆的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫手中達(dá)到影響力的頂點(diǎn)。普希金在為這份刊物取名時(shí)，選用了“современник”一詞，這在俄語中是一個(gè)雙關(guān)語，既指時(shí)間性的概念，翻譯過來就是通行譯法的“現(xiàn)代人”，意思是在時(shí)間維度上最新的人；同時(shí)這個(gè)詞也可以翻譯成“同時(shí)代人”，更強(qiáng)調(diào)在空間和時(shí)間維度上共同面臨相似處境的一批人。從刊物的名稱可以看出普希金以及這份刊物不僅僅關(guān)心文學(xué)本身，而且是要與俄國的作家、刊物的讀者乃至全體俄國人民站在一起，思考他們共同面對(duì)的時(shí)代與社會(huì)，并始終保持著充沛的精力、足夠的敏感以及難以窮盡的好奇心，關(guān)注社會(huì)生活的方方面面?！冬F(xiàn)代人》雜志上的文學(xué)評(píng)論的最大特點(diǎn)，是從來沒有將自己的思考限定在文學(xué)的疆域之內(nèi)，這種探索的視野是如此的廣闊，以至于在探討文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，也會(huì)穿插當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步、最新的農(nóng)業(yè)機(jī)械以及歐洲科學(xué)家新發(fā)現(xiàn)的化學(xué)元素等內(nèi)容。從中可以看出，《現(xiàn)代人》雜志上的評(píng)論家希望與俄國作家、人民一起努力認(rèn)識(shí)他們共同身處的世界，發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象和新的問題，并不斷探索俄國社會(huì)前進(jìn)的方向。因此，這些評(píng)論家不是僅僅讓作家去探索現(xiàn)實(shí)生活，自己則單純地評(píng)判作家作品的風(fēng)格特色，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)是否準(zhǔn)確、是否作出了新的藝術(shù)貢獻(xiàn)，而是與作家攜手前行，共同探索。這些作家日后在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的明顯的思辨色彩，在作品中對(duì)社會(huì)問題的持續(xù)關(guān)注與思考，恰恰都是通過小說創(chuàng)作與評(píng)論家繼續(xù)進(jìn)行隔空辯論。因此，是作家與評(píng)論家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的共同探索、相互辯難，鍛造了19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌成就。
在“十四五”期間以及未來遠(yuǎn)景中，中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、組織形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、人的心理狀態(tài)以及中國在國際政治經(jīng)濟(jì)格局中的地位，都將發(fā)生重大改變。這是一個(gè)全新的、有待探索的未來，蘊(yùn)涵著機(jī)遇和挑戰(zhàn)，充滿了未知與可能性，是百年未有之大變局。在這樣一個(gè)時(shí)代去加強(qiáng)文學(xué)評(píng)論工作，就不能繼續(xù)固守學(xué)院中的學(xué)科建制、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)給文學(xué)評(píng)論預(yù)留的那個(gè)特定、狹小的位置，滿足于單純地探討藝術(shù)特征、風(fēng)格流變、創(chuàng)作規(guī)律以及作品的優(yōu)劣成敗等文學(xué)的內(nèi)部問題。習(xí)近平總書記在參加全國政協(xié)十三屆二次會(huì)議文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員聯(lián)組會(huì)時(shí)，提了幾點(diǎn)要求，其中第一點(diǎn)就是“堅(jiān)持與時(shí)代同步伐”。在評(píng)論家鼓勵(lì)文學(xué)家去書寫和反映新時(shí)代的同時(shí)，也不能讓作家成為深入生活的一支孤軍，獨(dú)自肩負(fù)起在瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活中捕捉新現(xiàn)象、思考新問題的任務(wù)。評(píng)論家應(yīng)該真正與作家、文學(xué)愛好者乃至人民成為“同時(shí)代人”，共同探索正處在百年未有之大變局中的中國社會(huì)。
這樣的期待，自然會(huì)對(duì)評(píng)論家提出更高的要求。當(dāng)然，這不是說藝術(shù)風(fēng)格的辨析、創(chuàng)作特色的梳理、文藝發(fā)展規(guī)律的總結(jié)以及藝術(shù)價(jià)值的判定等傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論工作的內(nèi)容不重要或者需要放棄，而只是把這些看作是文學(xué)評(píng)論家的基本功、文學(xué)評(píng)論的切入口，評(píng)論家必須由此出發(fā)，把目光和思想的觸角投射到更加廣闊的天地中去。如果我們理想中的文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)、包羅萬象、恢弘壯闊的，那么評(píng)論家同樣不能放松對(duì)自己的要求，必須觀察、思考、探索社會(huì)生活的方方面面。相應(yīng)的，在知識(shí)層面上，僅僅是文學(xué)理論與文學(xué)史方面的修養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備，或許不足以幫助文學(xué)評(píng)論家完成這一艱巨的任務(wù)。在力所能及的范圍內(nèi)，人文社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)的相關(guān)知識(shí)，也應(yīng)該納入評(píng)論家的閱讀視野。畢竟，在文學(xué)作品已經(jīng)在挑戰(zhàn)現(xiàn)代科技的邊界、探索人類倫理的疆域的時(shí)代，在影響作家創(chuàng)作的因素早已不僅僅局限在文學(xué)內(nèi)部的時(shí)代，評(píng)論家如果只能在文學(xué)的層面上討論相關(guān)創(chuàng)作，給出的注定只能是蒼白、無力的答卷。人不能選擇自己生活的時(shí)代，評(píng)論家不能一邊抱怨或批評(píng)現(xiàn)代性進(jìn)程造成的科層制和專業(yè)分工對(duì)完整的人性與生活的分割，一邊卻心安理得地把文學(xué)囚禁在現(xiàn)代學(xué)科制度所給定的狹小范圍里。文學(xué)評(píng)論與其他學(xué)科不一樣之處在于，它的研究對(duì)象非常特殊，那是一種復(fù)雜、靈活多變、充滿想象力、作用于情感、具有共情能力的知識(shí)形態(tài)，恰恰可以作為文學(xué)評(píng)論家的有效工具，幫助他們穿越現(xiàn)代性的學(xué)科體制建構(gòu)起來的深厚的知識(shí)壁壘，溝通現(xiàn)代社會(huì)不同社會(huì)層級(jí)彼此之間的階級(jí)隔閡，使文學(xué)與文學(xué)評(píng)論成為有穿透力、包容力的思想空間，真正回應(yīng)和思考“同時(shí)代人”共同關(guān)心的話題。這樣的文學(xué)評(píng)論未必能夠給出關(guān)于生活的答案，卻能夠讓文學(xué)評(píng)論擺脫只有作家本人和想讀或讀過作品的人愿意看的窘境，創(chuàng)造出有吸引力和引領(lǐng)性的思維形式，為“同時(shí)代人”思考和探索現(xiàn)實(shí)生活提供參考和幫助。這樣的努力自然會(huì)非常困難，但也值得。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)評(píng)論家來說，如果眼中只有單純的文學(xué)，那么他可能會(huì)錯(cuò)失身邊那個(gè)波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活；而如果選擇與同時(shí)代的作家、人民攜手前進(jìn)，共同去思考和探索正處在不斷變化中的中國社會(huì)，那么他或許正在塑造一個(gè)可以孕育偉大作品的文學(xué)環(huán)境。
