用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《上海文學(xué)》2020年第12期|劉黔與:黔食三則
來源:《上海文學(xué)》2020年第12期 | 劉黔與  2020年12月14日08:48

1

野 蒿

春天,家門口的幾株樹開花了。白的是李,粉的是桃,紫的為玉蘭。色彩不多,奈何量大,棵棵枝上綴得滿滿的,如同人擠在街上趕場子。讀小學(xué)的時(shí)候,我的同學(xué)們寫春天,總離不開這些花。寫到花開盛景時(shí),又總要添一句:“芬芳撲鼻”。不是這樣的,這些花香都不濃,風(fēng)吹即散,若非拿到鼻子邊上,是聞不見什么香味的。這時(shí)節(jié)香得清楚的,是蒿。

吃火鍋時(shí),菜單上常有一名叫“蒿菜”。那是茼蒿,長得干凈白壯,香氣卻少。端午時(shí)節(jié),遵照地方習(xí)俗,家家門上必掛“艾”。那是艾蒿,枝粗葉茂,卻只作外用,不能食。而食味俱全的是野蒿。

明朝何景明有詩《白帝城》,曰:“永安亦在荒城里,玉殿凄涼空野蒿。”他把野蒿同孤寂荒涼的氛圍聯(lián)系在一起,我是不大同意的。春來野蒿長勢茂盛,分明一派歡欣。我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)木材,山上杉叢楠竹,各類林木生長極多。同其他地方一樣,冬季里草木大多枯萎,草葉落在地上,鋪得一層厚厚的。到春天落過幾場雨,蒿草便密密地從地底下鉆出來。不日則綠成一片,在地里油油地招搖,很有跟那些花花木木一爭高下的氣勢。

野蒿勝在量多,沒有富貴病,漫山遍野,隨處可見。它一根是一根地長,鋸齒形的葉片,正面是綠,背面泛白,時(shí)時(shí)散著沁人心脾的清涼氣。原先祖母家喂有兩只灰兔,一到發(fā)蒿的季節(jié),祖母就在灶房里喊:“拿兔子到后山上換換伙食吧!后頭有頂好的蒿菜呀?!蔽矣谑莾墒痔嶂枚洌阉鼈兡玫捷锏乩锶シ?。

兔子在蒿草叢中不亂跑,不亂動(dòng),只靜靜地啃噬新鮮的野蒿,仿佛忙不過來似的。有時(shí)我看它們吃得上勁,心中好奇,有這么香嗎?遂掐一尖兒吃到口里。味苦,別有一股幽涼滋味。

祖母愛野蒿,她稱之為“蒿菜”。有時(shí)她下山到鎮(zhèn)上去趕場子,得了鄉(xiāng)下人自家養(yǎng)的本地豬肉回來,就匆匆忙忙地?cái)f我到后山去摘野蒿?!拔医裉斓昧松虾玫娜?,快去摘點(diǎn)蒿菜來下吃!”祖母對蒿菜的吃法是很有講究的,需要用好肉來配。正如“豬骨燉黃豆”,她以為這菜里頭最好是黃豆,豬骨滋味盡在豆中。因此她必要得了好肉,方才上山擇蒿。

打菜亦有講究。她常把“莫擇路邊蒿”掛在嘴邊,告誡我要朝林子里摘,那不受人氣粉塵玷染的才好。蒿菜求嫩,要一掰即斷。摘下后齊齊地碼在竹篾籃子里,頭是頭,尾是尾。摘蒿是體力活,人久久地蹲在地上,手不停掐著,籃子又是要打滿的——蒿菜不比青菜、白菜,它細(xì)而脆嫩,煮久則化,因而總一團(tuán)團(tuán)地進(jìn)鍋,用量極大。拿回家后,剩下的事就歸在祖母手上了。

祖母常坐在門口,就著光,把摘來的蒿菜再理一遍。老的、臟的、壞的,全不要,只留最鮮最嫩的在清水里淘洗。滌過以后,是泡——用的是從五里外挑來的山泉水,泉水冰冰涼涼,入口回甘。繼而用手不停揉搓,祛除野蒿中過多的苦水。一套下來,祖母的手凍紅了。缽子里的水綠得發(fā)黑,全是蒿的汁液。一籃子蒿菜捏干,只剩兩個(gè)拳頭大小,備在碗里。

炭火燃得正好,三腳架上搭著鍋青椒豬肉。搓好的蒿菜下到油湯里,片刻可吃。肉香盡在菜里,此時(shí)蒿菜涼而不苦,香而不膩,有著絕佳的口感和滋味。

清明時(shí)節(jié),地里野蒿已成大勢,多有人家采來做“社飯”。社飯?jiān)从谇丶浪住皰焐纭?,與清明節(jié)上墳掃墓“掛青”,是一個(gè)道理。不同處是,“掛青”掛的是舊墳,“掛社”掛的是未滿三年的新墳。三年一過,又變成“掛青”了。照例說“社日”要算。先生往往要看黃歷,排八字,方才得出一個(gè)好日子。我有個(gè)遠(yuǎn)房舅公就是先生,祖奶奶過世后,家里請他來算日子。結(jié)果呢?三年“掛社”,兩年是雨。雨中上山,路難走極了?,F(xiàn)在的人家沒那么多講究了,選個(gè)清明前的雙休日,天晴就上山。

日子一定,婆娘們就為煮社飯預(yù)備起來。社日前一天,上山摘蒿菜,采野蔥,洗凈晾好備用。晚上泡米。米有糯米和秈米,糯米多,秈米少,配比遵照各家口味習(xí)慣。當(dāng)日清早起來揉蒿菜,祛苦水。下鍋,同野蔥、臘肉丁、炸花生、香豆腐、豌豆粒翻炒——香氣出來了。塘鍋里煮的米半熟了,把一盆子香菜倒入拌勻,加塊白豬油,改小火燜。不一時(shí),社飯就做好了。

小時(shí)候我尤愛吃社飯,大抵因?yàn)樯顼埧傇谏缴铣裕瑤в幸稽c(diǎn)游玩的興致。攀山走得累了,坐在墳邊,手里捧一碗社飯(飯還溫著),吃起來便格外香。眼下,山中翠色蔥蘢,油菜花田遍地金黃,蜂來蝶往,景象實(shí)在熱鬧。大人們吃社飯還要配酒,喝的是當(dāng)?shù)氐拿拙?,一口飯,一口酒,圍成圈來有說有笑。

記得有一回,我在家中鬧,喊道:“家里怎么不煮社飯了?我要吃社飯!”說完即被祖母很嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓,罰跪在堂屋的神龕前,過了一個(gè)下午。祖母說:“這屋中人長命百歲,吃什么社飯!”無新喪是不煮社飯的??墒窃谏缴铣陨顼埖臅r(shí)候,我看他們個(gè)個(gè)卻都很快樂呀。

清明一過,野蒿就高了。莖桿變得粗硬,葉子成了墨綠色,香氣似乎也消減了些。平日里那些以為蒿菜命賤的貴食客,往往這時(shí)候又想起它來,想要摘些回去炒吃。蒿菜說:“船過灘頭不打返。對不??!我老了!”

2

小城甜酒

我的家鄉(xiāng)興吃甜酒,本地人喊作“甜酒粑粑”。南京人吃的“酒釀元宵”大概跟家鄉(xiāng)的甜酒同類,然味道和口感卻相去甚遠(yuǎn)。我也吃過酒釀元宵,但不大喜歡。這世上只有一個(gè)東西喊作甜酒粑粑的,正如這世上只有那一個(gè)小城是我的家鄉(xiāng)。

很少有一個(gè)地方的美食是無季節(jié)性的。家鄉(xiāng)的酸湯最為人所知,出來求學(xué),提到自己的家鄉(xiāng),別人總說:“你們那地方酸湯魚好吃!”說起家鄉(xiāng)的吃食,外人總以為只有酸的一樣,酸湯魚、酸湯牛肉、酸湯粉,一股腦的全是酸的。其余的許許多多的好東西,可口的、饞人的,盡被忘卻了,我替它們感到不值!實(shí)際上酸湯在家鄉(xiāng)是個(gè)季節(jié)性的食物,總以夏天偏多。為什么呢?夏天的人不餓飯,要吃酸湯開胃。而甜酒呢?四季皆有,冬夏兩季尤多。兩邊是山,中間一條河,家鄉(xiāng)在兩岸的山腳,到夏天便格外熱。風(fēng)被疊疊嶂嶂的山擋得嚴(yán)絲合縫,悶得透不過氣來。家中出活的人當(dāng)在清早及傍晚時(shí)候,才得偷些清涼。中午是不敢出去做事的,太陽可以曬你脫層皮!街上的婆娘去河邊歇涼,不想到連河風(fēng)也是熱的,吹得一身汗。天愈熱,賣甜酒的小小商販愈開心。他們好個(gè)笑臉,推了冰柜,扯了鋪?zhàn)永镱^的電線在路邊擺下一張桌子,幾根木板凳,煮了甜酒冰在冰柜里賣,兩塊一碗。有人路過,他們就伸腦殼問:“吃碗甜酒不?又冰又甜?!?/p>

原先縣郵電局斜對門,有一對夫婦專門在夏天賣甜酒涼粉,賣了幾十年。那個(gè)地方是三條馬路的岔口,到夜晚間縣里面的人出來散步經(jīng)過,因此來吃甜酒的格外多,生意極好。外祖母年輕的時(shí)候吃,母親小時(shí)候吃,后來我出世,便輪到我吃。這家甜酒以一種時(shí)間的形式從外祖母延續(xù)到我的血脈,表現(xiàn)在夫婦兩個(gè)身上,便是從年輕做到年老。然而甜酒永遠(yuǎn)是一樣的滋味!

老頭每天清早起來,走七八里路去一個(gè)叫“殺人坳”的地方背水。殺人坳,你盡可以從這稱呼上頭去猜測一點(diǎn)它名字的由頭。那處原先是殺人的地方,砍了很多漢奸和地主的腦袋。因?yàn)楸M是作砍頭殺人的事,便喊作殺人坳。后頭這地方荒廢下來,附近村便有人開了一口井。說是井,實(shí)際卻是從山上流來的泉水。一方地池,盡頭處有手掌大的孔出水。若細(xì)看,則能看到池底指寬的細(xì)細(xì)鯉魚。青石巖板搭在池上,作遮陰避塵的功用。風(fēng)雨來時(shí),常落滿葉子枝椏,渾身狼藉。井邊砌了一方小小的土地廟,廟檻上長年四季地搭著紅布匹,供著香爐缽子。當(dāng)?shù)厝诵欧詈盟泻蒙裣嘧o(hù),因而來人接水前,必定要虔誠地朝這方小廟拜拜里頭的土地神。池中泉水極其清澈透亮,冰涼甘甜,名聲傳得很遠(yuǎn),常有城中人徒步來取水喝。

老頭拿塑料瓶子接水,一背簍一背簍地背回去,一天要走兩趟。他的婆娘就在家煮甜酒,搓粑粑,擠“涼粉籽”。甜酒是自己發(fā)的,粑粑是自家拿磨子磨粉兌的,用的均是到趕場天去菜市收鄉(xiāng)下人來賣的本地糯米。買糯米時(shí)必定要問是哪里的,若是啟蒙一帶的便是好糯米,米粒大,性子糯;若是長在高山處如平略、彥洞等地方的糯米便不要,那地方氣候冷些,土地酸些,米嚼起來有些“粘”。市面上有攤子賣糍粑的,也可以拿來下甜酒。不過那糍粑煮出來到冰箱一放便奇硬,里面如同未煮熟一樣,“內(nèi)行”人入口便知。也有到超市買的糯米粉、現(xiàn)成袋裝糯米圓子,煮出來一鍋水渾白,又過軟而無嚼頭。這兩樣都是“懶人”所做的事,但凡一個(gè)人有些許耐煩心,都不會(huì)做這種事來敷衍人——這樣做出的甜酒粑粑在家鄉(xiāng)是為人所不齒的。

老夫婦從不懶怠一天,甜酒煮好,到黃昏六點(diǎn)過鐘,便搬桌凳、推冰柜到那岔子口的路邊去,賣甜酒。他家甜酒是真好吃,米粒兒軟糯而不爛,不成堆成團(tuán),“酒味”不重粒??煞?。舀一調(diào)羹糯米粑粑放進(jìn)嘴巴去,吃起來軟滑有嚼頭,冰甜爽口。平常間無事,那老婆娘便站路邊邀人講話,遇到人要吃涼粉甜酒的,便喊一聲:“舀碗甜酒!”老頭便拿碗,開冰柜,舀好送到那人手頭去。來吃甜酒的人各式各樣,小到掃街串巷的,大到縣長都來。桌子只擺兩張,塑料板凳卻有十幾二十個(gè)。繁忙時(shí)人不爭不搶,無桌子的便拿板凳坐在路邊端著吃;兩夫婦不慌不忙,誰先來誰后到清清楚楚。若是有人十分著急的,也肯先詢問前頭人意見,若是前面人同意,也肯先將甜酒給了晚來的人吃去。若是遇到熟悉的人來,這倆老的便不肯收錢,說:“我請你吃,一碗卵甜酒粑粑,算什么?!比羰悄侨苏f:“不要請,本來就不賺什么錢,怎么還讓你老人家請?”那老夫婦就要惱火,講氣話說:“不要請我就不給你打?!币虼耸烊伺龅剿麄円埖?,總是先應(yīng)著,吃完了把錢丟在桌子上快跑,怕他們不打甜酒。

七月流火,到“秋老虎”一過,天氣便涼下來。街邊賣冰甜酒的不見了。想吃甜酒的,只可到街上買了生甜酒回家自己煮。菜市場東頭有個(gè)苗婆,姓王,人喊她王媽,擺個(gè)紅筒專門賣甜酒,一年四季不間斷。旁邊還擺些滾圓的糍粑,上面印有紅“喜”。哪個(gè)家中有媳婦剛生產(chǎn)的,她的婆婆娘必定要來苗婆這里買甜酒。來人買甜酒,她就問:“幾個(gè)人吃?”問完就拿那支長柄木瓢進(jìn)桶里去舀,一舀一準(zhǔn),舀完再加瓢湯。人家問她:“是不是還要點(diǎn)?怕不夠喲。”她就講:“僅夠!多了吃不完壞了拿去丟,浪費(fèi)我的甜酒!”等那人下回又來,必定是笑著講:“你估得真準(zhǔn),你估得當(dāng)真是準(zhǔn)!”

當(dāng)?shù)叵嘈懦蕴鹁茲q奶的老話,說若是女子當(dāng)了媽吃甜酒的,那么小孩吃奶不愁沒有奶水。有些媳婦一天三碗地喝,膩得很了,就說:“媽,我不想吃甜酒了?!彼钠牌拍锞妥魃鷼饽?,手指著她罵:“不吃甜酒,哪有奶給這小鬼吸?沒奶他就吸你的血,你老來就得一身病?!?/p>

而冬天一來,甜酒又興盛在城里的家家戶戶??煲^年了,奶奶趕場就去買幾斤上好的糯米回來,自己做甜酒吃。把糯米淘凈,用墊了白紗布的竹籠子蒸熟,取出風(fēng)涼。而后裝進(jìn)趕緊的盆里,壓壓緊,用手指在上面戳幾個(gè)小洞,撒些“甜酒曲”上去。甜酒曲是發(fā)酵用的,沒有它糯米還是糯米,變不成甜酒。最后灑些水,用塑料紙蓋緊,捂上毛巾、小被子放進(jìn)火箱里保溫。我問奶奶為什么要撒甜酒曲,奶奶說里面有微生物。我說微生物在哪,我怎么看不見?奶奶說微生物是看不見的。我不信,拿爺爺?shù)姆糯箸R來看,果然找不到微生物。而在那過程中,我天天盼著能吃自家做的甜酒,就要去掀開被子來看,再用手指戳一戳。奶奶曉得了就要罵人:“莫要去掀!掀開就不好了,掀開就要壞!”

奶奶年年做甜酒,我年年都要去掀,而甜酒每年都不壞,家里每年都能吃上熱乎乎的甜酒粑粑。

過年的吃食,總比平常時(shí)候要繁華幾倍,雞鴨魚肉,蒸的、炒的、燉的、煮的,樣樣都有。俗話講入鄉(xiāng)隨俗,甜酒粑粑便是入節(jié)隨俗,在過年也要“變個(gè)味”,來適應(yīng)這喜慶的日子。縣城的人習(xí)慣在過年煮甜酒的時(shí)候,再往里面打個(gè)雞蛋。那甜酒煮開了,粑粑浮上水面來,拿出雞蛋,在鍋沿“哐”地一下掰開蛋殼流下去。這時(shí)甜酒就不叫“甜酒粑”了,人們叫它“甜酒蛋”。家里有人來走客,主人必定要說:“我去下碗甜酒蛋給你吃?!倍矣绕溆憛捥鹁启昔卫锩嬖偌与u蛋,好好的甜酒和粑粑,為什么要加個(gè)雞蛋進(jìn)去給它們做第三者呢?而加了雞蛋的甜酒,獨(dú)有一股“腥味”,就如同吃水果糖的時(shí)候,又吃一塊肉。

表哥最喜歡吃甜酒蛋,尤其喜歡吃“流黃蛋”。所謂流黃蛋,就是故意將那雞蛋不煮熟,一口下去流出生蛋黃來。因此我極討厭跟他一起吃甜酒,那味道我聞了就想吐!有一回外祖母給我倆煮甜酒,甜酒和蛋一起煮,最后把蛋撈給了表哥,我的那碗沒有蛋,可我還是吃出蛋的腥味來。我就罵她:“老妖精,你想毒死我!”外祖母咧嘴笑,像匹馬,說:“你這小鬼,我挑得一點(diǎn)蛋皮都不剩還吃得出來,嘴巴尖!”

后來她記住了,煮甜酒要先把我的舀起來,再給表哥加蛋,不再錯(cuò)。我們各吃各的,井水不犯河水。今年夏天回家去,想吃冰甜酒。上街一看,三岔路口那對老夫婦已不在了。去打聽,有人講他們亂占地,政府不讓賣了;有人說老婆子死了,老頭不肯賣了。

3

糍 粑

外祖母是漢人,祖上從外地遷來,沒有吃糯米的習(xí)慣。見我們大口吃糯米食,她常竊笑道:“苗子不吃貴貨!”然而本地是苗族侗族的聚居地,幾乎家家戶戶都興吃糯米。三月有三月粑,清明有烏米飯,九月有重陽粑,糯米食四季變換,不一而足。但其中吃得最喜慶、最長久的,是糍粑。

糍粑圓圓的,扁扁的,質(zhì)地很硬,相貌平平。婆娘們?yōu)榍蠛每?,常用木章沾了紅料,在上面印些花樣。什么“雙龍戲珠”,什么“花好月圓”,但最常見的是“雙喜”,簡單明了。怎么吃呢?法子很多???、煮、煎、炸,樣樣來得。糍粑制作方便,是無須動(dòng)什么腦筋的。聽老人家說,吃糍粑的習(xí)俗在本地流傳開來,是因?yàn)橐粋€(gè)懶漢。這懶漢好吃懶做,有一回冬天,他的母親要出遠(yuǎn)門,擔(dān)心他會(huì)餓死,于是想出一個(gè)辦法——把熟糯米打成糍粑,放在桶里留給他吃。她交代懶漢,餓了就從桶里拿來烤。懶漢答應(yīng)了。這母親原本計(jì)劃二月回來,可路上遇到了劫難,直到四月才到家。她認(rèn)定懶漢死了,哭著跑回去。結(jié)果一開門,看見懶漢好端端地躺在床上,桃紅花色,人一點(diǎn)沒瘦。轉(zhuǎn)去灶間,桶里的糍粑只剩兩個(gè)了,卻也不霉不壞。后來這法子漸漸流傳開來,久而久之,成了地方上的一個(gè)習(xí)慣。

聽故事時(shí),我疑問頗多。我問祖母:這母親為什么不帶懶漢一起走?或者是:她怎么知道懶漢餓了不去吃其他的,非吃糍粑這一樣不可?祖母便罵我鉆牛角。但糍粑經(jīng)放,抵餓,這兩樣特性卻是實(shí)實(shí)在在,毫不虛假的。

農(nóng)歷臘月二十前后,是“打粑”的日子。新年將近,在外打工的人都回來了,街上人聲鼎沸,摩肩擦踵的很是熱鬧。一般預(yù)備要自己“打粑”的人家,用的多是自家的米。但也不乏趁著趕場天上街買米的。備米的活常常撂在婦女身上,到了趕場這日,婆娘們就背著背簍上街選米。挑米時(shí),她們總是顯得極仔細(xì),像在篩金子。佝著腰,用手捏起幾粒米,拿到嘴邊咬一咬,樣子煞有介事。而后你可以聽到這樣的對話:

“你這米糯不糯?”

“自家種的,頂好的糯米,怎會(huì)不糯!”

“是么?你莫要哄人。”

“你拿去試吃一回!不糯不要錢!”

即便是賣家日起娘來賭咒,婦女們還是要把場子完完全全地逛一遍,才決定買哪家的米。卻也無可厚非,因?yàn)榕疵兹羰遣缓?,糍粑是打不成的?/p>

米買好了,臨到打粑的前一晚,便拿來泡。迷信的人家打粑要看日子,擇一個(gè)良日。有的家庭不信這些,打個(gè)粑粑而已,有人肯打就是了!浸了一夜的米,吸水吸得鼓鼓的,顆顆都飽滿極了。等到第二天清早,女人便把簸箕刷得干干凈凈,而后放進(jìn)塘鍋,罩上白紗,再將糯米擺上去。生大火蒸煮,直至純熟。

水開了。塘鍋白霧蒸騰,米香飄到屋外。外頭各事務(wù)也已預(yù)備好了,院壩中間置著石臼(有些地方是木槽),男人們手持長柄粑錘,立在一邊說笑等待。孩子們圍在一旁,追追嚷嚷,等待開打前鞭炮奏響。

打粑是男人的事。糯米一出鍋,鞭炮就響了。女人匆匆忙忙把簸箕端出來,將糯米放進(jìn)石臼。接著兩個(gè)男人對站開打,你來我往,一錘剛落,一錘又起,交錯(cuò)有序,節(jié)奏緊密。打粑看似簡單,實(shí)則是一樣體力活,也是一樣技術(shù)活。糯米黏性大,粘到粑錘難以抬起,極耗力氣,沒有兩下子揚(yáng)不起來;又是兩個(gè)人打,一不當(dāng)心就磕到撞到,十分考驗(yàn)配合。有的人會(huì)問:那么慢慢打不就行了?也不行,要快,要趁熱打。冬天寒風(fēng)習(xí)習(xí),慢一點(diǎn)糍粑就硬了。

興致高的人家,打糍粑時(shí)會(huì)比賽,有時(shí)也唱歌。歌聲遼遠(yuǎn),伴隨笑聲傳到山里,現(xiàn)出一派熱鬧景象。糯米打成泥狀就可以停了,此時(shí)又輪到女人們上場。把粑從石臼里掏出來,放到桌上搓成團(tuán),然后壓扁塑形。為避免粘連,她們在手上涂抹茶油。然后一掐,一揉,一壓,最后用章一蓋——一個(gè)扁圓的糍粑便成了。

糍粑制好,冷卻,泡在水里能吃到來年五月。

記得祖父最愛吃糍粑,每年過年,家里備下一二十斤是常有的事。那時(shí)家里過冬尚以炭火取暖,堂屋中間,置有一方矮腳火盆,整天燃著炭。逢到晚上,一家人便圍坐在火旁閑話家常。夜深時(shí),祖父會(huì)到灶房中取幾個(gè)糍粑來,把火鉗支開在三角鐵架上,將糍粑放上去烘烤。大家在聊天,祖父則盯著糍粑,不停翻轉(zhuǎn),使其均勻受熱。眼看粑面慢慢膨脹起來,一個(gè)氣泡在里頭誕生。然后“啪”地一聲,氣泡破了,露出里面黏軟的白肉。祖父性子很好,做事不急不緩,烘出的糍粑從來都外焦里嫩,從未糊過。

我們都愛爭搶祖父的糍粑,他仿佛十分樂意做這件事。在堂屋和灶房兩處來回,烤完一個(gè),又烤一個(gè)??粗覀冞@樣搶,他好像很快樂,卻總是最后一個(gè)吃,或者撿我和弟弟吃剩的。

祖父烤的糍粑似乎別有異香,我們吃時(shí)通常要配沾料,或是白糖,或是本地的“霉豆腐”。一甜一咸,要蘸什么全憑個(gè)人喜好。煮甜酒時(shí)發(fā)現(xiàn)沒了糯米粉,糍粑不失為一個(gè)好的替代。用刀把糍粑切成塊,扔進(jìn)甜酒里煮沸,膨起,連湯一起喝下,又是另一番滋味。若是糍粑放在水里久了,烤和煮都不再合適,此時(shí)改用豬油文火煎炸最佳,輔以醬料,入口柔軟,香氣滿鼻。

今年過年,家里只買了四個(gè)糍粑。手掌大一塊,上頭印的是紅喜鵲,擱在神龕前的桌上用來祭奠。原因有二,一是家里改用液化氣和電火箱,炊食取暖均不再用炭火,然而液化氣烤出來的糍粑發(fā)熏發(fā)臭,滋味盡失;二是祖父已故去,家中不再有人像他那樣喜愛糍粑。

個(gè)人簡介

劉黔與,1996年生于貴州錦屏,華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀。有作品發(fā)表于《上海文學(xué)》,曾獲“上海青年學(xué)子品讀文學(xué)經(jīng)典大賽‘入圍獎(jiǎng)’”,第十二屆全國原創(chuàng)文學(xué)大賽暨第四屆上海市大學(xué)生原創(chuàng)文學(xué)大賽“三等獎(jiǎng)”。