《湖南文學(xué)》2020年第12期｜陳再見：狂歡日
一
車隊一路出深圳，經(jīng)惠州，過鲘門。三個小時后，駛過螺河入海大橋，橋下茫茫的江河被分割成格子襯衫似的塭田和鹽埕，幾個撐著長桿的漁排在水里靜止不動，車輛的速度很快就把它們甩在了身后。
過了大橋，兩邊皆是沼澤地，長滿了鋪天蓋地的芒花草。芒花吸足了水分，竟和陸地上長的很不一樣，眼下正是它們生長開花的季節(jié)，初開的芒花，花梢附著一層紫褐色的油光，像極了大興安嶺層林枯瘦的顏色。實際上，如果走近了看，單獨的芒花并沒有這么顯眼的色彩，一旦它們以沼澤地里野生瘋長的叢林出現(xiàn)時，色彩就要艷麗得多，尤其是從橋上眺望，簡直有些波瀾壯闊。
我正起身子，問駕駛座的陳靜先：“到了？”陳靜先說：“到了?！避嚿险胖皇资煜さ幕浾Z歌，是Beyond的《光輝歲月》——“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點唏噓……”
我們在霞湖下高速，車隊浩浩蕩蕩開進(jìn)了海東城。時隔十余年，我再次回到縣城，對它開始有了宏觀的認(rèn)識，比如穿城而過的螺河，正是匯入?？诘膲e田。之前我一直覺得海東城離海還有一些距離，那是年少時對距離感產(chǎn)生的錯覺，如今才知道，作為一個海濱小城，它就如同垂釣人臨水而坐。
車隊沿著螺河南堤緩慢行駛，行人紛紛駐足觀看，以為是某個迎親隊伍。
十多年前，老猴的面包車?yán)胰ピ旅尖职葜飚嫀煘閹煏r，似乎也是沿著螺河南堤而行，直至駛離縣城，去往月眉庵。我不知道月眉庵是否還存在，只是乍一想起，竟然忘了去月眉庵的路該怎么走了?？h城的變化不算太大，但也不小，空中隨處可見的塔吊，證明這座小城正在蓬勃發(fā)展。依然能見到鴿群，它們打河堤的南岸飛過北岸，又打北岸飛回南岸，像是對車隊也感興趣。
酒店門口面向一片小廣場，足夠?qū)掗?，看架勢?yīng)該是全城最大的酒店了，卻起了一個不倫不類的名字，叫“貝爾娜”，看起來像是一個床上用品的品牌。人群一下子擁在了一起，分不清誰是迎候的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，只看見大伙都在各自握手和派發(fā)名片。最后被安排拍合照時，羅一槍從身后把我抱住，他說，“我還以為你沒來呢?！蔽铱此辽倥至艘蝗?，氣色比當(dāng)年在深圳時要好看多了，看來縣城的水和空氣更適合他。
幾年前，羅一槍在深圳苦心經(jīng)營的廢品站被金融危機(jī)徹底擊敗，敗走麥城，回了海東城，也不知道具體干什么，幾年不見，竟然混成了青商會的會長，聽說還是人大代表，這次被統(tǒng)戰(zhàn)部委托接待陳靜先組織的回鄉(xiāng)團(tuán)。我們?nèi)齻€來自湖村的發(fā)小，竟以這樣的方式相聚，想想也真夠奇巧。
我們站在臺階下抽煙，花圃里的三角梅開得鮮艷。陳靜先過來打了聲招呼，羅一槍讓他忙去，我交給他照顧就好。陳靜先重重地拍了下羅一槍的肩膀，這一拍，顯然有更深的意味，可追溯到年少之時我們仨彼此無所顧忌的交情。我樂于見到這樣的場景，哪怕是三人站在酒店門口圍著抽根煙——可惜陳靜先不抽煙，這也是他身為成功人士的“潔癖”。好吧，晚上我們大可以喝幾杯，找個嘈雜的街邊攤檔，如果能這么安排的話，才不虛此回鄉(xiāng)之行。
“看到陳志軍了嗎？”羅一槍突然問我。
我搖頭，人太多，確實沒注意。我也就是上學(xué)時跟陳靜先去過他叔叔家一回，那時陳志軍還在鎮(zhèn)上當(dāng)官，不知是教育局還是住建局。
“他現(xiàn)在可是縣里的紅人，統(tǒng)戰(zhàn)部部長，本事大著呢，據(jù)說明年會上去……”羅一槍做出一個詭異的表情。我差點聽成“進(jìn)去”，不過“上去”和“進(jìn)去”的意思都很明顯。我對升官發(fā)財并不感興趣，接下來幾天的行程，除了遵從陳靜先安排好的考察交流活動，我還想去拜訪一下沈兼豪先生——當(dāng)年我在月眉庵拜師學(xué)藝時就認(rèn)識的鄉(xiāng)賢。
我們剛抽了一根煙的工夫，一輛保時捷卡宴匆忙趕到。還沒等我開口，羅一槍撇著嘴說：“老猴來了。”卡宴幾乎成了縣城有錢人的標(biāo)配，似乎不開一輛卡宴就稱不上是有錢人了，就像老猴當(dāng)年擁有一輛面包車，也是全村人的“驕傲”——這家伙總是走在人民群眾的前頭。我問羅一槍什么時候也搞一輛，羅一槍笑著說，我那輛卡羅拉還硬朗著呢，壞了再換。正說著，老猴笑呵呵地迎上來了，他倒是沒什么變化，只是腿腳看起來有點異樣，瘸了，不過輕易看不太出來?！斑@不是阿瑋嗎？大作家大作家，不好意思，公司那邊竟然把橫幅寫錯了，‘蒞臨’寫成了‘位臨’，我是土八路，想不到手下的人也個個是土八路，幸好及時發(fā)現(xiàn)，要不明天肯定得出糗，要知道，來的可不僅僅是商人吶，還有大文學(xué)家啊?！崩虾锾统鲕浿腥A，派給我一支，又派給羅一槍，羅一槍正抽著，擋住了。
“對了，陳總呢？”老猴拱手點上煙問。
我指了指酒店大廳。
“我還有事要跟陳總匯報，先失陪，晚上我們幾個老鄉(xiāng)好好喝一個，需要什么服務(wù)，盡管吩咐，一一滿足。”老猴哈哈一笑，邁上臺階，進(jìn)了大廳。
二
晚上的歡迎宴會辦得相當(dāng)豐盛，是海東最具特色的海鮮全宴。
書記、縣長、統(tǒng)戰(zhàn)部，包括搞宣傳的，文聯(lián)、作協(xié)、報社，等等，與此相關(guān)的重要人物幾乎悉數(shù)到場。書記講話，縣長講話，企業(yè)家代表講話、作家代表講話……緊接著臺上擺開桌面，端上備好的紙墨，嘉賓和當(dāng)?shù)貢嬅鳜F(xiàn)場揮毫作畫，然后互贈書畫著作，合影留念，席間掌聲雷動。
我和羅一槍以及他張羅的其他幾位本地人坐一桌，大多我不認(rèn)識，作協(xié)主席周光以卻是老相識了，我在月眉庵學(xué)藝時，他和沈兼豪都是朱畫師的常客。羅一槍刻意把他安排在我鄰座，說是周主席多次問起我，要和我敘敘舊，順帶為下一期的《海城文藝》約稿。《海城文藝》是周光以籌資新辦的文藝內(nèi)刊，他手里算是掌握了縣城一報一刊的發(fā)稿大權(quán)，親自約稿還是頭一回。
跟十幾年前比，周主席明顯蒼老了不少，只是這個作協(xié)主席當(dāng)?shù)靡沧銐蚓昧耍礃幼拥卯?dāng)?shù)酵诵轂橹?。在小縣城，這應(yīng)該是最沒有競爭力的角色了，沒實權(quán)，沒經(jīng)費，更沒油水可撈，領(lǐng)著幾個臭文人，個個還都性情奇特，不好管啊。聽說周主席還得整天尋思著拉本地企業(yè)的贊助才能維持作協(xié)的運(yùn)作。估計也正是因此，他才會和羅一槍走得那么近，只要羅會長肯牽頭拉線，每年幫作協(xié)要個十幾萬的贊助，應(yīng)該不是什么難事。
席間，周光以不斷為我夾菜，我的羞澀給了他照顧的理由，他也樂意為我服務(wù)，可以看出并非虛情假意。我們聊起了舊事，都忘了臺上的“戲”演到了哪一出。
我問起了沈兼豪。周主席說，沈兼豪早退休了，不再當(dāng)民間藝術(shù)家協(xié)會主席了，倒是籌辦了一家民間藝術(shù)博物館，這些年他就守著博物館，每天給館里的藏品擦擦洗洗，也不干任何事，深居簡出，和朋友鮮有走動。周光以偶爾會去博物館坐會，陪沈兼豪喝杯茶，兩人還經(jīng)常因某些觀點爭吵起來，一坐下來就吵個不休。周主席也就懶得去了。城里的文化人幾乎也都被沈兼豪罵過，說他們一個個都是魯迅筆下批判的對象，是拿饅頭圍觀砍頭等著沾人血的麻木之人。
照周光以說的，沈先生在縣里幾乎沒有一個朋友了，也沒人敢惹他，都害怕他的毒舌，這人在縣城里活脫脫一個現(xiàn)代版的魯迅。不過也有敬佩他的人，暗地里傳播他的文章，借他犀利嘲諷的筆風(fēng)攻擊看不慣的亂象和具體的“敵人”，即便是這樣，他們也不愿意和沈兼豪有任何生活上的接觸，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如躲著一個渾身豎起毒刺的刺猬。
這樣一來，我倒對沈兼豪更感興趣了，要去拜訪他的愿望更為強(qiáng)烈了，雖然也有些顧忌，生怕自己的形象在沈先生那里也是不受待見的齷齪之徒。不過沒關(guān)系，我身為局外人，比當(dāng)?shù)厝硕嗔朔莼磉_(dá)。
三
宴會接近尾聲，席上的氣氛一下子熱烈起來，每人都端著杯子到處敬酒，生怕漏過任何一個在不遠(yuǎn)的將來或許能用得著的人物。這是縣城交際圈慣用的廣撒漁網(wǎng)式的做法，誰也不得罪，誰也得罪不起，無論是做生意的還是體制內(nèi)的辦事員，內(nèi)心深處都根植著一目了然的不安全感。
我急需逃離混亂的現(xiàn)場，想到街上去走一走，到螺河邊上看一看這個我十多年前就曾到來卻一直沒有機(jī)會好好感受的小城。眼看其他人都喝得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)該告辭的也告辭了，剩下幾個還在高談闊論，接受本城幾位文學(xué)愛好者的追捧。
周光以提前走了，他說宣傳部下了意旨，回鄉(xiāng)團(tuán)的新聞報紙每天至少得保證一個整版的報道。他要先回去休息，深夜還得爬進(jìn)來審核稿件，把最后一道關(guān)。周光以前腳剛走，我也悄然起身，撇下餐廳里僅剩的人群，離開了酒店。在酒店門口，我打電話給羅一槍，問他在哪。羅一槍說剛送走一位領(lǐng)導(dǎo)，正在酒店門口呢。他這個會長干得還挺稱職。我說我也出來了，一起逛下。
羅一槍喝得有點多，他還想去開車，被我制止了。
我說，這么好的天氣，沿著螺河走，當(dāng)是散步。
羅一槍笑著說，畢竟是大城市來的嘛，我在這里幾年了，還從沒有在河邊散過步呢。
我們一起沿著南堤往東走，路上確實少見有步行的人。我們拐上一座石拱橋，到了河對岸，直對一條熱鬧的街道，塞滿了汽車尾燈和摩托車的喇叭聲響，目測更不適合步行。海東人真多，他們似乎都選擇在夜間出行，如晝伏夜行的動物。我們只好朝北堤往下拐，下了幾步臺階，走進(jìn)河邊的曲徑小亭臺。亭臺修建在河面上，有幾個老人正在下象棋，垂柳的枝葉剛好遮蔽了亭臺臨街的一面。我們趴在護(hù)欄上，能望見河水波光粼粼的倒影，和河對岸的街市。
“我也是第一次來，經(jīng)過倒是無數(shù)次，”羅一槍拿出煙來抽，“你看，這小亭還有個名字，叫怡情亭，是前任縣委書記題的字——這么個小地方，到處是他的題字，連個小亭子都不放過……這么丑的字，要我可不敢拿出來見人?！?/p>
我聽不太清他的話，感覺夜晚的河面還挺好看，綠色的水浮蓮看起來成了墨色，所以智慧的古人想出在國畫里用黑墨表現(xiàn)綠色。我挺享受這夏季的夜晚，清爽愜意，難怪羅一槍都舍不得離開了。不過我也清楚羅一槍的脾性，他心里舒服，嘴上一定不會說出來，就像當(dāng)年他對深圳憤憤不平，對縣城，他同樣沒句好話，尤其是喝多了酒的時候。他一個勁催促我離開，要帶我去一個好玩的地方。
羅一槍倚靠在護(hù)欄上不知給誰撥打電話，看他哆哆嗦嗦的樣子，我擔(dān)心他的手機(jī)會掉進(jìn)河里。一會，電話通了，他大著嗓門問：“在嗎？”又說：“我們等會過去，我們就是指我和我經(jīng)常跟你提起的大作家馬瑋，你備好酒水哦，對了，上次留在你那的半瓶軒尼詩還在吧……在就好，拿出來，待會一起喝?！?/p>
“還要喝?。俊蔽覇?。
“沒事，喝不死。再說，喝死了也不用怕，那小娘們在醫(yī)院上班。我介紹你們認(rèn)識吧，可好玩了她?！绷_一槍詭異一笑。
我隨著羅一槍又上了河堤，向西直走。我的方向感還行，知道跟剛才離開酒店時正好是相反的方向，也就是說，我們正在往回走，只是換到了河的另一邊。
我隨手摘下一片柳葉，在手指上揉成碎末，湊到鼻子一聞，是一股植物的清香。
“你有女朋友了嗎？”我突然問。
“問這個干嗎？”羅一槍回頭看我一眼，他的眼神躲閃著，不敢過多跟我對視。
“沒干嗎，我就想知道你會找了一個什么樣的女人當(dāng)我們的嫂子?！蔽夜首髡{(diào)侃。
“我可不像你們這些藝術(shù)家，喜歡談愛情，不過有一點咱們都一樣，都不喜歡結(jié)婚。哈哈，我要是想和誰上床，就會直截了當(dāng)跟她說，嘿，晚上方便嗎，咱們?nèi)ゴ蛞慌?。不同意??？那我明晚再問，總有一晚上她會同意的，是吧？不行就花點錢唄?！绷_一槍顯然醉了。
這時出現(xiàn)在我們眼前的是另一座跨河石橋。螺河把縣城一分為二，縣城人只好用四座橋把南北兩半鑲嵌起來，要是從空中往下看（如白天飛來飛去的鴿群），螺河肯定像極了小城一道長長的傷口，四座橋便是那縫合傷口的針線。四座橋各有名字，自東往西，分別起名為曲山橋、迎仙橋、人民橋、金釵橋。我們剛才從南堤過北堤，走的是人民橋，對直的街道就叫人民路，是城里最繁華的街道。如今我們從北堤回到南堤時，走的就是金釵橋了。過了金釵橋，貝爾娜大酒店就赫然在眼前了。
羅一槍返回酒店是為了開車，他喝成那樣還敢開車，我說要不打個的吧，萬一查酒駕呢。羅一槍擺擺手，“不怕，交警大隊長是我好哥們。”我當(dāng)然不會懷疑羅一槍是在吹牛，只是心里隱約有點擔(dān)憂。
四
十分鐘后，羅一槍把車開進(jìn)一條不知名的街道，我良好的方向感完全被打亂了，絲毫不知道自己身處何處，如果羅一槍此刻把我丟在半路，我估計會找不回下榻的酒店。
眼前這條街道倒是要清靜許多，至少沒有那么多爭先恐后的摩托車。店面的裝飾也比人民路要雅致一些，兩邊望去，幾乎都是特色小吃店、咖啡屋、小旅館和酒吧。羅一槍把車停在一家叫“野棕櫚”的店鋪門前，我一下子想起了福克納的同名小說，看來老板是個文藝女青年?！耙白貦啊比齻€字就刻在一片棕櫚樹葉形狀的褐色木板上，閃著多色燈光，目測是一間咖啡屋或者安靜的酒吧，看著卻挺冷清，要不是門口的燈火亮著，還以為已經(jīng)關(guān)了門。
羅一槍掀簾而入。里面開著暖色燈，有幾桌人在安靜地喝東西、聊天，斜對門的臺上坐著一個女孩，抱著吉他，正在彈唱一首許巍的歌，旋律熟悉，卻一時想不起來歌名。羅一槍拉我在一張?zhí)僮狼白?，指著臺上彈唱的女孩介紹說：“田景，這家酒吧的老板，就喜歡唱這些酸溜溜的民謠，也寫詩歌，有時候會改在臺上朗誦海子的詩歌，那首什么‘面朝大海，春暖花開’聽得我都能背了。不過她白天在醫(yī)院上班，是名婦產(chǎn)科護(hù)士，每天要親手從女人的陰道里接出七八個濕漉漉的嬰兒，你不知道咱們海東女人多能生吶……”
羅一槍已經(jīng)把聲音壓得夠低，不過還是引起了客人的注意。
臺上的彈唱者，也就是那個名叫田景的女孩突然停了下來，擱下吉他，笑著朝我們走來。她身后跟著一條小狗，看樣子是吉娃娃。她燦爛的笑容和走路帶風(fēng)的姿勢，跟剛才的氛圍格格不入。這是個爽朗外向的女孩子，長得很好看，穿著碎花連衣裙，個子不高，不過很勻稱，有點像韓國女演員裴斗娜。我實在有些意外，羅一槍在縣城除了認(rèn)識各種好哥們，還能和田景這樣的文藝范女孩相識。他們之間肯定有什么陰差陽錯的巧合，才會讓一對反義詞并列在一起。
田景抱起吉娃娃，在我們面前坐下來，臉轉(zhuǎn)向吧臺說：“把槍哥的軒尼詩拿來?！?/p>
一會，服務(wù)員將半瓶軒尼詩連同三個小杯子端了過來，外加兩碟小吃，一碟魷魚絲，另外一碟是鹽焗蘭花豆。
我說不喝了剛在酒店喝了不少。
田景似乎沒聽見，依然把斟滿的酒杯推到我面前。
我問能抽煙嗎。
田景立馬從鄰桌拿過來一包萬寶路，給我和羅一槍各分一支，再給自己留一支，剩下的又還回鄰桌。鄰桌的人一點都不覺得詫異，看來他們都是野棕櫚的老熟客。
萬寶路的味道夠嗆，我因為寫作患過輕度抑郁癥，有一段時間每天要抽掉兩包。這回再抽，除了一股熟悉的味道，卻感覺不再適合我了。它太濃郁了，像是沒兌過的洋酒。我剛抽了一口，就暈乎乎的，想吐。
“馬老師從大城市來，看不上我們小地方啊？”田景有點咄咄逼人，語氣卻隨意而和善。
羅一槍懶洋洋地靠在藤椅后背上，微笑著，沉默不語，似乎就想看我怎么出糗。
“哪敢？我也是海東人?！蔽胰套》瓭L的胃。
“槍哥多次提起你，弄得我還蠻期待，也不過如此嘛?！碧锞袄^續(xù)說。
羅一槍噗嗤一聲，差點被煙霧嗆到。
我不知道該說什么好，只想找個地方把胃里的東西撓出來，興許是剛才散步時吹到風(fēng)了。
羅一槍終于開口，“田小姐嘴下留情，我兄弟不比我，他臉皮薄。”
田景突然笑了，她笑起來可真好看，“不好意思，開玩笑的，我和槍哥經(jīng)常這樣，您別介意?！?/p>
我只好跟著笑，“你剛才唱的是許巍的歌吧？”
“您也喜歡許巍啊？是的，許巍的《時光》?！闭f著她又哼了起來，“在陽光溫暖的春天，走在這城市的人群中，在不知不覺的一瞬間，又想起你……”
“以前聽過一些，不過都沒記住歌名。我還買過一把吉他，結(jié)果連最簡單的和弦都沒學(xué)會，吉他最后放成了廢木材?！?/p>
“對了，你還干過這種傻事，不說我倒忘了?！绷_一槍插嘴。
“田小姐會唱《執(zhí)著》嗎？田震的歌，其實也是許巍寫的，當(dāng)時他還沒出名，只能給別的歌手寫歌?！?/p>
“《執(zhí)著》誰都會唱吧，‘每當(dāng)夜幕來臨的時候，孤獨總在我左右……’哈哈，你不說我還真不知道，不過這歌詞一看就很許巍，離不開‘孤獨’二字，就像汪峰離不開‘夢想’，樸樹離不開‘陰霾’……”
“我就知道你們聊得來?！绷_一槍又抽上一根煙，跟在深圳時一樣，他抽的還是紅雙喜。
我們斷斷續(xù)續(xù)又喝了幾杯軒尼詩，嘔吐的感覺似乎被壓下去了，再喝起酒來，竟有一股甜意，像是在喝糖水。這種感覺很美妙，同時也很危險，我以前沒經(jīng)歷過。
羅一槍幾乎在椅子上睡著了，田景當(dāng)然還清醒，她的酒量深不可測，臉色也越喝越紅潤，開始饒有興致地說起她作為一個小城文藝女青年的生活，然而在婦產(chǎn)科接生實在是太不文藝了，她懶得提及，不過也可以想象，耳邊充斥著臨產(chǎn)孕婦撕心裂肺的喊叫，再扒開她們的陰道觀察宮頸口已經(jīng)開到幾指……她說遲早得把醫(yī)院的工作辭了。她說得一點底氣也沒有，大概也知道，她離不開醫(yī)院的工作，因為酒吧的生意慘淡，做的還都是熟客，賺錢不多，每個月也就夠租金水電人工等的開銷。幸好田景開店的目的也不是為了賺錢，至少賺錢不是最強(qiáng)烈的愿望。照我看，她只是為了制造一個文藝的場所，吸引顧客，這時候她才可以登上舞臺，繼續(xù)扮演文藝的表演者，來的每一個顧客就都是她的觀眾。
羅一槍便是其中之一。
田景說，第一次見到槍哥，以為他是黑社會來收保護(hù)費的，后來才知道他是喝多了，進(jìn)錯了場。大概是一年之前的事了。那天晚上野棕櫚的音響出了點問題，羅一槍歪歪斜斜走上臺，把田景嚇得抱著吉他匆忙躲開，羅一槍卻三兩下就把音響調(diào)好了，還做了個“有請”的手勢讓田景重新上臺。從那時起，羅一槍不忙的時候幾乎天天來野棕櫚喝酒，有時是一個人，有時帶上幾個朋友。
我不知道羅一槍和田景之間到底以一種什么樣的關(guān)系存在，在小城里，孤男寡女，似乎也不可能是純粹的友誼。他們做過愛嗎？或者說，田景到底算不算羅一槍的女人？不過從羅一槍輕佻的言語看來，又不太像把田景當(dāng)女友看待。他甚至想把田景介紹給我，至少在縣城逗留的這幾天里，希望我把田景當(dāng)作一次艷遇。老實說，田景我還蠻喜歡，她讓我想起了我們的初中同學(xué)鄭昕，也就是羅一槍當(dāng)年的初戀女友，他們之間的戀愛故事曾經(jīng)演化成一次事故。然而就像多數(shù)初戀都沒好結(jié)果，羅一槍和鄭昕也一樣。鄭昕現(xiàn)在怎么樣了，去了哪里，我也不太清楚，初中輟學(xué)后，我們就再也沒交集過。這么看來，羅一槍不會是想在田景身上回味有關(guān)鄭昕的記憶吧？我就不得而知了。
其間，陳靜先給我打電話，問我在哪。我說跟羅一槍一起呢，在外面逛會。陳靜先也喝多了，他睡了一覺，起來洗澡時才給我打的電話。我一看時間，還真不早了，已經(jīng)十二點半了。我推了推羅一槍。羅一槍正輕輕地打著鼾，這家伙竟然睡著了。
田景說：“他每次都這樣，讓他在這過夜吧，我這有專門為他準(zhǔn)備的行軍床?！?/p>
我說：“那我……”
“我送你回酒店?！?/p>
田景拿了羅一槍的車鑰匙，起身撩開日式門簾，我跟著來到街上。街上幾乎一個人也沒有，除了幾條野狗在拱街邊的垃圾袋，時不時吠叫幾聲。田景輕車熟路，開著羅一槍的卡羅拉，迅速地在不寬的街面上掉好了頭?！皹尭邕@老爺車也該換了?！彼χf。
我說：“這是他在深圳開廢品站時買的二手車，剛買時可得意了，恨不得上趟洗手間也要開著去。”
田景哈哈大笑，說這事夠她笑一年。
田景把我送到酒店門口，下車前我忍不住問她：“你和一槍，到底……不好意思，他沒跟我說清楚。”
田景做了一個鬼臉，雙手抬起來，又落在方向盤上，“我們是兄妹啊?！?/p>
五
回鄉(xiāng)團(tuán)第二天的行程排得很滿，上午參觀老猴的菜脯廠和種植基地，基地位于城北郊區(qū)，離城區(qū)幾公里的樣子，那兒有上百畝的平原沙地，很適合種蘿卜。老猴在基地里掛滿了橫幅，鋪了紅地毯，還放了熱氣球，菜脯廠的員工夾道相迎，陣仗弄得很大。這些正合陳靜先的意，可以看出來，陳靜先對老猴的安排很滿意。得到了陳靜先的肯定，自然也就得到了陳部長的肯定。這點道理，老猴很懂。
羅一槍拉著我故意落在后面，他說：“跟我去曲山中學(xué)吧?！?/p>
行程的下一站就是曲山中學(xué)。羅一槍說，本來按原計劃，曲山中學(xué)是第一站，老猴非要把他的基地安排在第一，這家伙貪得無厭啊。羅一槍和老猴有過節(jié)，我和陳靜先都知道，很多年前的事情了，就是因為鄭昕。那時老猴的菜脯廠剛起步，還開在湖村，是在廢棄糖廠的基礎(chǔ)上搭建起來的臨時工棚，不過生意不錯，在周邊村里招了不少女工，鄭昕就是其中之一。當(dāng)時我已經(jīng)輟學(xué)在縣城跟朱畫師學(xué)藝，好多事情是后來聽說的，據(jù)說是老猴把鄭昕的肚子給搞大了，還流了產(chǎn)。羅一槍作為在鄉(xiāng)間晃蕩的小青年，自然沒實力跟老猴對抗，不過在一個清晨，他用錘子把老猴的面包車砸成了馬蜂窩，自此逃離湖村去了深圳。
在車上，羅一槍給曲山中學(xué)的蔡校長打電話，問會場什么的都布置好了沒有，等會回鄉(xiāng)團(tuán)和本地文化界有個座談會，就在學(xué)校的會議室舉行；午餐也在學(xué)校食堂吃，然后集體參觀百年老校；下午一同驅(qū)車去青云山參觀燈光寺，傍晚再轉(zhuǎn)道去金廂鎮(zhèn)看十里銀灘……一天的行程才算完結(jié)。當(dāng)然，接下來還有幾項政府組織的招商引資活動，主要是深圳海東商會的企業(yè)家參與，對他們而言，那才是此次文化之旅的重頭戲。
羅一槍把車停在馬街，從側(cè)門進(jìn)入曲山中學(xué)。這兒看起來沒多大變化，除了街道似乎狹窄了許多，多開了幾家商鋪。羅一槍帶著我穿過教師宿舍樓，上了幾處曲折而上的臺階。山腰處有片推填出來的平地，往右是嶄新的教學(xué)樓，往左是籃球場，直走就是舊校址了。曲山中學(xué)作為百年老校，舊校址依然被當(dāng)作寶貝一樣保留下來，誰也不敢率先推倒，怕毀了老校的龍脈。舊校址門口長著四棵巍峨蒼勁的香樟樹，列成兩排，一排兩棵，其枝葉幾乎把整個舊校區(qū)都遮蔽在了綠蔭之下。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的校門看起來隨時可能會坍塌，陽刻鎏金的校名牌匾倒是嶄新，像是剛掛上去不久，左右兩邊的灰色墻體上也刷出兩片漆白，一邊是“文章華國”，一邊是“科技興邦”，八個紅漆大字看樣子也是一年一刷新，亮得耀眼。進(jìn)了校門，其實就是一處破落的院子，幾間土夯的瓦房，地上鋪的還是長了青苔的灰磚，即便沒下雨，磚縫間也濕漉漉的，沁透著地下水。
羅一槍直奔校長室。我則止步在院子里，說真的，我有點喜歡這個地方。它讓我想起月眉庵，我當(dāng)年就蹲在這樣古舊的院落里磨刀，貓著腰一磨就是一整天。羅一槍故意喊我跟上，他有意讓我接觸城里有頭臉的人物。我猶豫了一下，才慢悠悠走進(jìn)校長室。蔡校長正在泡茶，他正后方的墻壁上掛著一幅字畫，我一眼便看出那是朱畫師的作品。我突然有些驚奇，朱畫師雖是小城名家，但能擁有他字畫的實則不多，他可不像前任縣委書記那樣到處題字。再看蔡校長時，感覺眼熟，這不就是十多年前經(jīng)常去月眉庵的蔡老師么？當(dāng)年他只是曲山中學(xué)的歷史老師，還是小年輕，跟在周光以和沈兼豪的身后屁顛屁顛，每次都是充當(dāng)司機(jī)的角色。
顯然，成為校長的蔡老師已經(jīng)對我沒印象了。他可能也覺得眼熟，對于當(dāng)了多年老師的校長而言，小城里看著眼熟的人實在是太多了。我也沒打算提起那些無關(guān)痛癢的往事。
不過蔡老師身上引發(fā)過一起命案，倒是整個海東城都家喻戶曉，至今還是一宗懸案。我之所以特意記住了他，也是因為那宗案子。當(dāng)時有個來自鹿河的客家學(xué)生，因為是編外生，學(xué)校不給分配宿舍。那學(xué)生在城里沒親戚，沒地方落腳，便整天背著包裹守到宿舍樓門口不走。蔡老師剛好分管宿舍，脾氣壞也是出了名，他硬是不給分配，好幾次還把那學(xué)生的包裹給扔到門口的走廊上。幾天后，事情發(fā)生在周五晚上，客家學(xué)生提了一袋蘋果和一把刀，上了教師宿舍樓，到了蔡老師位于五樓的宿舍。教師宿舍樓的樓梯是露天的，幾何形狀盤旋而上，事后聽人說，有人看見他中途在樓梯轉(zhuǎn)折處站了一會。那天晚上，蔡老師不在家，出去打麻將了，宿舍里只有他妻子。兩人據(jù)說在宿舍里足足搏斗了半個小時，樓下以為他們夫妻倆又吵架了。第二天清早，蔡老師打完麻將回來，才發(fā)現(xiàn)妻子倒在血泊里，身上中了十幾刀。殺人者還順帶捎走了蔡老師一件西裝，連夜?jié)撎?，好幾年音訊全無……至少在我學(xué)徒期滿離開海東城之前，就沒聽說過兇手歸案的消息。坊間也有傳聞，說人其實是蔡老師雇人殺的，因為妻子死后沒多久，蔡老師就和外面相好的重組了家庭，自此在事業(yè)上節(jié)節(jié)高升。
羅一槍跟蔡校長介紹了我，青年小說家，發(fā)表和出版著作頗豐，云云。蔡校長顯然對我不感興趣，禮節(jié)性地握過手后，便轉(zhuǎn)身問羅一槍：“陳總呢？”
羅一槍說：“陳總正在路上，一會到?！?/p>
回鄉(xiāng)團(tuán)參觀校園時，蔡校長充當(dāng)導(dǎo)游，介紹曲山中學(xué)悠久的歷史，這座始建于一七四二年的學(xué)校，前身叫曲山書院，已經(jīng)有二百六十九年歷史了，是粵東地區(qū)的老牌名校，著名校友有賴子期先生、朱文保先生，以及省里市里的領(lǐng)導(dǎo)，前任縣委書記，包括作協(xié)主席周光以、企業(yè)家陳靜先，和另外一批省市作協(xié)美協(xié)書協(xié)會員……蔡校長如數(shù)家珍，眾人緊隨其后，時不時拍照留念。
蔡校長正對舊校址大門兩側(cè)的校訓(xùn)“文章華國，科技興邦”作了一番解讀，接著話鋒一轉(zhuǎn)，指著門口說：“這大門兩邊啊，原本是有兩尊石獅子的，‘文革’時被紅衛(wèi)兵砸了，后來也不知去向。據(jù)記載，那兩尊石獅子從書院始建時就有了，和門前這四棵樟樹一樣，有兩百多年歷史了，這可以說是曲山中學(xué)的遺憾啊。”蔡校長這么一說，眾人還真發(fā)現(xiàn)，門口兩邊的臺階下，確實留有兩個石墩面，看樣子是放置瑞獸的位置。
陳靜先當(dāng)即表態(tài)，他愿意捐資打造兩尊石獅子，鎮(zhèn)守母校之靈氣。
陳靜先轉(zhuǎn)身跟秘書說：“這個事情你負(fù)責(zé)跟蔡校長對接落實?！?/p>
秘書說：“好的，陳總?！?/p>
蔡校長說：“那我就代表校方謝謝陳總的慷慨捐贈，事成之后，再舉辦隆重的開光儀式?！?/p>
眾人簇?fù)碇^續(xù)跟著蔡校長參觀舊校址。
我則在這時候退了出來。我不想再跟著走了，燈光寺和金廂銀灘也不想前往。某種沮喪的情緒鉗制著我，這是抑郁癥留下的后遺癥。突然對某件事情失去興趣后，我就無法說服自己勉強(qiáng)應(yīng)付。我獨自在樟樹下徘徊許久，這四棵樟樹長得真好。兩百多年是一個多么遙遠(yuǎn)的時間啊，它們得挺住多少風(fēng)雨，才免于被摧毀。
我想離隊去看一個人。
我下了臺階，往學(xué)校的側(cè)門走，門外就是熱鬧的馬街了。我右拐走上一個平臺，學(xué)校長長的宣傳欄上正印刷著著名校友賴子期的墨跡，以及歷年來的高考英才。宣傳欄對面就是宿舍區(qū)，我數(shù)了下，有九層樓，很舊了，灰黑色的墻體上爬滿了綠色地錦，挺有年代感。我站著仔細(xì)看著每一個陽臺，跟工廠宿舍一樣，都曬滿了衣物，有一個陽臺卻是空著的，花草枯萎，幾近廢棄，看樣子是有多年沒人入住了。我想那就是蔡校長當(dāng)年的宿舍了，在五樓。樓梯的轉(zhuǎn)折處有個小平臺，平臺上放著一盆發(fā)財樹。當(dāng)年，殺人的學(xué)生肯定停住腳步，站在那個小平臺上猶豫過，然后敲響緊閉的房門……
我在馬街上攔下一輛的士，問知道民間藝術(shù)博物館嗎。
的士司機(jī)是個中年婦女，看樣子不像本地人，她搖頭，“沒聽說過?！?/p>
這下為難了，這么一個小城市，雖說是我的家鄉(xiāng)，卻又完完全全是個陌生的地兒，如果不求助于朋友，我當(dāng)真找不到去博物館的路。
我只好撥電話給周光以，周主席以為我掉隊了，跟不上，接上電話就說，“你直接進(jìn)大門就行了，我們在校長辦公室看朱文保的遺作呢。”
我輕聲說：“周主席，我想去拜訪沈兼豪先生，您知道他的地址嗎？”
周光以“哦”了一聲，他說：“烏暗街。你到烏暗街走一趟，就看見了?！?/p>
烏暗街。真是個奇怪的名字，可以想象，那會是一條什么樣的陰郁街道。
六
的士把我放在街口，說車子開不進(jìn)去，走幾步就到了，整條烏暗街也就一百來米。我下車一看，確實是條很狹小、很普通的街道，說是街道，還夸大了，其實就是一條小巷子。巷子兩邊是各種雜貨蜜餞店和出售干海鮮的店鋪，沒什么生意，冷冷清清，能聽見蒼蠅嗡嗡嗡的聲響。我并不急著往前走，民間藝術(shù)博物館確定在這條名叫烏暗街的小巷子里的話，就不愁找不著，自巷口往里望，幾乎能一眼望到巷子尾。我站在巷口處抽了根煙，同時給羅一槍發(fā)了條短訊，我說我在烏暗街看一位老朋友，如果天黑前還沒有回去，讓他開車來接。
羅一槍沒有及時回復(fù)，我估計他在開車，他得陪著回鄉(xiāng)團(tuán)去燈光寺，完了還要去金廂鎮(zhèn)，雖然都在縣里，可來回一折騰，也要幾小時。
我開始往里走，故意走得很慢，說實話，我竟有些緊張，大概是周光以之前的介紹讓我對沈兼豪有了敬畏之意。如果我是特意來拜訪他，或者說路過縣城，突然想起他老人家，順帶來看一看，自然會表現(xiàn)得自在一些，但這次我是跟隨陳靜先的回鄉(xiāng)團(tuán)來的，回鄉(xiāng)團(tuán)的事早就在縣里傳開了，相信沈兼豪也有關(guān)注，肯定還是他看不慣甚至極力抨擊的現(xiàn)象，我作為其中一員，怎么會給他留下好印象呢？這么說來，我還得回避此次回鄉(xiāng)的緣由，沈先生不問，我就不能主動交代，免得尷尬。走了一半路時，我才發(fā)現(xiàn)兩手空空，眼看剛好路過一家煙酒店，便進(jìn)去買了條芙蓉王香煙。沈兼豪是抽煙的，這我記得。
當(dāng)我站在一座兩層的小樓房跟前時，有些發(fā)蒙，半天都沒敢確定那就是我要找的地方。不過從門面上看，它確實是烏暗街唯一比較敞亮的場所，至少看起來干凈利索，門口處用水泥澆起三十公分高的小平臺，周圍還圍上半米高的不銹鋼柵欄。很明顯，它想跟周邊的環(huán)境區(qū)別開來，劃清界限的樣子。門卻是關(guān)著的，玻璃推拉門，光線太暗，里頭又沒開燈，看不太清楚里面的情況。倒是在門楣處，我發(fā)現(xiàn)了一小塊黃色的金屬標(biāo)識，上面是寫著一行字，湊近辨認(rèn)，確實是“民間藝術(shù)博物館”的字樣。這不是那種急于告知行人的招牌，說不定只是挨家挨戶都會裝訂上去的類似門牌號的標(biāo)識。不過還好，至少我確認(rèn)沒來錯地方。我邁上小平臺，伸出手去敲玻璃推拉門。
半會，門開了，是個小男孩，問我找誰。我說找沈先生。
“阿公在樓上?！毙∧泻⑼顫?，蹦蹦跳跳，上樓去了。
我側(cè)身走進(jìn)大廳，果然是個博物館的布置，就是有些狹窄，目測不足五十平方，擺放著各種木頭架子，架上是琳瑯滿目的民間器物，有些比較笨重的佛像和石雕則干脆放在地上。眼前這些器物，我?guī)缀趺恳粯佣己苁煜?，大部分其實就是朱畫師?dāng)年在月眉庵的收藏品。我挨著木架子走了一圈，發(fā)現(xiàn)所有器物都被擦拭得發(fā)亮，一點灰塵也沒有。無論是佛像、牌匾、石磨、瓦甏還是舊時的農(nóng)作工具，分門別類，貼有標(biāo)識，都保持著古舊的嶄新狀貌。
轉(zhuǎn)過一圈，沈兼豪還沒下來，我便在屋角的茶幾前坐下，側(cè)面放著張博古架，架上掛著一幅看起來已經(jīng)有些年頭的畫作，仔細(xì)一看，竟然就是當(dāng)年朱畫師和沈兼豪他們幾個合作的“芭蕉石榴圖”，裱好的畫作看起來有些陌生，用的是沙比利實木畫框，是我喜歡的裝裱樣式。我刻意看了一會，依稀還能記得當(dāng)年他們一筆一畫共同完成的過程。我拿出煙來抽，目光從墻上收回，一會望向街面，偶爾有幾個婦人拎著物件路過；一會又瞥向通往二樓的樓梯口，期待著沈兼豪從那里向我走來——我突然有些恍惚，腦子里竟產(chǎn)生錯覺，似乎我要等的并不是沈兼豪先生，而是朱文保師傅，他那一身古裝、道骨仙風(fēng)的身影再次清晰浮現(xiàn)，如在眼前，依然拿著一塊特制的棉布挨件擦拭著收藏的器物……而我到來的地方也不是烏暗街，還是曾經(jīng)偏隅城郊如今已被野草封住了路道的月眉庵。
約莫一根煙的工夫，先生下樓了，他的腳步緩慢，從布鞋踩踏石面梯階的聲響可以聽出，他年事已高，行動有些不便了。我連忙起身，迎到樓梯口，必要時可以扶他一把。沈先生顯然不需要，他看起來雖然體態(tài)蒼老，整個人卻顯得精神矍鑠，一身麻棉唐裝，兩個袖口齊整的折痕，幾乎完美地對稱。他微笑著，面容還和當(dāng)年一般和藹，完全跟周光以所描述的形象對不上號。我身心都放松了下來，笑著朝沈先生鞠了一躬。
“你是小馬吧？”他竟然認(rèn)出了我，“我聽說過你的情況?！?/p>
看來我都不用費什么口舌介紹自己了。別人介紹我時，我雖然也尷尬，不過還能接受，自我介紹，如何把握程度，對我而言，真是一件大難事。
我們在茶幾兩邊坐了下來。
“你還帶煙來??？”沈先生看著我，“我都沒抽了，得了哮喘，戒了好多年了。”
我暗中一喜，都說沈先生是海東城的魯迅，看來不虛，連病都得了一模一樣的病。
沈先生開始為我泡茶，紫砂壺被茶水浸成了黑檀木的顏色，這是長年舍不得清洗茶垢形成的結(jié)痂，只有講究的老茶客才會幾十年如一日泡養(yǎng)茶壺。在月眉庵時，我就知道沈先生有多講究，每次到月眉庵，他都是穿著齊整，夏天穿套衫，布褲，配一雙牛皮涼鞋；冬天大長衣，棉布鞋。他身材有那么高，即便老了，也能看出年輕時的瀟灑。他還習(xí)慣戴一頂扁扁的黑色毛氈帽，用以掩飾略禿的前額，他禿得其實并不難看，相反讓前額顯得高闊，頗具官態(tài)；他還經(jīng)常圍一條銀灰色的長圍巾，也不盤在脖子上，看起來，不是為了取暖，恰恰是為了搭配他的大長衣，使之看起來真是風(fēng)度翩翩……他們幾個常來看望朱畫師的人當(dāng)中，我對沈兼豪的印象最佳，一則是他為人和藹，每次來了和走了都不忘跟我打招呼，有時給朱畫師帶禮物，也會順帶給我包扎一份，海東蜜餞、糕餅什么的；二則也是因為他穿著方面的講究，我甚至還暗下決心，心想，等我老了，也應(yīng)該像沈先生這般優(yōu)雅，不可以像別的老人那樣，邋里邋遢，還滿嘴臟話。
三個紫砂杯子，恨不得跟硬幣那般大小，淘洗了半天，才沖出了三杯淡綠色的鐵觀音。我們各自喝了一杯，他又鄭重其事地把第三杯分別均勻倒在我們各自的杯子里，每人半杯，再次請我喝。如此操作，三輪之后，他便不再泡了。他說，功夫茶可不是為了解渴，要解渴，上街買可樂去。他半開玩笑，便帶著我參觀展館，挨件介紹，宋的，明的，清的，福佬的，客家的，甌船（疍民）的，像個專業(yè)的解說員。他笑著說，“其實不用我多作介紹，你也都熟悉，七八成是朱畫師當(dāng)年的藏品，他離開后，都捐贈給了我，我不想它們最后連個存放的地方都沒有，才想起要籌辦民間藝術(shù)博物館。那時我還沒退休，手頭有點資源，本打算向政府申請大一點的場地，常年有筆維護(hù)資金，再請幾名員工，就可以對外開放……可惜??！為這事，我前后忙了好幾年，最終只能把它們都安置在我自己家里，不過這樣也好，省心吶，不必看誰的臉色?！?/p>
“這不是好事么，”我說，“政府怎么也不支持？”
“哎，提起這事我就來氣，”沈兼豪突然有些激動，“你別聽他們個個跟你談文化，好像誰都很熱愛似的，真要他們做點事情，可比登天還難。我沒退休時，大家礙于面子，還會聽我說幾句，退休后，他們就連門都不讓我進(jìn)了，民政局干脆把我列為找茬的人。朱畫師去世后，我又以政協(xié)委員的身份提案，建議籌辦朱文保紀(jì)念館，我愿意把朱先生的藏品和遺作都捐贈出去。朱畫師可是我們海東百年難得一遇的人才，當(dāng)年省長都親自召見，哪像現(xiàn)在的假文人，只會跟著領(lǐng)導(dǎo)的屁股后面屁顛屁顛，哪怕是個芝麻大小的科長。當(dāng)然了，紀(jì)念館的事在我和周光以他們的呼吁下，是有了些眉目。最后是我退出了，或者說，是我反悔了，周光以因為這事至今對我還有意見呢?！?/p>
“怎么啦？”我問。
“我可不想朱文保紀(jì)念館成了領(lǐng)導(dǎo)們斂財?shù)墓ぞ?，事情還沒成呢，他們就開始為自己的親人安排職位了。我不是周光以，心里明明不舒服，臉上還笑嘻嘻的。我可受不了，他們一餐飯可以吃掉好幾萬，我看不見，也管不著，不過把丑劇演到了朱文保頭上來了，我干脆就撤掉他們的戲臺板。沒了臺子，看他們還怎么演？事情被我那么一鬧，自然就黃掉了。不過，我沒覺得會愧對朱先生，再過幾年，我死后，到下面去見朱先生，他肯定也贊同我這么干的。”
沈兼豪越說越激動，不過顧著我在，為了避免失態(tài)，還是及時收斂了許多。我故意把話題引到朱畫師的舊事上。十多年前，我陰差陽錯成了縣城名人朱文保的學(xué)徒，有幸跟了他學(xué)藝幾年，結(jié)識了沈兼豪和周光以等小城名流。那時我還是個小青年，還不是很清楚那段經(jīng)歷的意義，如今想來，單是朱畫師那么一個人物，就是一座富礦，尤其是我還是一個寫作者。據(jù)沈兼豪說，八十年代，省長曾念先要去汕頭考察，路過海東時，特意與海東縣委書記提起朱畫師的文才，并親切接見，當(dāng)時有意要把朱畫師提到省里去當(dāng)幕僚。不過沒多久，朱畫師就出事了，在那個特殊的年月，他往香港某報社寄了一封信，信里是手寫的一首七律。信還沒寄出去呢，就被截了下來，拆開一看，署的不是朱畫師的名，筆跡卻逃脫不了——全海東都認(rèn)識他筆跡——那時以過年貼一幅朱畫師寫的春聯(lián)為榮。朱畫師出事后，被撤銷所有職務(wù)，以特務(wù)罪入獄四年；出獄后，政府雖然給他平了反，他卻執(zhí)意搬進(jìn)了月眉庵，過起了避世的生活。在他人生最好的幾年里，我作為學(xué)徒，見證了他的孤傲和落寞。
整個下午，沈兼豪跟我講述了朱畫師坎坷波折的一生。告辭時，沈兼豪還有留客之意。我不想打擾人家，這時剛好羅一槍打我電話，問我還在烏暗街嗎，我就跟沈兼豪說還有其他事情。
“見過周光以沒有？”沈兼豪突然問我。
我說見過了，“正是聽周主席說起您，才特意過來拜訪。”
“周光以這人做事雖然俗了些，為人還是不錯的，你可以多跟他接觸?！鄙蛳壬臀业介T口，他站在門口的小平臺上，并不往街面走。
周光以說的沒錯，晚年的沈兼豪真的半步都沒離開過“博物館”，他甚至連門口的臺階都沒下來過，如果不是我的到來，他大概連玻璃推拉門也不準(zhǔn)備邁出來。
七
走出烏暗街，羅一槍的車已經(jīng)停在街口等我了。
“帶你回扇背鎮(zhèn)吧。”羅一槍說著，車子在路口掉了個頭，直奔324國道。沒一會，我們就在霞湖上了高速，往扇背鎮(zhèn)的方向開去。車?yán)镆廊皇荁eyond的老歌，“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”……半道下起了小雨，雨刮器呱啦呱啦響，這車也真夠破了。我不明白羅一槍回縣城后把所有行頭都換了，就是車子不換，車牌也依然是粵B。半個小時后，我們在內(nèi)湖下高速，不知是因為羅一槍開得快，還是路途真就那么短，我感覺縣城與扇背鎮(zhèn)之間的距離隨著時光的流逝也縮短了不少。
羅一槍建議先到扇背鎮(zhèn)吃點東西，肚子餓了，而且夏天一到，鎮(zhèn)上的冷飲檔又開張了。
透過車窗，乍一看，扇背鎮(zhèn)的變化比縣城要大些，也可能是夜晚的魅惑又讓我產(chǎn)生了錯覺。海灘當(dāng)然還在，能想象它的骯臟，但黑魆魆的海面上點綴著幾處漁船的燈火，還是讓小鎮(zhèn)散發(fā)出一種寧靜的悠閑氣氛。我們把車停在碼頭天后宮前，可以沿著海岸走上一段路。我總覺得缺了點什么。我問羅一槍，怎么感覺不一樣？他笑著說，肯定不一樣啦，現(xiàn)在這里的房價比海東還高呢，已經(jīng)賣到三千塊了。這我不奇怪，扇背鎮(zhèn)就這么一小塊地方，背靠縣界，面臨大海，幾乎每幢樓都是海景房。羅一槍誤解了我的意思，我指的不是雨后春筍般聳立起來的商品房，以及天天見漲的房價——我不關(guān)心這些……隔了會，羅一槍似乎才領(lǐng)會了我的意思，他說，我知道你想說什么了，你們作家的眼光就跟別人不一樣，從東宮碼頭到六角頭冷飲一條街，以前全是木麻黃樹，扎扎實實一整排，像是扇背鎮(zhèn)脖子上的圍巾，冬天遮寒流夏天擋臺風(fēng)，現(xiàn)在全沒了，都砍光了……我感覺悵然。羅一槍說的沒錯。樹沒了。六角頭的冷飲店雖然還在，不過也都不是露天的了，都躲進(jìn)了樓房底下的商鋪里，一家挨著一家，干凈倒是比以前干凈，吃的人也蠻多，就是沒了以前那種愜意的風(fēng)味。
羅一槍帶我走進(jìn)了一家叫“銀月光”的店鋪，說是冷飲，其實也就是家混雜的餐飲店，什么都賣，包括冷飲。羅一槍說這就是原來的六角頭冷飲店，老板沒變，只是由老爸換成了女兒。羅一槍只要回扇背鎮(zhèn)就會上這兒來，跟老板娘很熟。他的女人緣確實好，大大咧咧的性格和痞子氣的長相很討女人歡心。果然，我們前腳剛進(jìn)去，一個肥胖卻不至于難看的豐腴女子便笑著迎了出來，開口就一句，“槍哥，來啦，好久沒見你回來了。”羅一槍調(diào)侃說老板娘最近好像瘦了些。她便開心地四下看起自己的肚腩和屁股，亮聲問：“真的嗎？”
我們找了個臨窗的位置，望出去，正好望見漁火搖擺的海面。
老板娘先把冰鎮(zhèn)啤酒和小吃端了上來。羅一槍沒有翻菜單，隨口就說：“海螺、冰芋頭，有尼仔嗎？剛照的吧……好，對了再做一條黃翅魚，要本港的哦……”老板娘走后，羅一槍為我倒上啤酒，“本港外港我一口就能吃出來?！绷_一槍現(xiàn)在可是典型吃貨，要在以前，他還以擁有一輛黑色嘉陵摩托車沾沾自喜，兩瓶啤酒就著盤魷魚絲，都夠我們占整晚上的座位了，也不知道挨了老板多少次白眼。
從冷飲店出來，已經(jīng)是十一點多了。我們打算在鎮(zhèn)里住一夜。羅一槍在鎮(zhèn)上到處是朋友，他給在酒店做安保的朋友打電話，讓他安排兩個房間。我說一個房間就夠了，咱倆可以聊聊。我喝了點酒，心情有些亢奮。羅一槍笑著說，放心，有人會跟你聊。我大概明白了他的意思，打了他一拳。
我說：“你不怕田景??？”
羅一槍笑了，“瞎說，田景是我妹妹，妹妹可不能做女朋友?！?/p>
第二天，天氣很好，陽光像是一盞巨大的白熾燈，把小鎮(zhèn)照得亮堂堂，空氣中彌漫著濃烈的被烤炙過的咸腥味。
羅一槍見我的第一句話就是，“怎么樣？”
我避而不談，“還行吧，也就那樣?！笔聦嵣希也]有如愿，昨晚到我房間的女子雖說長得還可以，卻沒能引起我的性欲。我擔(dān)憂的情況還是發(fā)生了。我讓她走吧，就當(dāng)她為我服務(wù)過了。她有些遲疑，怕拿不到錢。我讓她放心。臨走時，她倒是善解人意，沒責(zé)怪我的意思，還勸我有病別瞞著要積極看醫(yī)生。我哭笑不得，只能轟她離開，我說我沒病你他媽的才有病。
“現(xiàn)在去哪？”我問羅一槍。其實去哪都無所謂，我們只是在消磨時間。
羅一槍說：“去鹿河吧?！?/p>
“去鹿河干什么？”我問。
“看看鄭昕，你們多少年沒見了?！绷_一槍用手輕拍著方向盤。
“十幾年了吧，去縣城學(xué)藝后就沒見過她了?！蔽倚⌒囊硪?，生怕觸碰羅一槍的傷心處，“你們之間的事，我多少也聽說了，沒想到你們還有聯(lián)系啊，她現(xiàn)在鹿河干嗎呢？”
“能干嗎？當(dāng)人老婆唄?！?/p>
“嫁人了？”
“早嫁了，嫁了個殘疾人?！绷_一槍頓了一會，“不過，她也好不到哪去，傻掉了，我們?nèi)?，估計也認(rèn)不出你了。”
路上，羅一槍又跟我說了一些鄭昕的近況。
鄭昕患的是我們當(dāng)?shù)厮追Q“芒花癡”的精神疾病，其實就是間歇性精神病，一年四季，剛好就在芒花開的季節(jié)里發(fā)作。房頭內(nèi)的親人也是為鄭昕著想，想幫她找一個翁婿，好照顧她。鄭昕不好的名聲早就在整個扇背鎮(zhèn)傳開了，未婚先孕多少還可以原諒，精神問題卻讓人望而卻步。于是托了媒人，往遠(yuǎn)了去說，沒任何條件，只要愿意接受鄭昕就可以直接把她帶走。鹿河的男子來見過鄭昕，他倒是正常人，年輕時參過軍，在部隊里受了傷，腿瘸了，退役后，每月領(lǐng)一筆補(bǔ)償金過日子。鹿河男見鄭昕長得好看，精神上的問題又不是很嚴(yán)重，就答應(yīng)了。沒過幾天，便把鄭昕接走了。沒有任何彩禮，也沒有任何嫁妝。
如果鄭昕僅僅是嫁了個瘸腿的丈夫，只要那人能養(yǎng)她愛她，羅一槍也不至于深感自責(zé)。事實上，在縣城的這些年，羅一槍多次前往鹿河看望鄭昕，據(jù)他眼見，鄭昕的情況一年比一年糟糕，以至于最后她連羅一槍是誰都記不太清楚了。更為棘手的是，她丈夫腿部的傷還留有后遺癥，最近一兩年幾乎只能躺在床上過日子，跟偏枯的老人沒什么區(qū)別。他們婚后生了一個女兒，全家三口就靠每月幾百塊錢的政府補(bǔ)貼過日子。羅一槍每次去都塞錢給鄭昕，鄭昕像接過別人遞過來的一顆糖果，她目光渙散，一直念念叨叨，說她要照顧兩個孩子，一個躺在床上一個爬在地上。羅一槍不敢在她家多待，每次去都匆匆來回，他也不想讓人知道。
我真沒想到鄭昕的命運(yùn)會這么悲慘。上學(xué)時，她成績那么好，人長得又漂亮，所有老師都認(rèn)為她會考上曲山中學(xué)，而考上曲山中學(xué)就等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)的校門?，F(xiàn)在回頭看，確實正如羅一槍咬牙切齒所認(rèn)定的，是老猴毀了鄭昕的一生。
“老猴的腿，你看出來沒有？”羅一槍問我。
“是不是有點瘸？我看出來了，第一天見他就看出來了?！蔽乙荒樢苫蟆?/p>
“我找人打的，說好要卸了他的腿，結(jié)果那小子怕了，沒敢，只是打折了……”羅一槍漫不經(jīng)心，似乎覺得我早就知道內(nèi)情。
我沒想到羅一槍會這么干，他恨老猴我當(dāng)然知道，從小就恨，在村里時就恨，“君子報仇，十年不晚?！边@話他老早就說過。我一直以為那只是他年少氣盛的表現(xiàn)，成年后好多恩怨都會消解掉。我真不敢相信，羅一槍竟然動過要卸掉老猴一條腿的想法，并且還就那么干了。老猴是什么人啊，他能不知道背后對付他的人是誰嗎？憑他現(xiàn)在的勢力，他就算暫時動不了羅一槍，以后也不會放過。
羅一槍似乎看出了我的疑慮，他繼續(xù)說：“沒事，他的仇人多著呢，不會懷疑到我頭上來。明面上我們關(guān)系好著呢，大家都知道我們是一個村子出來的?！?/p>
“這件事你就只告訴我一個人吧？”
“除了你，我誰也沒說。”
“那就好。不過，我還是要勸你一句，算了，到此為止，別再找老猴麻煩了?！?/p>
“我只是一直很自責(zé)，”羅一槍說，“當(dāng)年如果不拋下鄭昕，她就不會落到今天的下場?！?/p>
“這也不怪你，換作我也會那么做，誰也受不了那樣的侮辱。”
羅一槍說：“這是最后一次了，再也不去了?！?/p>
八
半個小時后，路況開始變得復(fù)雜，鹿河的山路像是植物的藤蔓，時不時岔出好幾個路口。而且一進(jìn)山，人煙稀少，下車問路都找不著人。我猜羅一槍也是憑直覺在選擇該往哪邊拐，那么多的岔口，隨便轉(zhuǎn)錯一個方向，估計在山里轉(zhuǎn)半天也出不來。我第一次進(jìn)鹿河，之前只是偶有聽說，傳言扇背鎮(zhèn)有人挑個擔(dān)子進(jìn)鹿河賣鹽，回來時迷了路，到家時，已經(jīng)是半個月之后的事情了。傳說自然有添油加醋的成分，不過也說明鹿河的路況有多么復(fù)雜。盛行拐賣外省女人那些年，被拐到扇背鎮(zhèn)的女孩還有出逃的可能，可要是進(jìn)了鹿河鎮(zhèn)，就算放了她們，幾天之后，也只能在哪條山路上收拾她們的尸體了。
有那么一會，我們的車一直懸在半山腰上走，從車窗左右望出去，一邊是山壁，一邊是深崖，路就掛在山腰上蜿蜒而行，稍一不慎就葬身谷底。來自山體的陰冷和潮濕，讓我渾身肌肉都緊繃繃的，山里山外似乎正在經(jīng)歷兩個截然不同的季節(jié)。幸好路況不錯，烏亮的瀝青路，看上去像是剛鋪上去的，迎面見不到一輛車。有時會遇到一兩輛摩托，騎摩托的小伙子如同當(dāng)年的羅一槍；有時也遇見幾頭牛溜達(dá)在路中央，哞哞叫著，沒人帶沒人管，任其沿著路回家——背著草簍的小孩，駐足看著車子從他們身邊駛過，像是見著了稀罕的事物。
我們仿佛沿著時光的路徑向歷史回溯，越往里走越是接近了原始的古老。
約莫一小時后，車終于開進(jìn)了一個小村莊，眼看不過十來戶人家，房子也沒按巷陌規(guī)矩而建，各自為政，有的建在半山腰，有的散落在榕樹下。村莊家戶雖少，面積卻極大，幾乎占去了前后山之間的大片峽谷。
我們的到來，驚動了幾戶臨近村口的人家，他們紛紛勾著頭張望。
有人認(rèn)出了羅一槍，過來打招呼，羅一槍給了對方一根煙，那人便領(lǐng)著我們往山上走。羅一槍回頭跟我說：“你看，鄭昕的家就在山腰上，那里，順著山路，最先看到的那家?！?/p>
幾個吸著濃鼻涕的小毛孩雀躍著要跟上來，卻被領(lǐng)路的大人攔住了，用客家話罵了一句什么，他們就散開了。羅一槍朝地上撒了一把零錢，他們撲在一起哄搶。大概羅一槍每次來都會這么干，他在這個小村子里，似乎成了財神爺。這一切對我來說都是新奇的，尤其是羅一槍一副土豪式的粗暴做法。我是作家，對眼中所見的細(xì)節(jié)總是充滿病態(tài)的敏感。我真想不到數(shù)十里之隔的山區(qū)，還有這么窮困的村落。驀地又想起那個舉刀行兇的學(xué)生也來自鹿河，胸口一陣凜然，仿佛看見，殺人者的童年就隱藏在這群哄搶零錢的孩子中間，他抬頭看了我一眼，眼神熟悉得讓我渾身顫栗。
我們來到了鄭昕的家門口。領(lǐng)路人站著不進(jìn)去，羅一槍掏了一百塊錢給他。他就是為了錢才給我們帶的路。事實上羅一槍已經(jīng)認(rèn)得路，完全不需要人帶。羅一槍沒那么干，大概第一次來時，就是他帶的路，以后再來，他繼續(xù)帶，羅一槍繼續(xù)給錢。這很符合羅一槍一向的做事風(fēng)格，他有時真的不在乎錢。
眼前的院子，與其說是家，不如說是一處破落的棚寮。不過站在山腰往下看，幾戶人家點綴在樹木間，倒像是一幅水墨畫。我們進(jìn)了院子，幾只鴨子驚嚇得到處亂竄，院子里一片狼藉，拿眼望去，都是雜物，幾乎沒有一樣完整而干凈的物件。
院里住的人倒不少，足有十幾口人，看樣子住著幾戶人家，除了鄭昕家，另外一戶是鄭昕的大伯，還有一戶是小叔。鄭昕的大伯和小叔接待了我們，孩子們一個個臟兮兮的，圍在我們周圍。羅一槍依然拿出錢來分，每人十塊，孩子們歡呼著，領(lǐng)了錢就不見了人影。婦女害怕孩子的錢丟了，或者亂花，第一個時間便跟了出去。
沒見到鄭昕。
鄭昕的丈夫躺在大廳床上，他倒是能坐起來，跟羅一槍和我打了招呼。他看起來長得挺高大，面部輪廓分明，粗眉大眼的，如果不是有腿疾，算得上是個英俊的漢子。一年前，羅一槍曾帶著他去縣人民醫(yī)院，羅一槍騙田景，說是他的親戚，讓田景跟熟悉的醫(yī)生打聲招呼。醫(yī)生檢查后，跟羅一槍說了實情，說太晚了，已經(jīng)錯過了最佳治療期，病人下半輩子估計得在輪椅上過了。這一家子對羅一槍的感激之情溢于言表，他們把他當(dāng)救世主一樣尊敬，渴望羅一槍能給他們更多的幫助。
羅一槍問他們鄭昕在哪。
一個小女孩說媽媽在做飯?？礃幼?，她就是鄭昕的女兒了，長得跟鄭昕還真有幾分像。她跌跌撞撞走出院子，嘴里喚著媽媽。
年輕一點的小叔子說，最近她情況不太好。
當(dāng)下正是芒花開的季節(jié)，也就是鄭昕最容易發(fā)病的時候。
鄭昕被女兒領(lǐng)回家時，我簡直嚇一跳，眼前這個女人幾乎沒有了昔日的影子，完完全全是個陌生的邋遢的神情呆滯的婦女，她頭發(fā)蓬松，衣服上沾滿了草屑，臟得像是幾個月沒換洗了。臉和手也是臟的，雙腳沒穿鞋子，連個拖鞋也沒有，就那么赤著，像動物那樣在地上走，臟得分不清腳趾頭了。我有點不敢相信自己的眼睛，拿眼看著羅一槍。羅一槍卻刻意不去看鄭昕，他抽著煙，和大伯說著什么。
我站起來，走到鄭昕面前，“你還記得我嗎？我是馬瑋?！?/p>
我?guī)缀醵伎炜蕹鰜砹恕Ｒ宦穪?，我都在想象鄭昕會變成什么樣，卻怎么也想不到她會變成這樣。她已經(jīng)跟我在深圳大街上見到的流浪者沒什么區(qū)別了。
鄭昕沒敢直視我的眼睛。她依然是羞澀的，怕丑的，即便是瘋掉了，性子依然沒改。我故意擋住她躲避的視線，讓她不得不直視我。
“記得吧？”我繼續(xù)追問。
她終于點點頭。只是沒說話。
“要是冬天，她會好些，那時大概能記住一些?！毙∈遄釉谝贿呎f，“就是春夏比較嚴(yán)重，到了秋天，就慢慢好了，冬天那幾個月，她又跟正常人一樣，過年了，還會上街市，認(rèn)識她的人都說，她完全沒毛病，人家算錯她一塊錢，她也知道找老板要回來呢……”
我們習(xí)慣把這種精神疾病稱作“芒花癡”，一般也專屬于女人，似乎病人的發(fā)作就跟芒花的開放有直接關(guān)系，弄得我們從小就對芒花充滿敬畏，像是一種有毒的植物，會致人發(fā)瘋，輕易不敢靠近，如果亂折摘，或者放把火燒了它們，則好長時間都會陷入恐慌，害怕芒花的神靈會報復(fù)我們，讓我們變成胡言亂語的瘋子。
我們小時候就見識過一個得芒花癡的女人，她不知道來自哪個村子，一到芒花開，便沿著省道行走，見到村子就進(jìn)去乞討，嘴上念念叨叨，嚴(yán)重時，她還會脫去上衣，露出兩只干癟的乳房。村里的婦人忙拿被單過去幫她披上，她一邊掙扎一邊奔跑。我們那時還小，對女人的乳房充滿好奇，哪怕那女人都可以當(dāng)我們老媽了。我們一路跟著奔跑，起哄，通常都是羅一槍帶頭，他也不是真喜歡看她的乳房，沒什么好看的，像是兩條干枯的絲瓜，貼在胸前，都分辨不出那究竟是乳房還是下垂的皮膚了。
面對鄭昕時，我竟一下子就想起了那個老嫲子，仿佛時光穿梭，老嫲子就是日后的鄭昕，多年后，鄭昕也會成為她那樣子，沿著省道去各個村里乞討和游蕩，保不定還會脫去上衣。等到芒花枯謝之時，她才回到家，像個正常人那樣照料偏枯的丈夫……等著鄭昕的，也許就是這樣殘酷的下場，誰也改變不了。如果她遇到年少時的羅一槍，大概還會遭受羞辱。我陷入這種思緒不能自拔。
當(dāng)羅一槍問我身上有現(xiàn)金沒有時，我一時沒反應(yīng)過來，以為他看穿了我的心思。我問怎么啦。羅一槍又問，身上有錢嗎？我這才看見，羅一槍已經(jīng)把身上所有能搜出來的現(xiàn)金都拿到手上了，估摸有兩三千吧。雖然我不覺得這一家子有什么深明大義的情懷，貧窮和僻陋讓他們天生就具有某種讓人失望的可悲氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可以讓人同情，卻無法叫人喜歡。不過，我還是搜出身上僅有的一千塊錢，放到羅一槍手里。
羅一槍點點頭，把我的錢和他的錢放在一起，他都懶得點一下，起身要交給鄭昕。鄭昕有點退縮。羅一槍之前每次都把錢交給鄭昕，那時他來看她，總是選擇在秋冬季節(jié)，如今是夏季，本來不在他的計劃之內(nèi)，我們是突然而至。大伯這時開口了，“還是把錢給我二弟吧?！绷_一槍這才想起大廳還躺著一個人似的，他轉(zhuǎn)身走到床邊，把錢塞到草席下面。鄭昕的丈夫嘴里說著什么，大概也是致謝的意思，我沒聽清，我想作為一個男人，鄭昕的丈夫，曾經(jīng)的軍人，此刻他的尊嚴(yán)已經(jīng)消磨殆盡了。我刻意不去關(guān)注他。我示意羅一槍盡早離開。
我們走時，鄭昕站在門口目送我們，眼光還是呆滯的，表情也是僵硬的。她心里可能很清楚我們是誰，或者說任何一個瘋子的內(nèi)心都是清醒的，只是言語和軀體再也不受心靈控制了，就像我們有時在夢境里也同樣無法自持。想到這，我眼角有些濕潤。她曾經(jīng)是多么熱情的女孩子，如果不這樣，對于我們這么大老遠(yuǎn)來看她，她肯定很高興。
回城的路上，我們幾乎一路無語。只是羅一槍說了一句，“如果可以，我愿意把她帶走?！蔽覜]答話。我知道那是不可能的事情，生活不是電影，有些東西丟了就丟了，再也要不回來了。
九
幾天后，回鄉(xiāng)團(tuán)準(zhǔn)備返深。
陳靜先說，招商引資很成功，商會好幾家企業(yè)都跟海東政府商定了初步合作計劃，簽了意向書。領(lǐng)導(dǎo)很高興，準(zhǔn)備近期回訪深圳海東商會，參觀考察商會企業(yè)。這是陳靜先預(yù)先沒有考慮到的，是個大事件。回深圳后他得好好策劃，如何接待海東領(lǐng)導(dǎo)，既是商業(yè)任務(wù)也是政治任務(wù)。對于公司而言，確實是個機(jī)會，陳靜先完全可以借此讓事業(yè)更上一層樓。
陳靜先希望我能盡快加入他的團(tuán)隊，助他一臂之力。我口頭哼哼，算是答應(yīng)?；氐缴钲诤螅覅s對陳靜先食言了。其實也沒有明確回絕，只是遲遲沒有去他的公司，他打電話來催，我找了一大堆借口，稱自己很忙，有好多事情要做。確實，我開始忙起來了，好多不必要的活動都不再參與。
那段時間，我開始動手寫長篇小說。其間卻遭遇租住的城中村要拆遷，目的是為了迎接世界大學(xué)生運(yùn)動會。我可以在一個出租屋里租住十多年，最不喜歡搬來搬去，然而那次面臨的不是加租，而是要轟然崩塌，如一個人的非正常死亡——即便是這時候，我也沒有去找陳靜先，按他之前的承諾，他可以在南山為我長期租下一套寬敞的公寓。不知道為什么，我就是不想見到陳靜先，他也沒做過任何對不住我的事，甚至回鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)束后，他還給了我?guī)浊K錢的出場費。再說，回鄉(xiāng)團(tuán)的成功策劃，讓陳靜先大獲成功，不久之后，縣里組織了由陳志軍領(lǐng)隊的回訪活動，好多動輒幾百上千萬的投資合作項目就此敲定，皆大歡喜。陳靜先在電話里時不時跟我匯報喜訊，想以此來吸引我。我依然無動于衷，我仿佛對什么都喪失了興趣，尤其是陳靜先希望我參與的那些煩透了的事情。
入秋不久，就在大學(xué)生運(yùn)動會開幕前夕，我接到了來自縣城的邀請。電話是羅一槍打給我的，他說周光以主席有事要和我商量——放心，是好事兒，你還是回來一趟。我隱約有預(yù)感，覺得此次離開深圳便再也不會來深圳了。當(dāng)然，我的意思并不是說從此就一步也不踏進(jìn)深圳，而是作為職業(yè)生涯，我可能就此和深圳斷絕了關(guān)系。當(dāng)天晚上，我鄭重其事地在陳靜先和縣城之間做了一番考慮。
第二天一大早，我坐上了回縣城的大巴。
周光以希望我留在縣城，作為特殊人才引進(jìn)也好，回歸故里也好，他都是在為我的未來著想。按他的計劃，他先安排我在報社，負(fù)責(zé)《海城文藝》的編輯工作，同時兼任作協(xié)專職副主席。等時機(jī)成熟，他自然會想辦法為我解決身份問題，報社雖然編制不多，但他愿意在退休之前為我想辦法。而且，周主席退休后，憑我在文學(xué)上的威望和實力，再攢個幾年人脈，海東作協(xié)主席遲早就會是我的囊中之物。周主席讓我考慮幾天，再給他答復(fù)。
事實上我第一時間就已經(jīng)確定要留下來了，不是我對縣城有多么好的印象，而是我想離開深圳，既然離開，就得有一個愿意接納我的地方，縣城顯然是比較不錯的去處?？h城還有羅一槍，我愿意跟羅一槍生活在一個城市里，哪怕這是個比城市小得多的城市，甚至都算不上是一座城市。
為表慎重，我還是若有所思地跟周光以說：“好的，我考慮幾天。”
那幾天，我就住在羅一槍的住處。
羅一槍在城東買了一套八十平的二手房，小區(qū)和樓房都比較舊，不過這是縣城，并不用擔(dān)心某一天政府會把推土機(jī)開到樓下來，喊他繳械投降。羅一槍平常很少在家，他總有各種不知名目的應(yīng)酬和事務(wù)。他愿意帶我前往，我以寫作為由拒絕了。我說以后反正是在這里長住了，到時再跟他出去，認(rèn)識一些該認(rèn)識的人。我知道縣城不比深圳，在深圳可以目中無人，瞧不起任何人，一旦回了縣城，我得遵照風(fēng)氣，至少做到基本的尊重和禮貌，否則我在縣城即便是待下來了，也不可能順風(fēng)順?biāo)?。照羅一槍所言，我急需認(rèn)識一些該認(rèn)識的人，這是最為基本的縣城生活指南。
不過，在周光以等我答復(fù)的這幾天，我仍是一個局外者，還可以安安靜靜地在羅一槍家里看幾天電視，時不時到陽臺上去練幾拳——羅一槍把陽臺布置得像是一間健身房，該有的器材都備了有，就像有些人家在陽臺栽滿了花花草草。從陽臺處能望見對面福山上矗立的媽祖石像，頭戴冠冕，手執(zhí)朝簡，慈態(tài)雍雅，面向大海。
羅一槍早就開了口，回到縣城后，我就跟他同吃同住，他的家就是我的家。這倒再合適不過，羅一槍還沒成家，也沒有嚴(yán)格意義上的女朋友。住進(jìn)他家里，我不但愿意，還覺得很理直氣壯，心里絲毫沒有愧疚感。對于即將到來的縣城生活，我有某種面對熟悉卻也未知的新鮮感，同時又有難以掩飾的恐慌?？h城于我而言，雖然以老家稱，然而這個老家不像湖村那樣是嚴(yán)格意義上的出生地，僅僅是名義上的聯(lián)系，這里的街道、建筑，包括人和事，本質(zhì)上和深圳給予我的沒什么區(qū)別。
三天后，我給周光以回復(fù)，確認(rèn)留下來。周光以很開心，能聽出他在電話那端的激動心情，他是真心想幫我。羅一槍大概跟他講過我在深圳的情況，并不如他想象中的美好，他覺得一個正在成長中的作家不應(yīng)該在城中村過暗無天日的生活。我倒有了一種被他看透的窘迫感，不過無所謂，我的情況確實不容樂觀，除了寫作上的技能，可以說身無長技，但編輯一本文學(xué)內(nèi)刊對我而言真不算什么難事，況且還是季刊。也就是說，我可以不坐班，每周參加一次報社的會議即可，宣傳部如果有什么重大活動，也要參與，比如上次那樣的回鄉(xiāng)團(tuán)文化之旅。周光以算是最大限度保證了我的創(chuàng)作時間，他希望我在縣城寫出好作品，我的成績即是作協(xié)的成績，自然也是宣傳部的成績。周光以毫不掩飾這點，這倒使我覺得他十分坦誠。事實上，如果不是文學(xué)上這點成績，人家也犯不著給我這么好的待遇，雖然工資不高，但也足以讓我在縣城過上安穩(wěn)的生活了。
我回縣城任《海城文藝》主編的事情，在我看來算不得什么大事，卻很快傳播開了，連我母親都不知道聽了村里哪個不知內(nèi)情的人說我回縣城當(dāng)“官”了，把村里的神明都謝了個遍；陳靜先第一時間給我電話，表示祝賀也表示遺憾，他之所以那么快獲知我的行蹤，途徑有很多，有可能是羅一槍告訴他的，也可能是縣里任何一個和他有聯(lián)系的小領(lǐng)導(dǎo)。
沒過多久，陳靜先又給我打電話，問我是不是跟民間藝術(shù)博物館的沈兼豪很熟。我說談不上多熟，就是認(rèn)識很多年了。陳靜先說，那你得幫我一個小忙，就當(dāng)是你食言的代價。陳靜先這么說讓我很惱火，好像我欠他什么似的，不過我還是很平靜，問他怎么啦？陳靜先說，聽說，縣里只有你跟沈兼豪關(guān)系好，只有你能說服他。我一時間很納悶，不知道沈兼豪先生又惹上什么麻煩事了，比如毒舌又犯，罵了哪個不該罵的人，還和陳靜先扯上了關(guān)系。回縣城后，我又去拜訪過沈先生，他對我的選擇沒做過多的評論，只是希望我保持一個文人的底線，不要被周圍的環(huán)境慢慢侵蝕——我明白他的意思?！爱?dāng)然，這樣很難?！彼o接著又添了一句。
陳靜先在電話沉吟片刻，“當(dāng)然，其實也不是幫我，是幫我的母校曲山中學(xué)?！?/p>
回鄉(xiāng)團(tuán)過后，陳靜先跟蔡校長聯(lián)系很密，據(jù)說還捐了十多萬給母校修建實驗室。
“是這樣的，我們那天參觀舊校址，蔡校長不是說起門口的石獅子遺失的事情嗎？”陳靜先說得很慢，想讓我記起些什么（我第一時間就記起來了，陳靜先當(dāng)時還交代秘書跟進(jìn)，他要給母校捐贈兩座石獅子）——“我本來是想花點錢，給母校弄兩座新的，也不是難辦的事。問題是，那之后沒多久，我做了一個夢，很奇怪的夢，說了你可能不信，我夢見那兩座‘文革’被毀的石獅子現(xiàn)身跟我說話了，它們說，它們還在海東，只是其中一只的前腳斷了一小截，走起路來一拐一瘸……它們真是這么說的，并命令我不能讓新的石獅子進(jìn)入曲山中學(xué)，得想辦法把它們請回來……夢醒后，我滿頭大汗，它們在夢里對我說的話還記得清清楚楚，不過也挺為難啊，它們只說在縣城，卻沒有告訴我具體在哪。我第一時間給副縣長打了電話，匯報了我的夢。副縣長很重視，覺得這個事情非同小可，石獅子都托夢給我了，證明對我很信任，還關(guān)系到曲山中學(xué)的龍脈和海東城的教育大計啊。副縣長隨后委托蔡校長，跟我承諾，一定會把石獅子找出來。幾個月過去了，我以為沒有下文了，其間我打電話詢問了幾次，蔡校長挺為難，說還繼續(xù)在找，學(xué)校的老師幾乎都被他發(fā)動了，寧可不上課，也要把石獅子給找出來。就是在昨天，蔡校長興沖沖給我來電話，說找到石獅子的下落了，他拜托了公安局的朋友，才查清了石獅子的行蹤。原來，石獅子離開曲山中學(xué)后，被一個叫朱文保的畫師給收藏了。我記得你提起過這個人，當(dāng)年你就是在他那兒當(dāng)?shù)膶W(xué)徒吧。朱文?？赡懿恢滥鞘乔街袑W(xué)的石獅子，或者知道，以為時過境遷，曲山中學(xué)也不需要了。后來他不是去了香港嘛，還把所有藏品都捐贈給了民間藝術(shù)博物館。現(xiàn)在那兩尊石獅子就在博物館里，有人還說看見過。我聽蔡校長說，館長沈兼豪是個很不好說話的人，縣里能說服他的估計就只有你了。蔡校長知道我們有這層關(guān)系，才求我出面，拜托你去說服沈兼豪，讓他把石獅子物歸原主，還給曲山中學(xué)。到時啊，曲山中學(xué)會回贈沈兼豪一塊牌匾。石獅子要重新開光安放，是件大事情，再搞個大儀式，請領(lǐng)導(dǎo)們一同見證……”
陳靜先一口氣說了這么多。
我有些為難，說實話，我和沈兼豪只是君子之交，如果突然跟他提出這種要求，憑他的敏感，大概就會懷疑，我之所以刻意走近他，原來都是事先埋好的長線，只為了最后這個請求。那樣一來，我也太齷齪了。在他心目中，我肯定比縣城所有他憎恨的文化人都要惡心。我第一時間發(fā)覺，我不能干這樣的事情。我并沒有答應(yīng)陳靜先，也沒直截了當(dāng)拒絕。我這人性格就這樣，優(yōu)柔寡斷，從來學(xué)不會拒絕人，尤其是有人對我抱有很大希望并表現(xiàn)出足夠的誠意之時。
我說：“我先了解一下，再答復(fù)你。”
事實上，有什么好了解的，事情很清楚了，陳靜先是鬼迷心竅，借花獻(xiàn)佛；蔡校長呢，一是為了討好陳靜先，二也是借此想為曲山中學(xué)蒙上一股神秘力量，這樣一來，既符合海東人民一貫以來對百年老校的想象和崇敬，還可以在領(lǐng)導(dǎo)那里邀功，對他在學(xué)校的地位有極大的幫助。要知道，曲山中學(xué)校長，多肥的一塊肉啊，又有一層神秘力量加持，蔡校長如若圓滿地駕馭住了那兩尊顯靈的瑞獸，其影響自然不用多說。
十
這事壓在我心里好幾天，有些煩躁。
我跟羅一槍訴苦。羅一槍說他聽說了，有段時間曲山中學(xué)到處在找石獅子，恨不得挖地三尺，還懸了賞，有人就把新石獅做舊敲掉一只前腳去冒充。沒想到真跡竟然在沈兼豪手上。羅一槍覺得這個事情夠嗆，即便是我出面，沈兼豪也未必給面子。沈先生這些年像個刺螺一樣在縣城文化界存在，派頭越大越不給面子。當(dāng)年他籌辦民間藝術(shù)博物館，政府不支持，朋友不幫忙，誰都不愛搭理他，都拿他當(dāng)笑話。如今他好不容易握著這反手一擊的把柄，能不好好利用一番嗎？
“縣委書記出面也不一定有用。”羅一槍簡直有點幸災(zāi)樂禍。和我一樣，羅一槍對沈兼豪的印象不壞。第二次去拜訪沈先生時，羅一槍也跟著我去了，兩人聊得還挺歡。那時沈兼豪正在整理文稿，想出一本民俗方面的著作，問我有沒有出版社方面的資源。我一時不知道怎么幫他，以我對出版行業(yè)的了解，不會有出版社對沈先生的文章感興趣，除非自費出版。幸好羅一槍及時化解尷尬，他當(dāng)場拍板，愿意幫沈先生出這筆錢。
我想事情最好就此平息下去，曲山中學(xué)不要追究石獅子的下落，陳靜先也不要犯渾，花點錢弄兩尊新石獅安上去，不是兩全其美么？然而事情并非我想象這么簡單，沒過多久，有一天蔡校長親自找到了我，那天我去報社辦點事，剛好被他堵住了，像是已經(jīng)埋伏在縣政府門口多時了。
蔡校長笑呵呵的，直截了當(dāng)問我，“怎么樣？馬主編？”
我這時候裝傻顯得有些不厚道，也只能直截了當(dāng)?shù)卣f：“這事有點不好辦啊蔡校長。”
蔡校長立馬給我塞過來一個紙皮袋，我這才發(fā)現(xiàn)他手里拎著東西，能清楚地看見，紙皮袋里裝的是兩條紅色香煙，不用猜都知道是中華牌。我正要推掉，蔡校長卻用一股蠻力把我的手握住，硬生生地把袋子塞進(jìn)我手里。幾個同事都抬頭看了我們一眼，不過隨即又把頭埋下去干活了。他們大概對這種事見慣不怪。我則是第一遭，雖然知道在縣里送點煙茶酒什么的純屬正常人情交往，根本不算什么違規(guī)的事情，不過還是相當(dāng)尷尬。當(dāng)然，最大的尷尬是我根本就不想出這個不討好的頭。
“你就登門走一趟，試一試。我已經(jīng)跟你們周主席打過招呼了，他的意思也跟我一樣，覺得還是你去比較合適?！辈绦ｉL在報社的茶幾邊坐了下來。
我沒說話。一會，手機(jī)響了，正是周光以打來的，仿佛我的沉默就是為了等他電話。周主席在電話里也算語重心長，他說我除了是沈兼豪比較看好的年輕人外，還有另外一層身份，可以讓沈兼豪不敢貿(mào)然拒絕——那就是，我曾是朱文保的學(xué)徒。從師徒倫理上講，我也有權(quán)利向沈兼豪提出這種要求，如果他還不同意，那么他是理虧在先，不像其他人去，他完全可以理直氣壯地把人拒之門外。
周主席的分析有他的道理，畢竟是老一輩，說話有理有據(jù)，分寸得當(dāng)。
掛了電話，我跟蔡校長說：“這樣，我明天或者后天找個時間去，這，就當(dāng)是我提過去的見面禮?！蔽一瘟讼率掷锏募埰ご?。
蔡校長點點頭，笑著起身，“那我就代表曲山中學(xué)謝謝馬主編了，等您消息。”
我猶豫了一天。這個事情看似鄭重，細(xì)想起來卻十分滑稽，偌大一座百年老校，卻需要我這么一個外人去說服某人討回丟失的石獅子，這一切竟然全因校友陳靜先的夢，如果不是陳靜先做的，是隨隨便便一個普普通通的校友做的，我想副縣長和蔡校長也不至于這么較真吧，這一環(huán)扣一環(huán)，想想還真是好玩——沒想到最后一環(huán)還落在了我身上，大家都把解開最后一環(huán)的重任寄予了我，也就是說，我身為局外人，既不是曲山中學(xué)的校友，也不是海東商會的企業(yè)家，最終卻被安排到了“流水線”的座位上，還是最為棘手的那個工位。
認(rèn)真一想，這事真他媽的混蛋。要命的是，我還拒絕不了，除非我想一下子得罪陳靜先、蔡校長、周光以和副縣長，甚至還可以說，得罪整個縣城文化界（大家都希望兩尊石獅子能夠回家——多么煽情的字眼）。為了不得罪大多數(shù)，我也只能硬著頭皮去求沈兼豪了。
第三天，我去了烏暗街，再次敲響博物館的玻璃推拉門。
我不會蠢到再次帶香煙過去，而是在街邊買了一袋大紅袍和一盒本港魷魚脯。我這么正式，也是在給沈先生信號，我這次不是來閑坐的，是有事情相求。沈兼豪不是笨人，不用我開口，他就知道我的目的了。曲山中學(xué)找石獅子的事情，他不可能不知道，那兩尊石獅子就在他的展廳里，進(jìn)門可見。事實上，我早在月眉庵時就見過了，它們其實很小，小得有點不像樣，長得又丑，海東隨處可見，真有一只斷了前腳。我記得很清楚，當(dāng)年朱畫師給石獅子擦拭時，老是念念叨叨，說那只前腳就是被某某某給敲斷的。他還能說出那人的名字，只是我忘了。沈先生不知會不會重復(fù)朱畫師的動作和念叨——在某些時刻，我已經(jīng)把他們二人等同于一人了。
沈兼豪穿著一身得體的薄棉衣褲，中秋剛過，海東剛送走最后一個風(fēng)球，氣溫陡降。沈先生看樣子感冒了，他的哮喘病使他的呼吸聽起來像是夜里側(cè)聽大海的浪濤。我們聊了半天閑事，該死的我遲遲開不了口。事實上，我的心不在焉早讓沈先生會意了，只不過他裝作不知情，一個勁地和我閑聊，或者長時間的沉默。我有預(yù)感，完了，任務(wù)是不可能完成了。我的臉皮太薄，沈兼豪又是那種讓人捉摸不透的角色。
正當(dāng)我吸了一口氣要說話時，沈兼豪搶先我一秒鐘，開口了。
“有你喜歡的藏品嗎？你完全可以拿走，這個展廳里的任何一件……就當(dāng)是你師父留給你的念想?！?/p>
沈兼豪說得若無其事，口氣極其平淡。
我一愣。一時沒反應(yīng)過來。不過很快，我就意會了。沈兼豪已經(jīng)把態(tài)度表明得很清楚，他不會把朱畫師的任何藏品捐獻(xiàn)出去，哪怕那東西本來就是人家的。他是從朱畫師那里得來的藏品，他就有義務(wù)幫朱畫師保存完好，一樣都不能少。不過，我作為朱畫師的徒弟，他倒是可以轉(zhuǎn)贈給我，這不違背朱畫師的意愿，至于我拿朱畫師的藏品怎么處理，是自己收藏呢，還是捐獻(xiàn)出去，那就是我的事情了，跟他半毛錢關(guān)系也沒有。還真是一個精明的老頭子。我由衷佩服，他使出這一招，既給了我臺階下，也給了自己臺階下，更是給了曲山中學(xué)以及整個縣城文化界臺階下。
我在心里給沈兼豪豎起了大拇指。
我笑著說：“謝謝沈先生。那我就不客氣了。”
沈兼豪說：“樓梯口那兒有兩個松木箱子?！?/p>
我小心翼翼地把兩尊石獅子放進(jìn)松木箱子，它們看似小巧，實則還蠻重。
十一
半個月后，蔡校長為兩尊回歸的瑞獸舉行了隆重的開光儀式。
開光自然擇了良辰吉時，燈光寺的住持及眾弟子僧尼悉數(shù)到場，鳴炮、舞獅、敬香、祭酒、誦經(jīng)……擺了很大的陣仗。主管教育的副縣長，教育局局長等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和人士，校友代表陳靜先等也都應(yīng)邀回校。我則作為朱畫師的徒弟也就是石獅子的敬獻(xiàn)者出場。
兩尊石獅子一左一右一公一母安放在舊校址門口兩側(cè)，紅布包眼，發(fā)后結(jié)花，石墩的位置剛好，看來確實是原來的舊物，與周圍環(huán)境極為融洽。公獅子的前腳已修補(bǔ)完整，做了舊，仔細(xì)看還是能分辨出來。儀式過程冗長，繁文縟節(jié)，先由副縣長祝辭，教育局長講話，蔡校長講話，燈光寺住持開光點睛，我和陳靜先則上前為石獅子系上大紅花。紅花太大，系在石獅子的鬃毛上，竟把它們的身體和頭部幾乎給遮住了，遠(yuǎn)處看過去，像是門口開出兩朵大紅花，不見瑞獸的身影。
不管怎么樣，兩尊石獅的物歸原主，確實給沉悶的縣城帶來了一絲生機(jī)，其中最為得意的非蔡校長莫屬。蔡校長自掌舵曲山中學(xué)以來，經(jīng)歷了一系列挑戰(zhàn)，先是學(xué)生頻頻出事，不是從教學(xué)樓往下跳就是從宿舍樓往下跳，高考成績也明顯下降，多年包攬前三的金字招牌有了松動的跡象，去年就讓一家民辦學(xué)校拿走了“榜眼”。消沉之時，兩尊瑞獸的回歸，可視為提振人心、恢復(fù)斗志的美好征兆。
曲山中學(xué)的事我并不關(guān)心，那和我沒什么干系，倒是對蔡校長，我有很強(qiáng)烈的窺探欲望，這跟他當(dāng)年那起命案的當(dāng)事人身份有關(guān)，尤其是我還把它寫進(jìn)了我的長篇小說。我對蔡校長的印象其實并不好，從回鄉(xiāng)團(tuán)那次見面開始就是——仿佛他跟多年前那個時常出現(xiàn)在月眉庵的歷史老師已經(jīng)不是同一個人，他看人的眼神總是飄忽不定，眼神從未在某人臉上停留三秒以上，這讓他整個人顯得時刻都在尋找著什么，卻始終沒找到。后來我若有醒悟，感覺蔡校長像是還沒走出當(dāng)年妻子被殺時的慌亂神情?；艁y不是因為妻子被殺，而是坊間對他的猜測，讓他承受了很大的心理壓力，而真正的兇手又遲遲沒被捉拿歸案。
因為石獅子的事，我跟蔡校長有過幾次接觸。他對我也算敬重，卻一直刻意和我保持距離。我們之間走不近，除了人與人天生的親疏好惡，大概是他從未覺得我能幫到他什么。我一眼就能看出他這種小城大人物的勢利和故作的傲慢。石獅子的事情讓他始料未及，竟然那么快和我扯上了關(guān)系，估計讓他有些懊悔和著急，像是某種應(yīng)急措施，一時之間對我表現(xiàn)出巴結(jié)式的友好，彼此都感覺到了突兀和不適。
有一回，蔡校長竟邀請我去他家，我有些詫異，不過還是坐上了他的車。他早就搬離了學(xué)校分配的宿舍，居住在海東大道一個叫鳳凰城的高檔小區(qū)里。在他家里，我見到了他的現(xiàn)任妻子，聽說是某位小城已退高官的女兒，是一個相當(dāng)富態(tài)的女人，以及他們一男一女兩個孩子。我不知道他和前妻是否留下骨肉，看樣子應(yīng)該沒有，那一兒一女都在十歲上下，看起來跟他的現(xiàn)任妻子長得很像。
自然，那個重新布置的家不會有任何前妻的痕跡，仿佛她就不曾存在。時間確實可以掩埋一切，尤其是他們還不怎么和諧，那就更容易了，都不需要這么多年。不但是蔡校長，估計連警方也都遺忘了吧，那個還未落網(wǎng)的殺人犯。這時候，我作為寫作者，或者說一個暗中關(guān)注的旁觀者，卻開始顯露出敏感的一面。
我試圖在蔡校長裝修奢豪的家里尋找死者的痕跡，盡管知道是徒勞，仿佛又能看見她的身影，憑著想象力，以及我在小說里寫到的場景，我故意把殺人現(xiàn)場照搬到后來的家里——客家學(xué)生當(dāng)時就站在沙發(fā)前，蔡校長的前妻倒在電視柜旁邊，之前他們有過長達(dá)半小時的搏斗，家里肯定一片凌亂，飲水機(jī)倒了，水流了一地，玄關(guān)上的花瓶和陶瓷撲滿也摔碎在地，一地殘缺，沙發(fā)上的坐墊離開了原來的位置，濺上了斑斑血跡……總之，搏斗之后一個家是怎么樣這里就應(yīng)該是怎么樣。我仿佛看見客家學(xué)生走過去，再三確認(rèn)女人是否已經(jīng)斷了氣，血正從她身上所有挨過刀的地方汩汩流出來，像是鹿河山間的泉眼。他肯定是慌了，臉色煞白，不知道該怎么辦好，他后悔一時沖動，干了這么傻的事情，可也沒辦法了，時光不可能倒流。他把刀丟棄在沙發(fā)上，又從邊上的木衣架取下西裝，穿上。走時，他還不忘把門帶上……
我想著這些時，蔡校長正在給我泡茶，他身上正好穿著合身的西裝，柔美的線條把他微胖而不顯臃腫的身材勾勒得恰到好處。這真是一個穿西裝的好身材，肩膀有那么寬廣壯實，身高也剛好。他的西裝看起來價格不菲，以前也便宜不到哪去，估計是黑色的，粗布的休閑裝，足以掩蓋血跡。
從蔡校長家里回來后，我又對長篇小說進(jìn)行了一番修改，使它更符合現(xiàn)場的真實性。我知道這么寫小說是一種無可救藥的怪癖，成了永不能休止的工作。似乎，我還在期待著什么發(fā)生，盡管沒有任何啟示提醒我將會發(fā)生什么。然而一個月后，或者說兩個月，我指的是開光儀式的一個月后，或者兩個月，我忘了。蔡校長終于出事了。蔡校長的落馬，其實僅僅是所有事情的開端。如果要說源頭，大概就源自那兩尊殘舊的石獅子。以我的敏感，一直覺得那兩尊舊物的回歸具有某種寓意，蔡校長操之過急，又操之過大，給他后來的落馬埋下了伏筆。
羅一槍把蔡校長被帶走審查的消息告訴我時，我眼前浮現(xiàn)的也是那兩尊系了紅花的所謂“瑞獸”。
海東縣曲山中學(xué)校長蔡盤海涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。
新聞報道就簡簡單單一句話，沒有任何多余的說明。
曲山中學(xué)校長被調(diào)查這事，在縣城不算小，尤其是他剛剛為百年老校做了一件功德無量的事情，人們贊揚(yáng)他的聲音還來不及停歇，就得開始改口咒罵他了，這挺讓人尷尬的。關(guān)鍵是，小城人在傳播蔡盤海落馬時，又開始挖掘出多年前他妻子被殺的案子連同一起流傳，仿佛前后兩個案子有著因果關(guān)系。我想蔡盤海在里面如果知道外面的人這么傳言，他肯定很苦惱，那應(yīng)該是他最不愿意面對的現(xiàn)實。
羅一槍對此沒什么驚訝，他說蔡盤海為人做事太高調(diào)了，早晚要出事，滿城找石獅子就是他最后的瘋狂，就像人死前的回光返照。羅一槍的比喻還真貼切，他不當(dāng)作家有點可惜。
更讓人唏噓慨嘆的是，蔡盤海出事后沒多久，人們傳言當(dāng)年殺害他前妻的學(xué)生也回來自首了，潛逃隱匿十年之久，積案終于告破。相比于前者，后者更讓我訝異。兇手被帶到曲山中學(xué)指認(rèn)現(xiàn)場那天，樓梯上擠滿了圍觀的人群，我也去看了，見他神情淡定，像是等了多少年，終于可以回家了。
這樣的結(jié)局，作家絞盡腦汁也是想象不出來的吧。我恍然大悟，這難道不就是我苦苦追尋的完美的小說結(jié)尾嗎？殺人者和被害者最終以不同方式鋃鐺入獄，殊途同歸……
十二
蔡校長的落馬只是多米諾骨牌的第一張，很快，多名小城領(lǐng)導(dǎo)牽涉進(jìn)案，像是藤蔓植物，拉扯到最后才發(fā)現(xiàn)統(tǒng)戰(zhàn)部長陳志軍是幕后大鱷。可能還有更大的，只是到此為止，不再往上，往下卻插翅難逃。不用說，陳靜先也被卷了進(jìn)去?；剜l(xiāng)團(tuán)之后，陳靜先利用叔叔的關(guān)系，拿下好幾個大項目，那些項目幾乎都有一筆查不清去向的巨額賬目。陳靜先涉嫌假以投資合作之名，幫貪官陳志軍洗黑錢，牟取暴利。
陳靜先從光鮮亮麗的企業(yè)家一夜之間淪落為通緝犯，公司也隨之垮掉，他本人下落不明。這事讓我痛心不已，羅一槍雖然早有擔(dān)憂，也沒想到事情會這么快，前后大概也就一年光景。
縣城經(jīng)過這場地震，似乎人人自危，不過很快就恢復(fù)了平靜，倒下一個就會有另一個站起來代替，我指的不僅僅是官職。倒是，關(guān)于世界末日的瑪雅預(yù)言在坊間愈演愈烈，像是人與人之間流傳著的一種病毒。人類即將迎來一場史無前例的大災(zāi)難，而在災(zāi)難到來之前，他們希望掀起最后的“狂歡”。當(dāng)然，大多數(shù)人只當(dāng)是好玩，一起迎接圣誕前夜的到來。
有一天，羅一槍問我：“如果世界末日真的到來你怎么辦？”
我說：“還能怎么辦，死唄?！?/p>
羅一槍一臉凝重，“那也太沒意思了。”
我把手放在羅一槍的額上，問，“你沒發(fā)燒吧？”
羅一槍突然笑了。
我知道羅一槍想表達(dá)什么，死之前，他得干點什么事情，否則會死不瞑目。羅一槍不像我，我就是想干什么事情也不知道干什么好，我沒有真正愛的人需要表白，也沒有一個能在世界末日到來之前提刀去殺掉的仇人。這么看來，我活得還挺沒勁。如若末日真的逼在眼前，羅一槍提著刀去殺老猴時，我卻只能像個傻瓜無所事事，坐等死亡將至。
田景倒是挺有商業(yè)嗅覺，她借著世界末日的話題炒作，在野棕櫚酒吧策劃了一系列末日主題活動，邀我和羅一槍一起參加。
還挺好玩，其實就是一些年輕人以末日為借口狂歡玩樂，教唆不抽煙的人拼命抽煙、不喝酒的人大膽喝酒、不會唱歌的人上臺嘶吼、不敢泡妞的人撕下偽裝的嘴臉、互有怨恨的人還可以當(dāng)眾打罵……我和羅一槍實際上很難融入其中，作為旁觀者，只是覺得好玩，算是給田景捧場，同時也充當(dāng)看場的角色。
酒吧里音樂嘈雜，燈光耀眼，一幫年輕男女正糾纏在舞池里恣意扭動。田景也在人群中間，一個喜歡唱民謠的文藝女青年跳起舞來有種異樣的魅惑力。不過我看出來，她的心情并不好。她是在宣泄。
我和羅一槍退到門口的位置，站著抽煙。
羅一槍說：“田景的狗死了，就在幾天前，被一輛泥頭車給軋了過去，成了一塊肉餅。她不敢過去收尸，特意喊我去幫忙，哭得跟死了老爸似的。”
我不喜歡狗，每次和羅一槍來野棕櫚，都沒在意，田景養(yǎng)的似乎是很小的吉娃娃，也記不太清楚了。
“我們第一天認(rèn)識時，她就跟我說起她的狗。兩年前，她還沒有開酒吧呢，每天早上去醫(yī)院上班，路上總能遇見它，那時它在玉照公園流浪，總是跟著她，甩都甩不掉。她以前怕狗，小時候被狗咬過，后來呢，天天那樣，她有點喜歡上它了，吃早餐時還特意留一點肉包，用紙巾包好，帶上，路上扔給它吃……她心地還蠻好吧，你要是喜歡她的話，我?guī)湍愀f說?！绷_一槍叼著煙，燈光閃爍，我看不出他的表情是認(rèn)真呢還是在開玩笑。
一會，田景叫嚷著過來了，把我們拉扯到了舞池中央。
“叫你們干嘛來了？跳舞，陪老娘跳舞。”
我們瞬間被人群沖散，淹沒在音樂和吼叫聲中。我不知道身邊這些十幾歲的年輕人是否真的相信世界末日，不過在某種氛圍的渲染下，有人竟然大聲慟哭——那一刻，他們是真信了，即便完全不信的我，在某個時刻，也會產(chǎn)生懷疑，萬一是真的呢？這事誰也不敢保證，就像到底有沒有神的存在，畢竟那一天還沒有到來。這么一想，我也跟著小伙子小姑娘們扭動起來，盡管節(jié)奏不是很協(xié)調(diào)。
田景還有一個壓軸節(jié)目，她讓所有人都蒙上眼睛，隨機(jī)配對，率先摸到誰就是誰，無論男女，當(dāng)天晚上就得在一起，至于干什么，那是你們的事。我不想?yún)⒓尤绱藭崦恋幕顒樱贿^確實喝得有點多，糊里糊涂的，就被人蒙了眼睛。我故意躲在角落里，偷偷揭開眼前的布條，成了全場唯一看得見的人。他們糾纏在一起，嬉笑瘋癲，有人甚至當(dāng)眾接吻。我仔細(xì)一看，接吻的竟然是田景和羅一槍，他們彼此都蒙著眼睛，不知道他們是事先約好了的，還是隨機(jī)的組合。
縣城開始沉浸在末日將至的頹廢里，曲山中學(xué)又相繼發(fā)生了幾宗學(xué)生跳樓事件，新任校長為了辟邪，把蔡校長花了大力氣請回來的兩尊石獅子又從舊校址門口撤了下來；人們時不時的，還總能在螺河里發(fā)現(xiàn)浮尸，大多是尋短見的人，或者其他什么原因，不得而知。燈光寺一時之間人滿為患，縣里人沒事就喜歡去那求神拜佛。
沒過多久，在螺河入?？诘乃l捕魚的人撈起了一具浮腫的尸體。流言瞬間在城里傳開——那是大老板侯水塔的尸體。尸檢結(jié)果證明，老猴系溺水身亡，他身上沒有任何傷口和捆綁的痕跡。警方基本排除了他殺的可能。老猴生前有個愛好，喜歡開著保時捷卡宴去螺河入?？卺烎~，有時邀上幾位朋友，大多時候是一個人，拉著一后備箱的工具和魚餌過去，在芒花叢邊，小馬扎一坐就是一傍晚，也不見得能釣回什么魚。人家釣魚實際不為釣魚，就是有錢人的燒錢愛好。也就是說，如果不是自殺，老猴有可能是釣魚時，失足落水，溺水身亡，尸體順著河水，漂到了水閘，幸好還有水閘，否則肯定被卷到大海里去了。
人們想不出老猴有尋短見的可能，別人都開始倒霉的時候，他運(yùn)氣最盛。回鄉(xiāng)團(tuán)后，最大的贏家可以說就是老猴，他的菜脯廠一下子打通了深圳市場，生意越做越大。陳志軍等人的倒臺，也奇跡般沒牽連到他。在這種情況下，老猴怎么可能自殺呢？
我想到的竟是羅一槍。
恰巧，就在老猴死后不久，羅一槍也失蹤了，連同他一起失蹤的，還有他那輛二手卡羅拉，以及一名叫田景的人民醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士。我聯(lián)系不上羅一槍，又不見他回來，害怕他也和老猴那樣死于某處，才選擇了報警。警方試圖把羅一槍的失蹤和老猴的死聯(lián)系在一起偵查，不過很快就放棄了，沒有任何證據(jù)證明他們之間有任何聯(lián)系，除了事情就那么巧以外，兩個案子沒有絲毫瓜葛。因為失蹤的還有田景，警方把他們定性為私奔。
這個事情讓我措手不及，它來得太突然了。我開始懷疑是否真如人們所傳言的那樣，世界末日到來之前，人類的瘋狂行徑都有征兆。不過，沒多久，縣城警察又找我問話，他們問我是否知道，羅一槍早在半年前就把他的房產(chǎn)轉(zhuǎn)到了我名下。我嚇了一跳，我真不知道。這么說來，早在半年前，羅一槍就已經(jīng)做好出走的準(zhǔn)備了。
羅一槍把房產(chǎn)轉(zhuǎn)到我名下這事，確實讓我感到意外。我不知道他什么時候偷偷完成了這件事，印象中是有一次帶我去辦個什么手續(xù)，幫忙簽名做個證明人什么的，當(dāng)時沒細(xì)看也沒細(xì)問。對于羅一槍，我是完全不設(shè)防的，再怎么樣，他也不會害我，事實證明，也確實如此。
我借助各種渠道打聽羅一槍的消息，最終都是徒勞，倒是從他人口中得知，羅一槍這些年在小城，除了明面上的身份，實際上還充當(dāng)了某些權(quán)貴的打手，卸人一支胳膊一條腿甚至要人家的命，在江湖人那里已經(jīng)不算什么秘密了。
回頭看，野棕櫚酒吧之前的狂歡，應(yīng)該就是羅一槍和田景共同策劃的活動。那是他們兩人在末日到來之前的瘋狂，借此瘋狂，他們終于走到了一起，開著那輛破舊的卡羅拉，去世界盡頭迎接末日的到來。
陳再見，男，1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載；出版有長篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》；曾獲《小說選刊》2015年度新人獎等?，F(xiàn)居深圳。
