《湖南文學(xué)》2020年第12期｜陳再見(jiàn)：狂歡日
一
車隊(duì)一路出深圳，經(jīng)惠州，過(guò)鲘門(mén)。三個(gè)小時(shí)后，駛過(guò)螺河入海大橋，橋下茫茫的江河被分割成格子襯衫似的塭田和鹽埕，幾個(gè)撐著長(zhǎng)桿的漁排在水里靜止不動(dòng)，車輛的速度很快就把它們甩在了身后。
過(guò)了大橋，兩邊皆是沼澤地，長(zhǎng)滿了鋪天蓋地的芒花草。芒花吸足了水分，竟和陸地上長(zhǎng)的很不一樣，眼下正是它們生長(zhǎng)開(kāi)花的季節(jié)，初開(kāi)的芒花，花梢附著一層紫褐色的油光，像極了大興安嶺層林枯瘦的顏色。實(shí)際上，如果走近了看，單獨(dú)的芒花并沒(méi)有這么顯眼的色彩，一旦它們以沼澤地里野生瘋長(zhǎng)的叢林出現(xiàn)時(shí)，色彩就要艷麗得多，尤其是從橋上眺望，簡(jiǎn)直有些波瀾壯闊。
我正起身子，問(wèn)駕駛座的陳靜先：“到了？”陳靜先說(shuō)：“到了?！避嚿险胖皇资煜さ幕浾Z(yǔ)歌，是Beyond的《光輝歲月》——“鐘聲響起歸家的訊號(hào)，在他生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓……”
我們?cè)谙己赂咚伲囮?duì)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了海東城。時(shí)隔十余年，我再次回到縣城，對(duì)它開(kāi)始有了宏觀的認(rèn)識(shí)，比如穿城而過(guò)的螺河，正是匯入?？诘膲e田。之前我一直覺(jué)得海東城離海還有一些距離，那是年少時(shí)對(duì)距離感產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，如今才知道，作為一個(gè)海濱小城，它就如同垂釣人臨水而坐。
車隊(duì)沿著螺河南堤緩慢行駛，行人紛紛駐足觀看，以為是某個(gè)迎親隊(duì)伍。
十多年前，老猴的面包車?yán)胰ピ旅尖职葜飚?huà)師為師時(shí)，似乎也是沿著螺河南堤而行，直至駛離縣城，去往月眉庵。我不知道月眉庵是否還存在，只是乍一想起，竟然忘了去月眉庵的路該怎么走了?？h城的變化不算太大，但也不小，空中隨處可見(jiàn)的塔吊，證明這座小城正在蓬勃發(fā)展。依然能見(jiàn)到鴿群，它們打河堤的南岸飛過(guò)北岸，又打北岸飛回南岸，像是對(duì)車隊(duì)也感興趣。
酒店門(mén)口面向一片小廣場(chǎng)，足夠?qū)掗煟醇軇?shì)應(yīng)該是全城最大的酒店了，卻起了一個(gè)不倫不類的名字，叫“貝爾娜”，看起來(lái)像是一個(gè)床上用品的品牌。人群一下子擁在了一起，分不清誰(shuí)是迎候的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，只看見(jiàn)大伙都在各自握手和派發(fā)名片。最后被安排拍合照時(shí)，羅一槍從身后把我抱住，他說(shuō)，“我還以為你沒(méi)來(lái)呢?！蔽铱此辽倥至艘蝗?，氣色比當(dāng)年在深圳時(shí)要好看多了，看來(lái)縣城的水和空氣更適合他。
幾年前，羅一槍在深圳苦心經(jīng)營(yíng)的廢品站被金融危機(jī)徹底擊敗，敗走麥城，回了海東城，也不知道具體干什么，幾年不見(jiàn)，竟然混成了青商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)還是人大代表，這次被統(tǒng)戰(zhàn)部委托接待陳靜先組織的回鄉(xiāng)團(tuán)。我們?nèi)齻€(gè)來(lái)自湖村的發(fā)小，竟以這樣的方式相聚，想想也真夠奇巧。
我們站在臺(tái)階下抽煙，花圃里的三角梅開(kāi)得鮮艷。陳靜先過(guò)來(lái)打了聲招呼，羅一槍讓他忙去，我交給他照顧就好。陳靜先重重地拍了下羅一槍的肩膀，這一拍，顯然有更深的意味，可追溯到年少之時(shí)我們仨彼此無(wú)所顧忌的交情。我樂(lè)于見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，哪怕是三人站在酒店門(mén)口圍著抽根煙——可惜陳靜先不抽煙，這也是他身為成功人士的“潔癖”。好吧，晚上我們大可以喝幾杯，找個(gè)嘈雜的街邊攤檔，如果能這么安排的話，才不虛此回鄉(xiāng)之行。
“看到陳志軍了嗎？”羅一槍突然問(wèn)我。
我搖頭，人太多，確實(shí)沒(méi)注意。我也就是上學(xué)時(shí)跟陳靜先去過(guò)他叔叔家一回，那時(shí)陳志軍還在鎮(zhèn)上當(dāng)官，不知是教育局還是住建局。
“他現(xiàn)在可是縣里的紅人，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，本事大著呢，據(jù)說(shuō)明年會(huì)上去……”羅一槍做出一個(gè)詭異的表情。我差點(diǎn)聽(tīng)成“進(jìn)去”，不過(guò)“上去”和“進(jìn)去”的意思都很明顯。我對(duì)升官發(fā)財(cái)并不感興趣，接下來(lái)幾天的行程，除了遵從陳靜先安排好的考察交流活動(dòng)，我還想去拜訪一下沈兼豪先生——當(dāng)年我在月眉庵拜師學(xué)藝時(shí)就認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)賢。
我們剛抽了一根煙的工夫，一輛保時(shí)捷卡宴匆忙趕到。還沒(méi)等我開(kāi)口，羅一槍撇著嘴說(shuō)：“老猴來(lái)了。”卡宴幾乎成了縣城有錢(qián)人的標(biāo)配，似乎不開(kāi)一輛卡宴就稱不上是有錢(qián)人了，就像老猴當(dāng)年擁有一輛面包車，也是全村人的“驕傲”——這家伙總是走在人民群眾的前頭。我問(wèn)羅一槍什么時(shí)候也搞一輛，羅一槍笑著說(shuō)，我那輛卡羅拉還硬朗著呢，壞了再換。正說(shuō)著，老猴笑呵呵地迎上來(lái)了，他倒是沒(méi)什么變化，只是腿腳看起來(lái)有點(diǎn)異樣，瘸了，不過(guò)輕易看不太出來(lái)?！斑@不是阿瑋嗎？大作家大作家，不好意思，公司那邊竟然把橫幅寫(xiě)錯(cuò)了，‘蒞臨’寫(xiě)成了‘位臨’，我是土八路，想不到手下的人也個(gè)個(gè)是土八路，幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，要不明天肯定得出糗，要知道，來(lái)的可不僅僅是商人吶，還有大文學(xué)家啊?！崩虾锾统鲕浿腥A，派給我一支，又派給羅一槍，羅一槍正抽著，擋住了。
“對(duì)了，陳總呢？”老猴拱手點(diǎn)上煙問(wèn)。
我指了指酒店大廳。
“我還有事要跟陳總匯報(bào)，先失陪，晚上我們幾個(gè)老鄉(xiāng)好好喝一個(gè)，需要什么服務(wù)，盡管吩咐，一一滿足?！崩虾锕恍?，邁上臺(tái)階，進(jìn)了大廳。
二
晚上的歡迎宴會(huì)辦得相當(dāng)豐盛，是海東最具特色的海鮮全宴。
書(shū)記、縣長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部，包括搞宣傳的，文聯(lián)、作協(xié)、報(bào)社，等等，與此相關(guān)的重要人物幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。書(shū)記講話，縣長(zhǎng)講話，企業(yè)家代表講話、作家代表講話……緊接著臺(tái)上擺開(kāi)桌面，端上備好的紙墨，嘉賓和當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)名流現(xiàn)場(chǎng)揮毫作畫(huà)，然后互贈(zèng)書(shū)畫(huà)著作，合影留念，席間掌聲雷動(dòng)。
我和羅一槍以及他張羅的其他幾位本地人坐一桌，大多我不認(rèn)識(shí)，作協(xié)主席周光以卻是老相識(shí)了，我在月眉庵學(xué)藝時(shí)，他和沈兼豪都是朱畫(huà)師的常客。羅一槍刻意把他安排在我鄰座，說(shuō)是周主席多次問(wèn)起我，要和我敘敘舊，順帶為下一期的《海城文藝》約稿?！逗３俏乃嚒肥侵芄庖曰I資新辦的文藝內(nèi)刊，他手里算是掌握了縣城一報(bào)一刊的發(fā)稿大權(quán)，親自約稿還是頭一回。
跟十幾年前比，周主席明顯蒼老了不少，只是這個(gè)作協(xié)主席當(dāng)?shù)靡沧銐蚓昧耍礃幼拥卯?dāng)?shù)酵诵轂橹?。在小縣城，這應(yīng)該是最沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的角色了，沒(méi)實(shí)權(quán)，沒(méi)經(jīng)費(fèi)，更沒(méi)油水可撈，領(lǐng)著幾個(gè)臭文人，個(gè)個(gè)還都性情奇特，不好管啊。聽(tīng)說(shuō)周主席還得整天尋思著拉本地企業(yè)的贊助才能維持作協(xié)的運(yùn)作。估計(jì)也正是因此，他才會(huì)和羅一槍走得那么近，只要羅會(huì)長(zhǎng)肯牽頭拉線，每年幫作協(xié)要個(gè)十幾萬(wàn)的贊助，應(yīng)該不是什么難事。
席間，周光以不斷為我?jiàn)A菜，我的羞澀給了他照顧的理由，他也樂(lè)意為我服務(wù)，可以看出并非虛情假意。我們聊起了舊事，都忘了臺(tái)上的“戲”演到了哪一出。
我問(wèn)起了沈兼豪。周主席說(shuō)，沈兼豪早退休了，不再當(dāng)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席了，倒是籌辦了一家民間藝術(shù)博物館，這些年他就守著博物館，每天給館里的藏品擦擦洗洗，也不干任何事，深居簡(jiǎn)出，和朋友鮮有走動(dòng)。周光以偶爾會(huì)去博物館坐會(huì)，陪沈兼豪喝杯茶，兩人還經(jīng)常因某些觀點(diǎn)爭(zhēng)吵起來(lái)，一坐下來(lái)就吵個(gè)不休。周主席也就懶得去了。城里的文化人幾乎也都被沈兼豪罵過(guò)，說(shuō)他們一個(gè)個(gè)都是魯迅筆下批判的對(duì)象，是拿饅頭圍觀砍頭等著沾人血的麻木之人。
照周光以說(shuō)的，沈先生在縣里幾乎沒(méi)有一個(gè)朋友了，也沒(méi)人敢惹他，都害怕他的毒舌，這人在縣城里活脫脫一個(gè)現(xiàn)代版的魯迅。不過(guò)也有敬佩他的人，暗地里傳播他的文章，借他犀利嘲諷的筆風(fēng)攻擊看不慣的亂象和具體的“敵人”，即便是這樣，他們也不愿意和沈兼豪有任何生活上的接觸，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如躲著一個(gè)渾身豎起毒刺的刺猬。
這樣一來(lái)，我倒對(duì)沈兼豪更感興趣了，要去拜訪他的愿望更為強(qiáng)烈了，雖然也有些顧忌，生怕自己的形象在沈先生那里也是不受待見(jiàn)的齷齪之徒。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我身為局外人，比當(dāng)?shù)厝硕嗔朔莼磉_(dá)。
三
宴會(huì)接近尾聲，席上的氣氛一下子熱烈起來(lái)，每人都端著杯子到處敬酒，生怕漏過(guò)任何一個(gè)在不遠(yuǎn)的將來(lái)或許能用得著的人物。這是縣城交際圈慣用的廣撒漁網(wǎng)式的做法，誰(shuí)也不得罪，誰(shuí)也得罪不起，無(wú)論是做生意的還是體制內(nèi)的辦事員，內(nèi)心深處都根植著一目了然的不安全感。
我急需逃離混亂的現(xiàn)場(chǎng)，想到街上去走一走，到螺河邊上看一看這個(gè)我十多年前就曾到來(lái)卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)好好感受的小城。眼看其他人都喝得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)該告辭的也告辭了，剩下幾個(gè)還在高談闊論，接受本城幾位文學(xué)愛(ài)好者的追捧。
周光以提前走了，他說(shuō)宣傳部下了意旨，回鄉(xiāng)團(tuán)的新聞報(bào)紙每天至少得保證一個(gè)整版的報(bào)道。他要先回去休息，深夜還得爬進(jìn)來(lái)審核稿件，把最后一道關(guān)。周光以前腳剛走，我也悄然起身，撇下餐廳里僅剩的人群，離開(kāi)了酒店。在酒店門(mén)口，我打電話給羅一槍，問(wèn)他在哪。羅一槍說(shuō)剛送走一位領(lǐng)導(dǎo)，正在酒店門(mén)口呢。他這個(gè)會(huì)長(zhǎng)干得還挺稱職。我說(shuō)我也出來(lái)了，一起逛下。
羅一槍喝得有點(diǎn)多，他還想去開(kāi)車，被我制止了。
我說(shuō)，這么好的天氣，沿著螺河走，當(dāng)是散步。
羅一槍笑著說(shuō)，畢竟是大城市來(lái)的嘛，我在這里幾年了，還從沒(méi)有在河邊散過(guò)步呢。
我們一起沿著南堤往東走，路上確實(shí)少見(jiàn)有步行的人。我們拐上一座石拱橋，到了河對(duì)岸，直對(duì)一條熱鬧的街道，塞滿了汽車尾燈和摩托車的喇叭聲響，目測(cè)更不適合步行。海東人真多，他們似乎都選擇在夜間出行，如晝伏夜行的動(dòng)物。我們只好朝北堤往下拐，下了幾步臺(tái)階，走進(jìn)河邊的曲徑小亭臺(tái)。亭臺(tái)修建在河面上，有幾個(gè)老人正在下象棋，垂柳的枝葉剛好遮蔽了亭臺(tái)臨街的一面。我們趴在護(hù)欄上，能望見(jiàn)河水波光粼粼的倒影，和河對(duì)岸的街市。
“我也是第一次來(lái)，經(jīng)過(guò)倒是無(wú)數(shù)次，”羅一槍拿出煙來(lái)抽，“你看，這小亭還有個(gè)名字，叫怡情亭，是前任縣委書(shū)記題的字——這么個(gè)小地方，到處是他的題字，連個(gè)小亭子都不放過(guò)……這么丑的字，要我可不敢拿出來(lái)見(jiàn)人?！?/p>
我聽(tīng)不太清他的話，感覺(jué)夜晚的河面還挺好看，綠色的水浮蓮看起來(lái)成了墨色，所以智慧的古人想出在國(guó)畫(huà)里用黑墨表現(xiàn)綠色。我挺享受這夏季的夜晚，清爽愜意，難怪羅一槍都舍不得離開(kāi)了。不過(guò)我也清楚羅一槍的脾性，他心里舒服，嘴上一定不會(huì)說(shuō)出來(lái)，就像當(dāng)年他對(duì)深圳憤憤不平，對(duì)縣城，他同樣沒(méi)句好話，尤其是喝多了酒的時(shí)候。他一個(gè)勁催促我離開(kāi)，要帶我去一個(gè)好玩的地方。
羅一槍倚靠在護(hù)欄上不知給誰(shuí)撥打電話，看他哆哆嗦嗦的樣子，我擔(dān)心他的手機(jī)會(huì)掉進(jìn)河里。一會(huì)，電話通了，他大著嗓門(mén)問(wèn)：“在嗎？”又說(shuō)：“我們等會(huì)過(guò)去，我們就是指我和我經(jīng)常跟你提起的大作家馬瑋，你備好酒水哦，對(duì)了，上次留在你那的半瓶軒尼詩(shī)還在吧……在就好，拿出來(lái)，待會(huì)一起喝?！?/p>
“還要喝?。俊蔽覇?wèn)。
“沒(méi)事，喝不死。再說(shuō)，喝死了也不用怕，那小娘們?cè)卺t(yī)院上班。我介紹你們認(rèn)識(shí)吧，可好玩了她?！绷_一槍詭異一笑。
我隨著羅一槍又上了河堤，向西直走。我的方向感還行，知道跟剛才離開(kāi)酒店時(shí)正好是相反的方向，也就是說(shuō)，我們正在往回走，只是換到了河的另一邊。
我隨手摘下一片柳葉，在手指上揉成碎末，湊到鼻子一聞，是一股植物的清香。
“你有女朋友了嗎？”我突然問(wèn)。
“問(wèn)這個(gè)干嗎？”羅一槍回頭看我一眼，他的眼神躲閃著，不敢過(guò)多跟我對(duì)視。
“沒(méi)干嗎，我就想知道你會(huì)找了一個(gè)什么樣的女人當(dāng)我們的嫂子?！蔽夜首髡{(diào)侃。
“我可不像你們這些藝術(shù)家，喜歡談愛(ài)情，不過(guò)有一點(diǎn)咱們都一樣，都不喜歡結(jié)婚。哈哈，我要是想和誰(shuí)上床，就會(huì)直截了當(dāng)跟她說(shuō)，嘿，晚上方便嗎，咱們?nèi)ゴ蛞慌?。不同意??？那我明晚再?wèn)，總有一晚上她會(huì)同意的，是吧？不行就花點(diǎn)錢(qián)唄。”羅一槍顯然醉了。
這時(shí)出現(xiàn)在我們眼前的是另一座跨河石橋。螺河把縣城一分為二，縣城人只好用四座橋把南北兩半鑲嵌起來(lái)，要是從空中往下看（如白天飛來(lái)飛去的鴿群），螺河肯定像極了小城一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，四座橋便是那縫合傷口的針線。四座橋各有名字，自東往西，分別起名為曲山橋、迎仙橋、人民橋、金釵橋。我們剛才從南堤過(guò)北堤，走的是人民橋，對(duì)直的街道就叫人民路，是城里最繁華的街道。如今我們從北堤回到南堤時(shí)，走的就是金釵橋了。過(guò)了金釵橋，貝爾娜大酒店就赫然在眼前了。
羅一槍返回酒店是為了開(kāi)車，他喝成那樣還敢開(kāi)車，我說(shuō)要不打個(gè)的吧，萬(wàn)一查酒駕呢。羅一槍擺擺手，“不怕，交警大隊(duì)長(zhǎng)是我好哥們?！蔽耶?dāng)然不會(huì)懷疑羅一槍是在吹牛，只是心里隱約有點(diǎn)擔(dān)憂。
四
十分鐘后，羅一槍把車開(kāi)進(jìn)一條不知名的街道，我良好的方向感完全被打亂了，絲毫不知道自己身處何處，如果羅一槍此刻把我丟在半路，我估計(jì)會(huì)找不回下榻的酒店。
眼前這條街道倒是要清靜許多，至少?zèng)]有那么多爭(zhēng)先恐后的摩托車。店面的裝飾也比人民路要雅致一些，兩邊望去，幾乎都是特色小吃店、咖啡屋、小旅館和酒吧。羅一槍把車停在一家叫“野棕櫚”的店鋪門(mén)前，我一下子想起了?？思{的同名小說(shuō)，看來(lái)老板是個(gè)文藝女青年?！耙白貦啊比齻€(gè)字就刻在一片棕櫚樹(shù)葉形狀的褐色木板上，閃著多色燈光，目測(cè)是一間咖啡屋或者安靜的酒吧，看著卻挺冷清，要不是門(mén)口的燈火亮著，還以為已經(jīng)關(guān)了門(mén)。
羅一槍掀簾而入。里面開(kāi)著暖色燈，有幾桌人在安靜地喝東西、聊天，斜對(duì)門(mén)的臺(tái)上坐著一個(gè)女孩，抱著吉他，正在彈唱一首許巍的歌，旋律熟悉，卻一時(shí)想不起來(lái)歌名。羅一槍拉我在一張?zhí)僮狼白拢钢_(tái)上彈唱的女孩介紹說(shuō)：“田景，這家酒吧的老板，就喜歡唱這些酸溜溜的民謠，也寫(xiě)詩(shī)歌，有時(shí)候會(huì)改在臺(tái)上朗誦海子的詩(shī)歌，那首什么‘面朝大海，春暖花開(kāi)’聽(tīng)得我都能背了。不過(guò)她白天在醫(yī)院上班，是名婦產(chǎn)科護(hù)士，每天要親手從女人的陰道里接出七八個(gè)濕漉漉的嬰兒，你不知道咱們海東女人多能生吶……”
羅一槍已經(jīng)把聲音壓得夠低，不過(guò)還是引起了客人的注意。
臺(tái)上的彈唱者，也就是那個(gè)名叫田景的女孩突然停了下來(lái)，擱下吉他，笑著朝我們走來(lái)。她身后跟著一條小狗，看樣子是吉娃娃。她燦爛的笑容和走路帶風(fēng)的姿勢(shì)，跟剛才的氛圍格格不入。這是個(gè)爽朗外向的女孩子，長(zhǎng)得很好看，穿著碎花連衣裙，個(gè)子不高，不過(guò)很勻稱，有點(diǎn)像韓國(guó)女演員裴斗娜。我實(shí)在有些意外，羅一槍在縣城除了認(rèn)識(shí)各種好哥們，還能和田景這樣的文藝范女孩相識(shí)。他們之間肯定有什么陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，才會(huì)讓一對(duì)反義詞并列在一起。
田景抱起吉娃娃，在我們面前坐下來(lái)，臉轉(zhuǎn)向吧臺(tái)說(shuō)：“把槍哥的軒尼詩(shī)拿來(lái)?！?/p>
一會(huì)，服務(wù)員將半瓶軒尼詩(shī)連同三個(gè)小杯子端了過(guò)來(lái)，外加兩碟小吃，一碟魷魚(yú)絲，另外一碟是鹽焗蘭花豆。
我說(shuō)不喝了剛在酒店喝了不少。
田景似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然把斟滿的酒杯推到我面前。
我問(wèn)能抽煙嗎。
田景立馬從鄰桌拿過(guò)來(lái)一包萬(wàn)寶路，給我和羅一槍各分一支，再給自己留一支，剩下的又還回鄰桌。鄰桌的人一點(diǎn)都不覺(jué)得詫異，看來(lái)他們都是野棕櫚的老熟客。
萬(wàn)寶路的味道夠嗆，我因?yàn)閷?xiě)作患過(guò)輕度抑郁癥，有一段時(shí)間每天要抽掉兩包。這回再抽，除了一股熟悉的味道，卻感覺(jué)不再適合我了。它太濃郁了，像是沒(méi)兌過(guò)的洋酒。我剛抽了一口，就暈乎乎的，想吐。
“馬老師從大城市來(lái)，看不上我們小地方?。俊碧锞坝悬c(diǎn)咄咄逼人，語(yǔ)氣卻隨意而和善。
羅一槍?xiě)醒笱蟮乜吭谔僖魏蟊成?，微笑著，沉默不語(yǔ)，似乎就想看我怎么出糗。
“哪敢？我也是海東人。”我忍住翻滾的胃。
“槍哥多次提起你，弄得我還蠻期待，也不過(guò)如此嘛?！碧锞袄^續(xù)說(shuō)。
羅一槍噗嗤一聲，差點(diǎn)被煙霧嗆到。
我不知道該說(shuō)什么好，只想找個(gè)地方把胃里的東西撓出來(lái)，興許是剛才散步時(shí)吹到風(fēng)了。
羅一槍終于開(kāi)口，“田小姐嘴下留情，我兄弟不比我，他臉皮薄。”
田景突然笑了，她笑起來(lái)可真好看，“不好意思，開(kāi)玩笑的，我和槍哥經(jīng)常這樣，您別介意。”
我只好跟著笑，“你剛才唱的是許巍的歌吧？”
“您也喜歡許巍?。渴堑?，許巍的《時(shí)光》?！闭f(shuō)著她又哼了起來(lái)，“在陽(yáng)光溫暖的春天，走在這城市的人群中，在不知不覺(jué)的一瞬間，又想起你……”
“以前聽(tīng)過(guò)一些，不過(guò)都沒(méi)記住歌名。我還買過(guò)一把吉他，結(jié)果連最簡(jiǎn)單的和弦都沒(méi)學(xué)會(huì)，吉他最后放成了廢木材。”
“對(duì)了，你還干過(guò)這種傻事，不說(shuō)我倒忘了?！绷_一槍插嘴。
“田小姐會(huì)唱《執(zhí)著》嗎？田震的歌，其實(shí)也是許巍寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)出名，只能給別的歌手寫(xiě)歌。”
“《執(zhí)著》誰(shuí)都會(huì)唱吧，‘每當(dāng)夜幕來(lái)臨的時(shí)候，孤獨(dú)總在我左右……’哈哈，你不說(shuō)我還真不知道，不過(guò)這歌詞一看就很許巍，離不開(kāi)‘孤獨(dú)’二字，就像汪峰離不開(kāi)‘夢(mèng)想’，樸樹(shù)離不開(kāi)‘陰霾’……”
“我就知道你們聊得來(lái)?！绷_一槍又抽上一根煙，跟在深圳時(shí)一樣，他抽的還是紅雙喜。
我們斷斷續(xù)續(xù)又喝了幾杯軒尼詩(shī)，嘔吐的感覺(jué)似乎被壓下去了，再喝起酒來(lái)，竟有一股甜意，像是在喝糖水。這種感覺(jué)很美妙，同時(shí)也很危險(xiǎn)，我以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
羅一槍幾乎在椅子上睡著了，田景當(dāng)然還清醒，她的酒量深不可測(cè)，臉色也越喝越紅潤(rùn)，開(kāi)始饒有興致地說(shuō)起她作為一個(gè)小城文藝女青年的生活，然而在婦產(chǎn)科接生實(shí)在是太不文藝了，她懶得提及，不過(guò)也可以想象，耳邊充斥著臨產(chǎn)孕婦撕心裂肺的喊叫，再扒開(kāi)她們的陰道觀察宮頸口已經(jīng)開(kāi)到幾指……她說(shuō)遲早得把醫(yī)院的工作辭了。她說(shuō)得一點(diǎn)底氣也沒(méi)有，大概也知道，她離不開(kāi)醫(yī)院的工作，因?yàn)榫瓢傻纳鈶K淡，做的還都是熟客，賺錢(qián)不多，每個(gè)月也就夠租金水電人工等的開(kāi)銷。幸好田景開(kāi)店的目的也不是為了賺錢(qián)，至少賺錢(qián)不是最強(qiáng)烈的愿望。照我看，她只是為了制造一個(gè)文藝的場(chǎng)所，吸引顧客，這時(shí)候她才可以登上舞臺(tái)，繼續(xù)扮演文藝的表演者，來(lái)的每一個(gè)顧客就都是她的觀眾。
羅一槍便是其中之一。
田景說(shuō)，第一次見(jiàn)到槍哥，以為他是黑社會(huì)來(lái)收保護(hù)費(fèi)的，后來(lái)才知道他是喝多了，進(jìn)錯(cuò)了場(chǎng)。大概是一年之前的事了。那天晚上野棕櫚的音響出了點(diǎn)問(wèn)題，羅一槍歪歪斜斜走上臺(tái)，把田景嚇得抱著吉他匆忙躲開(kāi)，羅一槍卻三兩下就把音響調(diào)好了，還做了個(gè)“有請(qǐng)”的手勢(shì)讓田景重新上臺(tái)。從那時(shí)起，羅一槍不忙的時(shí)候幾乎天天來(lái)野棕櫚喝酒，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)帶上幾個(gè)朋友。
我不知道羅一槍和田景之間到底以一種什么樣的關(guān)系存在，在小城里，孤男寡女，似乎也不可能是純粹的友誼。他們做過(guò)愛(ài)嗎？或者說(shuō)，田景到底算不算羅一槍的女人？不過(guò)從羅一槍輕佻的言語(yǔ)看來(lái)，又不太像把田景當(dāng)女友看待。他甚至想把田景介紹給我，至少在縣城逗留的這幾天里，希望我把田景當(dāng)作一次艷遇。老實(shí)說(shuō)，田景我還蠻喜歡，她讓我想起了我們的初中同學(xué)鄭昕，也就是羅一槍當(dāng)年的初戀女友，他們之間的戀愛(ài)故事曾經(jīng)演化成一次事故。然而就像多數(shù)初戀都沒(méi)好結(jié)果，羅一槍和鄭昕也一樣。鄭昕現(xiàn)在怎么樣了，去了哪里，我也不太清楚，初中輟學(xué)后，我們就再也沒(méi)交集過(guò)。這么看來(lái)，羅一槍不會(huì)是想在田景身上回味有關(guān)鄭昕的記憶吧？我就不得而知了。
其間，陳靜先給我打電話，問(wèn)我在哪。我說(shuō)跟羅一槍一起呢，在外面逛會(huì)。陳靜先也喝多了，他睡了一覺(jué)，起來(lái)洗澡時(shí)才給我打的電話。我一看時(shí)間，還真不早了，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。我推了推羅一槍。羅一槍正輕輕地打著鼾，這家伙竟然睡著了。
田景說(shuō)：“他每次都這樣，讓他在這過(guò)夜吧，我這有專門(mén)為他準(zhǔn)備的行軍床。”
我說(shuō)：“那我……”
“我送你回酒店?！?/p>
田景拿了羅一槍的車鑰匙，起身撩開(kāi)日式門(mén)簾，我跟著來(lái)到街上。街上幾乎一個(gè)人也沒(méi)有，除了幾條野狗在拱街邊的垃圾袋，時(shí)不時(shí)吠叫幾聲。田景輕車熟路，開(kāi)著羅一槍的卡羅拉，迅速地在不寬的街面上掉好了頭。“槍哥這老爺車也該換了。”她笑著說(shuō)。
我說(shuō)：“這是他在深圳開(kāi)廢品站時(shí)買的二手車，剛買時(shí)可得意了，恨不得上趟洗手間也要開(kāi)著去?！?/p>
田景哈哈大笑，說(shuō)這事夠她笑一年。
田景把我送到酒店門(mén)口，下車前我忍不住問(wèn)她：“你和一槍，到底……不好意思，他沒(méi)跟我說(shuō)清楚?！?/p>
田景做了一個(gè)鬼臉，雙手抬起來(lái)，又落在方向盤(pán)上，“我們是兄妹啊?！?/p>
五
回鄉(xiāng)團(tuán)第二天的行程排得很滿，上午參觀老猴的菜脯廠和種植基地，基地位于城北郊區(qū)，離城區(qū)幾公里的樣子，那兒有上百畝的平原沙地，很適合種蘿卜。老猴在基地里掛滿了橫幅，鋪了紅地毯，還放了熱氣球，菜脯廠的員工夾道相迎，陣仗弄得很大。這些正合陳靜先的意，可以看出來(lái)，陳靜先對(duì)老猴的安排很滿意。得到了陳靜先的肯定，自然也就得到了陳部長(zhǎng)的肯定。這點(diǎn)道理，老猴很懂。
羅一槍拉著我故意落在后面，他說(shuō)：“跟我去曲山中學(xué)吧?！?/p>
行程的下一站就是曲山中學(xué)。羅一槍說(shuō)，本來(lái)按原計(jì)劃，曲山中學(xué)是第一站，老猴非要把他的基地安排在第一，這家伙貪得無(wú)厭啊。羅一槍和老猴有過(guò)節(jié)，我和陳靜先都知道，很多年前的事情了，就是因?yàn)猷嶊?。那時(shí)老猴的菜脯廠剛起步，還開(kāi)在湖村，是在廢棄糖廠的基礎(chǔ)上搭建起來(lái)的臨時(shí)工棚，不過(guò)生意不錯(cuò)，在周邊村里招了不少女工，鄭昕就是其中之一。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)輟學(xué)在縣城跟朱畫(huà)師學(xué)藝，好多事情是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，據(jù)說(shuō)是老猴把鄭昕的肚子給搞大了，還流了產(chǎn)。羅一槍作為在鄉(xiāng)間晃蕩的小青年，自然沒(méi)實(shí)力跟老猴對(duì)抗，不過(guò)在一個(gè)清晨，他用錘子把老猴的面包車砸成了馬蜂窩，自此逃離湖村去了深圳。
在車上，羅一槍給曲山中學(xué)的蔡校長(zhǎng)打電話，問(wèn)會(huì)場(chǎng)什么的都布置好了沒(méi)有，等會(huì)回鄉(xiāng)團(tuán)和本地文化界有個(gè)座談會(huì)，就在學(xué)校的會(huì)議室舉行；午餐也在學(xué)校食堂吃，然后集體參觀百年老校；下午一同驅(qū)車去青云山參觀燈光寺，傍晚再轉(zhuǎn)道去金廂鎮(zhèn)看十里銀灘……一天的行程才算完結(jié)。當(dāng)然，接下來(lái)還有幾項(xiàng)政府組織的招商引資活動(dòng)，主要是深圳海東商會(huì)的企業(yè)家參與，對(duì)他們而言，那才是此次文化之旅的重頭戲。
羅一槍把車停在馬街，從側(cè)門(mén)進(jìn)入曲山中學(xué)。這兒看起來(lái)沒(méi)多大變化，除了街道似乎狹窄了許多，多開(kāi)了幾家商鋪。羅一槍帶著我穿過(guò)教師宿舍樓，上了幾處曲折而上的臺(tái)階。山腰處有片推填出來(lái)的平地，往右是嶄新的教學(xué)樓，往左是籃球場(chǎng)，直走就是舊校址了。曲山中學(xué)作為百年老校，舊校址依然被當(dāng)作寶貝一樣保留下來(lái)，誰(shuí)也不敢率先推倒，怕毀了老校的龍脈。舊校址門(mén)口長(zhǎng)著四棵巍峨蒼勁的香樟樹(shù)，列成兩排，一排兩棵，其枝葉幾乎把整個(gè)舊校區(qū)都遮蔽在了綠蔭之下。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的校門(mén)看起來(lái)隨時(shí)可能會(huì)坍塌，陽(yáng)刻鎏金的校名牌匾倒是嶄新，像是剛掛上去不久，左右兩邊的灰色墻體上也刷出兩片漆白，一邊是“文章華國(guó)”，一邊是“科技興邦”，八個(gè)紅漆大字看樣子也是一年一刷新，亮得耀眼。進(jìn)了校門(mén)，其實(shí)就是一處破落的院子，幾間土夯的瓦房，地上鋪的還是長(zhǎng)了青苔的灰磚，即便沒(méi)下雨，磚縫間也濕漉漉的，沁透著地下水。
羅一槍直奔校長(zhǎng)室。我則止步在院子里，說(shuō)真的，我有點(diǎn)喜歡這個(gè)地方。它讓我想起月眉庵，我當(dāng)年就蹲在這樣古舊的院落里磨刀，貓著腰一磨就是一整天。羅一槍故意喊我跟上，他有意讓我接觸城里有頭臉的人物。我猶豫了一下，才慢悠悠走進(jìn)校長(zhǎng)室。蔡校長(zhǎng)正在泡茶，他正后方的墻壁上掛著一幅字畫(huà)，我一眼便看出那是朱畫(huà)師的作品。我突然有些驚奇，朱畫(huà)師雖是小城名家，但能擁有他字畫(huà)的實(shí)則不多，他可不像前任縣委書(shū)記那樣到處題字。再看蔡校長(zhǎng)時(shí)，感覺(jué)眼熟，這不就是十多年前經(jīng)常去月眉庵的蔡老師么？當(dāng)年他只是曲山中學(xué)的歷史老師，還是小年輕，跟在周光以和沈兼豪的身后屁顛屁顛，每次都是充當(dāng)司機(jī)的角色。
顯然，成為校長(zhǎng)的蔡老師已經(jīng)對(duì)我沒(méi)印象了。他可能也覺(jué)得眼熟，對(duì)于當(dāng)了多年老師的校長(zhǎng)而言，小城里看著眼熟的人實(shí)在是太多了。我也沒(méi)打算提起那些無(wú)關(guān)痛癢的往事。
不過(guò)蔡老師身上引發(fā)過(guò)一起命案，倒是整個(gè)海東城都家喻戶曉，至今還是一宗懸案。我之所以特意記住了他，也是因?yàn)槟亲诎缸印．?dāng)時(shí)有個(gè)來(lái)自鹿河的客家學(xué)生，因?yàn)槭蔷幫馍?，學(xué)校不給分配宿舍。那學(xué)生在城里沒(méi)親戚，沒(méi)地方落腳，便整天背著包裹守到宿舍樓門(mén)口不走。蔡老師剛好分管宿舍，脾氣壞也是出了名，他硬是不給分配，好幾次還把那學(xué)生的包裹給扔到門(mén)口的走廊上。幾天后，事情發(fā)生在周五晚上，客家學(xué)生提了一袋蘋(píng)果和一把刀，上了教師宿舍樓，到了蔡老師位于五樓的宿舍。教師宿舍樓的樓梯是露天的，幾何形狀盤(pán)旋而上，事后聽(tīng)人說(shuō)，有人看見(jiàn)他中途在樓梯轉(zhuǎn)折處站了一會(huì)。那天晚上，蔡老師不在家，出去打麻將了，宿舍里只有他妻子。兩人據(jù)說(shuō)在宿舍里足足搏斗了半個(gè)小時(shí)，樓下以為他們夫妻倆又吵架了。第二天清早，蔡老師打完麻將回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)妻子倒在血泊里，身上中了十幾刀。殺人者還順帶捎走了蔡老師一件西裝，連夜?jié)撎?，好幾年音訊全無(wú)……至少在我學(xué)徒期滿離開(kāi)海東城之前，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兇手歸案的消息。坊間也有傳聞，說(shuō)人其實(shí)是蔡老師雇人殺的，因?yàn)槠拮铀篮鬀](méi)多久，蔡老師就和外面相好的重組了家庭，自此在事業(yè)上節(jié)節(jié)高升。
羅一槍跟蔡校長(zhǎng)介紹了我，青年小說(shuō)家，發(fā)表和出版著作頗豐，云云。蔡校長(zhǎng)顯然對(duì)我不感興趣，禮節(jié)性地握過(guò)手后，便轉(zhuǎn)身問(wèn)羅一槍：“陳總呢？”
羅一槍說(shuō)：“陳總正在路上，一會(huì)到。”
回鄉(xiāng)團(tuán)參觀校園時(shí)，蔡校長(zhǎng)充當(dāng)導(dǎo)游，介紹曲山中學(xué)悠久的歷史，這座始建于一七四二年的學(xué)校，前身叫曲山書(shū)院，已經(jīng)有二百六十九年歷史了，是粵東地區(qū)的老牌名校，著名校友有賴子期先生、朱文保先生，以及省里市里的領(lǐng)導(dǎo)，前任縣委書(shū)記，包括作協(xié)主席周光以、企業(yè)家陳靜先，和另外一批省市作協(xié)美協(xié)書(shū)協(xié)會(huì)員……蔡校長(zhǎng)如數(shù)家珍，眾人緊隨其后，時(shí)不時(shí)拍照留念。
蔡校長(zhǎng)正對(duì)舊校址大門(mén)兩側(cè)的校訓(xùn)“文章華國(guó)，科技興邦”作了一番解讀，接著話鋒一轉(zhuǎn)，指著門(mén)口說(shuō)：“這大門(mén)兩邊啊，原本是有兩尊石獅子的，‘文革’時(shí)被紅衛(wèi)兵砸了，后來(lái)也不知去向。據(jù)記載，那兩尊石獅子從書(shū)院始建時(shí)就有了，和門(mén)前這四棵樟樹(shù)一樣，有兩百多年歷史了，這可以說(shuō)是曲山中學(xué)的遺憾啊?！辈绦ｉL(zhǎng)這么一說(shuō)，眾人還真發(fā)現(xiàn)，門(mén)口兩邊的臺(tái)階下，確實(shí)留有兩個(gè)石墩面，看樣子是放置瑞獸的位置。
陳靜先當(dāng)即表態(tài)，他愿意捐資打造兩尊石獅子，鎮(zhèn)守母校之靈氣。
陳靜先轉(zhuǎn)身跟秘書(shū)說(shuō)：“這個(gè)事情你負(fù)責(zé)跟蔡校長(zhǎng)對(duì)接落實(shí)?！?/p>
秘書(shū)說(shuō)：“好的，陳總。”
蔡校長(zhǎng)說(shuō)：“那我就代表校方謝謝陳總的慷慨捐贈(zèng)，事成之后，再舉辦隆重的開(kāi)光儀式?！?/p>
眾人簇?fù)碇?，繼續(xù)跟著蔡校長(zhǎng)參觀舊校址。
我則在這時(shí)候退了出來(lái)。我不想再跟著走了，燈光寺和金廂銀灘也不想前往。某種沮喪的情緒鉗制著我，這是抑郁癥留下的后遺癥。突然對(duì)某件事情失去興趣后，我就無(wú)法說(shuō)服自己勉強(qiáng)應(yīng)付。我獨(dú)自在樟樹(shù)下徘徊許久，這四棵樟樹(shù)長(zhǎng)得真好。兩百多年是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的時(shí)間啊，它們得挺住多少風(fēng)雨，才免于被摧毀。
我想離隊(duì)去看一個(gè)人。
我下了臺(tái)階，往學(xué)校的側(cè)門(mén)走，門(mén)外就是熱鬧的馬街了。我右拐走上一個(gè)平臺(tái)，學(xué)校長(zhǎng)長(zhǎng)的宣傳欄上正印刷著著名校友賴子期的墨跡，以及歷年來(lái)的高考英才。宣傳欄對(duì)面就是宿舍區(qū)，我數(shù)了下，有九層樓，很舊了，灰黑色的墻體上爬滿了綠色地錦，挺有年代感。我站著仔細(xì)看著每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，跟工廠宿舍一樣，都曬滿了衣物，有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)卻是空著的，花草枯萎，幾近廢棄，看樣子是有多年沒(méi)人入住了。我想那就是蔡校長(zhǎng)當(dāng)年的宿舍了，在五樓。樓梯的轉(zhuǎn)折處有個(gè)小平臺(tái)，平臺(tái)上放著一盆發(fā)財(cái)樹(shù)。當(dāng)年，殺人的學(xué)生肯定停住腳步，站在那個(gè)小平臺(tái)上猶豫過(guò)，然后敲響緊閉的房門(mén)……
我在馬街上攔下一輛的士，問(wèn)知道民間藝術(shù)博物館嗎。
的士司機(jī)是個(gè)中年婦女，看樣子不像本地人，她搖頭，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>
這下為難了，這么一個(gè)小城市，雖說(shuō)是我的家鄉(xiāng)，卻又完完全全是個(gè)陌生的地兒，如果不求助于朋友，我當(dāng)真找不到去博物館的路。
我只好撥電話給周光以，周主席以為我掉隊(duì)了，跟不上，接上電話就說(shuō)，“你直接進(jìn)大門(mén)就行了，我們?cè)谛ｉL(zhǎng)辦公室看朱文保的遺作呢?！?/p>
我輕聲說(shuō)：“周主席，我想去拜訪沈兼豪先生，您知道他的地址嗎？”
周光以“哦”了一聲，他說(shuō)：“烏暗街。你到烏暗街走一趟，就看見(jiàn)了?！?/p>
烏暗街。真是個(gè)奇怪的名字，可以想象，那會(huì)是一條什么樣的陰郁街道。
六
的士把我放在街口，說(shuō)車子開(kāi)不進(jìn)去，走幾步就到了，整條烏暗街也就一百來(lái)米。我下車一看，確實(shí)是條很狹小、很普通的街道，說(shuō)是街道，還夸大了，其實(shí)就是一條小巷子。巷子兩邊是各種雜貨蜜餞店和出售干海鮮的店鋪，沒(méi)什么生意，冷冷清清，能聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅嗡嗡嗡的聲響。我并不急著往前走，民間藝術(shù)博物館確定在這條名叫烏暗街的小巷子里的話，就不愁找不著，自巷口往里望，幾乎能一眼望到巷子尾。我站在巷口處抽了根煙，同時(shí)給羅一槍發(fā)了條短訊，我說(shuō)我在烏暗街看一位老朋友，如果天黑前還沒(méi)有回去，讓他開(kāi)車來(lái)接。
羅一槍沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，我估計(jì)他在開(kāi)車，他得陪著回鄉(xiāng)團(tuán)去燈光寺，完了還要去金廂鎮(zhèn)，雖然都在縣里，可來(lái)回一折騰，也要幾小時(shí)。
我開(kāi)始往里走，故意走得很慢，說(shuō)實(shí)話，我竟有些緊張，大概是周光以之前的介紹讓我對(duì)沈兼豪有了敬畏之意。如果我是特意來(lái)拜訪他，或者說(shuō)路過(guò)縣城，突然想起他老人家，順帶來(lái)看一看，自然會(huì)表現(xiàn)得自在一些，但這次我是跟隨陳靜先的回鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)的，回鄉(xiāng)團(tuán)的事早就在縣里傳開(kāi)了，相信沈兼豪也有關(guān)注，肯定還是他看不慣甚至極力抨擊的現(xiàn)象，我作為其中一員，怎么會(huì)給他留下好印象呢？這么說(shuō)來(lái)，我還得回避此次回鄉(xiāng)的緣由，沈先生不問(wèn)，我就不能主動(dòng)交代，免得尷尬。走了一半路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)兩手空空，眼看剛好路過(guò)一家煙酒店，便進(jìn)去買了條芙蓉王香煙。沈兼豪是抽煙的，這我記得。
當(dāng)我站在一座兩層的小樓房跟前時(shí)，有些發(fā)蒙，半天都沒(méi)敢確定那就是我要找的地方。不過(guò)從門(mén)面上看，它確實(shí)是烏暗街唯一比較敞亮的場(chǎng)所，至少看起來(lái)干凈利索，門(mén)口處用水泥澆起三十公分高的小平臺(tái)，周圍還圍上半米高的不銹鋼柵欄。很明顯，它想跟周邊的環(huán)境區(qū)別開(kāi)來(lái)，劃清界限的樣子。門(mén)卻是關(guān)著的，玻璃推拉門(mén)，光線太暗，里頭又沒(méi)開(kāi)燈，看不太清楚里面的情況。倒是在門(mén)楣處，我發(fā)現(xiàn)了一小塊黃色的金屬標(biāo)識(shí)，上面是寫(xiě)著一行字，湊近辨認(rèn)，確實(shí)是“民間藝術(shù)博物館”的字樣。這不是那種急于告知行人的招牌，說(shuō)不定只是挨家挨戶都會(huì)裝訂上去的類似門(mén)牌號(hào)的標(biāo)識(shí)。不過(guò)還好，至少我確認(rèn)沒(méi)來(lái)錯(cuò)地方。我邁上小平臺(tái)，伸出手去敲玻璃推拉門(mén)。
半會(huì)，門(mén)開(kāi)了，是個(gè)小男孩，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)找沈先生。
“阿公在樓上?！毙∧泻⑼顫姡谋奶?，上樓去了。
我側(cè)身走進(jìn)大廳，果然是個(gè)博物館的布置，就是有些狹窄，目測(cè)不足五十平方，擺放著各種木頭架子，架上是琳瑯滿目的民間器物，有些比較笨重的佛像和石雕則干脆放在地上。眼前這些器物，我?guī)缀趺恳粯佣己苁煜?，大部分其?shí)就是朱畫(huà)師當(dāng)年在月眉庵的收藏品。我挨著木架子走了一圈，發(fā)現(xiàn)所有器物都被擦拭得發(fā)亮，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有。無(wú)論是佛像、牌匾、石磨、瓦甏還是舊時(shí)的農(nóng)作工具，分門(mén)別類，貼有標(biāo)識(shí)，都保持著古舊的嶄新?tīng)蠲病?/p>
轉(zhuǎn)過(guò)一圈，沈兼豪還沒(méi)下來(lái)，我便在屋角的茶幾前坐下，側(cè)面放著張博古架，架上掛著一幅看起來(lái)已經(jīng)有些年頭的畫(huà)作，仔細(xì)一看，竟然就是當(dāng)年朱畫(huà)師和沈兼豪他們幾個(gè)合作的“芭蕉石榴圖”，裱好的畫(huà)作看起來(lái)有些陌生，用的是沙比利實(shí)木畫(huà)框，是我喜歡的裝裱樣式。我刻意看了一會(huì)，依稀還能記得當(dāng)年他們一筆一畫(huà)共同完成的過(guò)程。我拿出煙來(lái)抽，目光從墻上收回，一會(huì)望向街面，偶爾有幾個(gè)婦人拎著物件路過(guò)；一會(huì)又瞥向通往二樓的樓梯口，期待著沈兼豪從那里向我走來(lái)——我突然有些恍惚，腦子里竟產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎我要等的并不是沈兼豪先生，而是朱文保師傅，他那一身古裝、道骨仙風(fēng)的身影再次清晰浮現(xiàn)，如在眼前，依然拿著一塊特制的棉布挨件擦拭著收藏的器物……而我到來(lái)的地方也不是烏暗街，還是曾經(jīng)偏隅城郊如今已被野草封住了路道的月眉庵。
約莫一根煙的工夫，先生下樓了，他的腳步緩慢，從布鞋踩踏石面梯階的聲響可以聽(tīng)出，他年事已高，行動(dòng)有些不便了。我連忙起身，迎到樓梯口，必要時(shí)可以扶他一把。沈先生顯然不需要，他看起來(lái)雖然體態(tài)蒼老，整個(gè)人卻顯得精神矍鑠，一身麻棉唐裝，兩個(gè)袖口齊整的折痕，幾乎完美地對(duì)稱。他微笑著，面容還和當(dāng)年一般和藹，完全跟周光以所描述的形象對(duì)不上號(hào)。我身心都放松了下來(lái)，笑著朝沈先生鞠了一躬。
“你是小馬吧？”他竟然認(rèn)出了我，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的情況?！?/p>
看來(lái)我都不用費(fèi)什么口舌介紹自己了。別人介紹我時(shí)，我雖然也尷尬，不過(guò)還能接受，自我介紹，如何把握程度，對(duì)我而言，真是一件大難事。
我們?cè)诓鑾變蛇呑讼聛?lái)。
“你還帶煙來(lái)?。俊鄙蛳壬粗?，“我都沒(méi)抽了，得了哮喘，戒了好多年了。”
我暗中一喜，都說(shuō)沈先生是海東城的魯迅，看來(lái)不虛，連病都得了一模一樣的病。
沈先生開(kāi)始為我泡茶，紫砂壺被茶水浸成了黑檀木的顏色，這是長(zhǎng)年舍不得清洗茶垢形成的結(jié)痂，只有講究的老茶客才會(huì)幾十年如一日泡養(yǎng)茶壺。在月眉庵時(shí)，我就知道沈先生有多講究，每次到月眉庵，他都是穿著齊整，夏天穿套衫，布褲，配一雙牛皮涼鞋；冬天大長(zhǎng)衣，棉布鞋。他身材有那么高，即便老了，也能看出年輕時(shí)的瀟灑。他還習(xí)慣戴一頂扁扁的黑色毛氈帽，用以掩飾略禿的前額，他禿得其實(shí)并不難看，相反讓前額顯得高闊，頗具官態(tài)；他還經(jīng)常圍一條銀灰色的長(zhǎng)圍巾，也不盤(pán)在脖子上，看起來(lái)，不是為了取暖，恰恰是為了搭配他的大長(zhǎng)衣，使之看起來(lái)真是風(fēng)度翩翩……他們幾個(gè)常來(lái)看望朱畫(huà)師的人當(dāng)中，我對(duì)沈兼豪的印象最佳，一則是他為人和藹，每次來(lái)了和走了都不忘跟我打招呼，有時(shí)給朱畫(huà)師帶禮物，也會(huì)順帶給我包扎一份，海東蜜餞、糕餅什么的；二則也是因?yàn)樗┲矫娴闹v究，我甚至還暗下決心，心想，等我老了，也應(yīng)該像沈先生這般優(yōu)雅，不可以像別的老人那樣，邋里邋遢，還滿嘴臟話。
三個(gè)紫砂杯子，恨不得跟硬幣那般大小，淘洗了半天，才沖出了三杯淡綠色的鐵觀音。我們各自喝了一杯，他又鄭重其事地把第三杯分別均勻倒在我們各自的杯子里，每人半杯，再次請(qǐng)我喝。如此操作，三輪之后，他便不再泡了。他說(shuō)，功夫茶可不是為了解渴，要解渴，上街買可樂(lè)去。他半開(kāi)玩笑，便帶著我參觀展館，挨件介紹，宋的，明的，清的，福佬的，客家的，甌船（疍民）的，像個(gè)專業(yè)的解說(shuō)員。他笑著說(shuō)，“其實(shí)不用我多作介紹，你也都熟悉，七八成是朱畫(huà)師當(dāng)年的藏品，他離開(kāi)后，都捐贈(zèng)給了我，我不想它們最后連個(gè)存放的地方都沒(méi)有，才想起要籌辦民間藝術(shù)博物館。那時(shí)我還沒(méi)退休，手頭有點(diǎn)資源，本打算向政府申請(qǐng)大一點(diǎn)的場(chǎng)地，常年有筆維護(hù)資金，再請(qǐng)幾名員工，就可以對(duì)外開(kāi)放……可惜?。檫@事，我前后忙了好幾年，最終只能把它們都安置在我自己家里，不過(guò)這樣也好，省心吶，不必看誰(shuí)的臉色。”
“這不是好事么，”我說(shuō)，“政府怎么也不支持？”
“哎，提起這事我就來(lái)氣，”沈兼豪突然有些激動(dòng)，“你別聽(tīng)他們個(gè)個(gè)跟你談文化，好像誰(shuí)都很熱愛(ài)似的，真要他們做點(diǎn)事情，可比登天還難。我沒(méi)退休時(shí)，大家礙于面子，還會(huì)聽(tīng)我說(shuō)幾句，退休后，他們就連門(mén)都不讓我進(jìn)了，民政局干脆把我列為找茬的人。朱畫(huà)師去世后，我又以政協(xié)委員的身份提案，建議籌辦朱文保紀(jì)念館，我愿意把朱先生的藏品和遺作都捐贈(zèng)出去。朱畫(huà)師可是我們海東百年難得一遇的人才，當(dāng)年省長(zhǎng)都親自召見(jiàn)，哪像現(xiàn)在的假文人，只會(huì)跟著領(lǐng)導(dǎo)的屁股后面屁顛屁顛，哪怕是個(gè)芝麻大小的科長(zhǎng)。當(dāng)然了，紀(jì)念館的事在我和周光以他們的呼吁下，是有了些眉目。最后是我退出了，或者說(shuō)，是我反悔了，周光以因?yàn)檫@事至今對(duì)我還有意見(jiàn)呢?！?/p>
“怎么啦？”我問(wèn)。
“我可不想朱文保紀(jì)念館成了領(lǐng)導(dǎo)們斂財(cái)?shù)墓ぞ?，事情還沒(méi)成呢，他們就開(kāi)始為自己的親人安排職位了。我不是周光以，心里明明不舒服，臉上還笑嘻嘻的。我可受不了，他們一餐飯可以吃掉好幾萬(wàn)，我看不見(jiàn)，也管不著，不過(guò)把丑劇演到了朱文保頭上來(lái)了，我干脆就撤掉他們的戲臺(tái)板。沒(méi)了臺(tái)子，看他們還怎么演？事情被我那么一鬧，自然就黃掉了。不過(guò)，我沒(méi)覺(jué)得會(huì)愧對(duì)朱先生，再過(guò)幾年，我死后，到下面去見(jiàn)朱先生，他肯定也贊同我這么干的?！?/p>
沈兼豪越說(shuō)越激動(dòng)，不過(guò)顧著我在，為了避免失態(tài)，還是及時(shí)收斂了許多。我故意把話題引到朱畫(huà)師的舊事上。十多年前，我陰差陽(yáng)錯(cuò)成了縣城名人朱文保的學(xué)徒，有幸跟了他學(xué)藝幾年，結(jié)識(shí)了沈兼豪和周光以等小城名流。那時(shí)我還是個(gè)小青年，還不是很清楚那段經(jīng)歷的意義，如今想來(lái)，單是朱畫(huà)師那么一個(gè)人物，就是一座富礦，尤其是我還是一個(gè)寫(xiě)作者。據(jù)沈兼豪說(shuō)，八十年代，省長(zhǎng)曾念先要去汕頭考察，路過(guò)海東時(shí)，特意與海東縣委書(shū)記提起朱畫(huà)師的文才，并親切接見(jiàn)，當(dāng)時(shí)有意要把朱畫(huà)師提到省里去當(dāng)幕僚。不過(guò)沒(méi)多久，朱畫(huà)師就出事了，在那個(gè)特殊的年月，他往香港某報(bào)社寄了一封信，信里是手寫(xiě)的一首七律。信還沒(méi)寄出去呢，就被截了下來(lái)，拆開(kāi)一看，署的不是朱畫(huà)師的名，筆跡卻逃脫不了——全海東都認(rèn)識(shí)他筆跡——那時(shí)以過(guò)年貼一幅朱畫(huà)師寫(xiě)的春聯(lián)為榮。朱畫(huà)師出事后，被撤銷所有職務(wù)，以特務(wù)罪入獄四年；出獄后，政府雖然給他平了反，他卻執(zhí)意搬進(jìn)了月眉庵，過(guò)起了避世的生活。在他人生最好的幾年里，我作為學(xué)徒，見(jiàn)證了他的孤傲和落寞。
整個(gè)下午，沈兼豪跟我講述了朱畫(huà)師坎坷波折的一生。告辭時(shí)，沈兼豪還有留客之意。我不想打擾人家，這時(shí)剛好羅一槍打我電話，問(wèn)我還在烏暗街嗎，我就跟沈兼豪說(shuō)還有其他事情。
“見(jiàn)過(guò)周光以沒(méi)有？”沈兼豪突然問(wèn)我。
我說(shuō)見(jiàn)過(guò)了，“正是聽(tīng)周主席說(shuō)起您，才特意過(guò)來(lái)拜訪?！?/p>
“周光以這人做事雖然俗了些，為人還是不錯(cuò)的，你可以多跟他接觸。”沈先生送我到門(mén)口，他站在門(mén)口的小平臺(tái)上，并不往街面走。
周光以說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，晚年的沈兼豪真的半步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)“博物館”，他甚至連門(mén)口的臺(tái)階都沒(méi)下來(lái)過(guò)，如果不是我的到來(lái)，他大概連玻璃推拉門(mén)也不準(zhǔn)備邁出來(lái)。
七
走出烏暗街，羅一槍的車已經(jīng)停在街口等我了。
“帶你回扇背鎮(zhèn)吧?！绷_一槍說(shuō)著，車子在路口掉了個(gè)頭，直奔324國(guó)道。沒(méi)一會(huì)，我們就在霞湖上了高速，往扇背鎮(zhèn)的方向開(kāi)去。車?yán)镆廊皇荁eyond的老歌，“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒”……半道下起了小雨，雨刮器呱啦呱啦響，這車也真夠破了。我不明白羅一槍回縣城后把所有行頭都換了，就是車子不換，車牌也依然是粵B。半個(gè)小時(shí)后，我們?cè)趦?nèi)湖下高速，不知是因?yàn)榱_一槍開(kāi)得快，還是路途真就那么短，我感覺(jué)縣城與扇背鎮(zhèn)之間的距離隨著時(shí)光的流逝也縮短了不少。
羅一槍建議先到扇背鎮(zhèn)吃點(diǎn)東西，肚子餓了，而且夏天一到，鎮(zhèn)上的冷飲檔又開(kāi)張了。
透過(guò)車窗，乍一看，扇背鎮(zhèn)的變化比縣城要大些，也可能是夜晚的魅惑又讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。海灘當(dāng)然還在，能想象它的骯臟，但黑魆魆的海面上點(diǎn)綴著幾處漁船的燈火，還是讓小鎮(zhèn)散發(fā)出一種寧?kù)o的悠閑氣氛。我們把車停在碼頭天后宮前，可以沿著海岸走上一段路。我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。我問(wèn)羅一槍，怎么感覺(jué)不一樣？他笑著說(shuō)，肯定不一樣啦，現(xiàn)在這里的房?jī)r(jià)比海東還高呢，已經(jīng)賣到三千塊了。這我不奇怪，扇背鎮(zhèn)就這么一小塊地方，背靠縣界，面臨大海，幾乎每幢樓都是海景房。羅一槍誤解了我的意思，我指的不是雨后春筍般聳立起來(lái)的商品房，以及天天見(jiàn)漲的房?jī)r(jià)——我不關(guān)心這些……隔了會(huì)，羅一槍似乎才領(lǐng)會(huì)了我的意思，他說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么了，你們作家的眼光就跟別人不一樣，從東宮碼頭到六角頭冷飲一條街，以前全是木麻黃樹(shù)，扎扎實(shí)實(shí)一整排，像是扇背鎮(zhèn)脖子上的圍巾，冬天遮寒流夏天擋臺(tái)風(fēng)，現(xiàn)在全沒(méi)了，都砍光了……我感覺(jué)悵然。羅一槍說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。樹(shù)沒(méi)了。六角頭的冷飲店雖然還在，不過(guò)也都不是露天的了，都躲進(jìn)了樓房底下的商鋪里，一家挨著一家，干凈倒是比以前干凈，吃的人也蠻多，就是沒(méi)了以前那種愜意的風(fēng)味。
羅一槍帶我走進(jìn)了一家叫“銀月光”的店鋪，說(shuō)是冷飲，其實(shí)也就是家混雜的餐飲店，什么都賣，包括冷飲。羅一槍說(shuō)這就是原來(lái)的六角頭冷飲店，老板沒(méi)變，只是由老爸換成了女兒。羅一槍只要回扇背鎮(zhèn)就會(huì)上這兒來(lái)，跟老板娘很熟。他的女人緣確實(shí)好，大大咧咧的性格和痞子氣的長(zhǎng)相很討女人歡心。果然，我們前腳剛進(jìn)去，一個(gè)肥胖卻不至于難看的豐腴女子便笑著迎了出來(lái)，開(kāi)口就一句，“槍哥，來(lái)啦，好久沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)了。”羅一槍調(diào)侃說(shuō)老板娘最近好像瘦了些。她便開(kāi)心地四下看起自己的肚腩和屁股，亮聲問(wèn)：“真的嗎？”
我們找了個(gè)臨窗的位置，望出去，正好望見(jiàn)漁火搖擺的海面。
老板娘先把冰鎮(zhèn)啤酒和小吃端了上來(lái)。羅一槍沒(méi)有翻菜單，隨口就說(shuō)：“海螺、冰芋頭，有尼仔嗎？剛照的吧……好，對(duì)了再做一條黃翅魚(yú)，要本港的哦……”老板娘走后，羅一槍為我倒上啤酒，“本港外港我一口就能吃出來(lái)。”羅一槍現(xiàn)在可是典型吃貨，要在以前，他還以擁有一輛黑色嘉陵摩托車沾沾自喜，兩瓶啤酒就著盤(pán)魷魚(yú)絲，都?jí)蛭覀冋颊砩系淖涣?，也不知道挨了老板多少次白眼?/p>
從冷飲店出來(lái)，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。我們打算在鎮(zhèn)里住一夜。羅一槍在鎮(zhèn)上到處是朋友，他給在酒店做安保的朋友打電話，讓他安排兩個(gè)房間。我說(shuō)一個(gè)房間就夠了，咱倆可以聊聊。我喝了點(diǎn)酒，心情有些亢奮。羅一槍笑著說(shuō)，放心，有人會(huì)跟你聊。我大概明白了他的意思，打了他一拳。
我說(shuō)：“你不怕田景??？”
羅一槍笑了，“瞎說(shuō)，田景是我妹妹，妹妹可不能做女朋友?！?/p>
第二天，天氣很好，陽(yáng)光像是一盞巨大的白熾燈，把小鎮(zhèn)照得亮堂堂，空氣中彌漫著濃烈的被烤炙過(guò)的咸腥味。
羅一槍見(jiàn)我的第一句話就是，“怎么樣？”
我避而不談，“還行吧，也就那樣?！笔聦?shí)上，我并沒(méi)有如愿，昨晚到我房間的女子雖說(shuō)長(zhǎng)得還可以，卻沒(méi)能引起我的性欲。我擔(dān)憂的情況還是發(fā)生了。我讓她走吧，就當(dāng)她為我服務(wù)過(guò)了。她有些遲疑，怕拿不到錢(qián)。我讓她放心。臨走時(shí)，她倒是善解人意，沒(méi)責(zé)怪我的意思，還勸我有病別瞞著要積極看醫(yī)生。我哭笑不得，只能轟她離開(kāi)，我說(shuō)我沒(méi)病你他媽的才有病。
“現(xiàn)在去哪？”我問(wèn)羅一槍。其實(shí)去哪都無(wú)所謂，我們只是在消磨時(shí)間。
羅一槍說(shuō)：“去鹿河吧。”
“去鹿河干什么？”我問(wèn)。
“看看鄭昕，你們多少年沒(méi)見(jiàn)了?！绷_一槍用手輕拍著方向盤(pán)。
“十幾年了吧，去縣城學(xué)藝后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了?！蔽倚⌒囊硪?，生怕觸碰羅一槍的傷心處，“你們之間的事，我多少也聽(tīng)說(shuō)了，沒(méi)想到你們還有聯(lián)系啊，她現(xiàn)在鹿河干嗎呢？”
“能干嗎？當(dāng)人老婆唄?！?/p>
“嫁人了？”
“早嫁了，嫁了個(gè)殘疾人。”羅一槍頓了一會(huì)，“不過(guò)，她也好不到哪去，傻掉了，我們?nèi)?，估?jì)也認(rèn)不出你了?！?/p>
路上，羅一槍又跟我說(shuō)了一些鄭昕的近況。
鄭昕患的是我們當(dāng)?shù)厮追Q“芒花癡”的精神疾病，其實(shí)就是間歇性精神病，一年四季，剛好就在芒花開(kāi)的季節(jié)里發(fā)作。房頭內(nèi)的親人也是為鄭昕著想，想幫她找一個(gè)翁婿，好照顧她。鄭昕不好的名聲早就在整個(gè)扇背鎮(zhèn)傳開(kāi)了，未婚先孕多少還可以原諒，精神問(wèn)題卻讓人望而卻步。于是托了媒人，往遠(yuǎn)了去說(shuō)，沒(méi)任何條件，只要愿意接受鄭昕就可以直接把她帶走。鹿河的男子來(lái)見(jiàn)過(guò)鄭昕，他倒是正常人，年輕時(shí)參過(guò)軍，在部隊(duì)里受了傷，腿瘸了，退役后，每月領(lǐng)一筆補(bǔ)償金過(guò)日子。鹿河男見(jiàn)鄭昕長(zhǎng)得好看，精神上的問(wèn)題又不是很嚴(yán)重，就答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)幾天，便把鄭昕接走了。沒(méi)有任何彩禮，也沒(méi)有任何嫁妝。
如果鄭昕?jī)H僅是嫁了個(gè)瘸腿的丈夫，只要那人能養(yǎng)她愛(ài)她，羅一槍也不至于深感自責(zé)。事實(shí)上，在縣城的這些年，羅一槍多次前往鹿河看望鄭昕，據(jù)他眼見(jiàn)，鄭昕的情況一年比一年糟糕，以至于最后她連羅一槍是誰(shuí)都記不太清楚了。更為棘手的是，她丈夫腿部的傷還留有后遺癥，最近一兩年幾乎只能躺在床上過(guò)日子，跟偏枯的老人沒(méi)什么區(qū)別。他們婚后生了一個(gè)女兒，全家三口就靠每月幾百塊錢(qián)的政府補(bǔ)貼過(guò)日子。羅一槍每次去都塞錢(qián)給鄭昕，鄭昕像接過(guò)別人遞過(guò)來(lái)的一顆糖果，她目光渙散，一直念念叨叨，說(shuō)她要照顧兩個(gè)孩子，一個(gè)躺在床上一個(gè)爬在地上。羅一槍不敢在她家多待，每次去都匆匆來(lái)回，他也不想讓人知道。
我真沒(méi)想到鄭昕的命運(yùn)會(huì)這么悲慘。上學(xué)時(shí)，她成績(jī)那么好，人長(zhǎng)得又漂亮，所有老師都認(rèn)為她會(huì)考上曲山中學(xué)，而考上曲山中學(xué)就等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)?，F(xiàn)在回頭看，確實(shí)正如羅一槍咬牙切齒所認(rèn)定的，是老猴毀了鄭昕的一生。
“老猴的腿，你看出來(lái)沒(méi)有？”羅一槍問(wèn)我。
“是不是有點(diǎn)瘸？我看出來(lái)了，第一天見(jiàn)他就看出來(lái)了?！蔽乙荒樢苫?。
“我找人打的，說(shuō)好要卸了他的腿，結(jié)果那小子怕了，沒(méi)敢，只是打折了……”羅一槍漫不經(jīng)心，似乎覺(jué)得我早就知道內(nèi)情。
我沒(méi)想到羅一槍會(huì)這么干，他恨老猴我當(dāng)然知道，從小就恨，在村里時(shí)就恨，“君子報(bào)仇，十年不晚?！边@話他老早就說(shuō)過(guò)。我一直以為那只是他年少氣盛的表現(xiàn)，成年后好多恩怨都會(huì)消解掉。我真不敢相信，羅一槍竟然動(dòng)過(guò)要卸掉老猴一條腿的想法，并且還就那么干了。老猴是什么人啊，他能不知道背后對(duì)付他的人是誰(shuí)嗎？憑他現(xiàn)在的勢(shì)力，他就算暫時(shí)動(dòng)不了羅一槍，以后也不會(huì)放過(guò)。
羅一槍似乎看出了我的疑慮，他繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)事，他的仇人多著呢，不會(huì)懷疑到我頭上來(lái)。明面上我們關(guān)系好著呢，大家都知道我們是一個(gè)村子出來(lái)的。”
“這件事你就只告訴我一個(gè)人吧？”
“除了你，我誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)?！?/p>
“那就好。不過(guò)，我還是要?jiǎng)衲阋痪?，算了，到此為止，別再找老猴麻煩了。”
“我只是一直很自責(zé)，”羅一槍說(shuō)，“當(dāng)年如果不拋下鄭昕，她就不會(huì)落到今天的下場(chǎng)?！?/p>
“這也不怪你，換作我也會(huì)那么做，誰(shuí)也受不了那樣的侮辱?！?/p>
羅一槍說(shuō)：“這是最后一次了，再也不去了。”
八
半個(gè)小時(shí)后，路況開(kāi)始變得復(fù)雜，鹿河的山路像是植物的藤蔓，時(shí)不時(shí)岔出好幾個(gè)路口。而且一進(jìn)山，人煙稀少，下車問(wèn)路都找不著人。我猜羅一槍也是憑直覺(jué)在選擇該往哪邊拐，那么多的岔口，隨便轉(zhuǎn)錯(cuò)一個(gè)方向，估計(jì)在山里轉(zhuǎn)半天也出不來(lái)。我第一次進(jìn)鹿河，之前只是偶有聽(tīng)說(shuō)，傳言扇背鎮(zhèn)有人挑個(gè)擔(dān)子進(jìn)鹿河賣鹽，回來(lái)時(shí)迷了路，到家時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)月之后的事情了。傳說(shuō)自然有添油加醋的成分，不過(guò)也說(shuō)明鹿河的路況有多么復(fù)雜。盛行拐賣外省女人那些年，被拐到扇背鎮(zhèn)的女孩還有出逃的可能，可要是進(jìn)了鹿河鎮(zhèn)，就算放了她們，幾天之后，也只能在哪條山路上收拾她們的尸體了。
有那么一會(huì)，我們的車一直懸在半山腰上走，從車窗左右望出去，一邊是山壁，一邊是深崖，路就掛在山腰上蜿蜒而行，稍一不慎就葬身谷底。來(lái)自山體的陰冷和潮濕，讓我渾身肌肉都緊繃繃的，山里山外似乎正在經(jīng)歷兩個(gè)截然不同的季節(jié)。幸好路況不錯(cuò)，烏亮的瀝青路，看上去像是剛鋪上去的，迎面見(jiàn)不到一輛車。有時(shí)會(huì)遇到一兩輛摩托，騎摩托的小伙子如同當(dāng)年的羅一槍；有時(shí)也遇見(jiàn)幾頭牛溜達(dá)在路中央，哞哞叫著，沒(méi)人帶沒(méi)人管，任其沿著路回家——背著草簍的小孩，駐足看著車子從他們身邊駛過(guò)，像是見(jiàn)著了稀罕的事物。
我們仿佛沿著時(shí)光的路徑向歷史回溯，越往里走越是接近了原始的古老。
約莫一小時(shí)后，車終于開(kāi)進(jìn)了一個(gè)小村莊，眼看不過(guò)十來(lái)戶人家，房子也沒(méi)按巷陌規(guī)矩而建，各自為政，有的建在半山腰，有的散落在榕樹(shù)下。村莊家戶雖少，面積卻極大，幾乎占去了前后山之間的大片峽谷。
我們的到來(lái)，驚動(dòng)了幾戶臨近村口的人家，他們紛紛勾著頭張望。
有人認(rèn)出了羅一槍，過(guò)來(lái)打招呼，羅一槍給了對(duì)方一根煙，那人便領(lǐng)著我們往山上走。羅一槍回頭跟我說(shuō)：“你看，鄭昕的家就在山腰上，那里，順著山路，最先看到的那家?！?/p>
幾個(gè)吸著濃鼻涕的小毛孩雀躍著要跟上來(lái)，卻被領(lǐng)路的大人攔住了，用客家話罵了一句什么，他們就散開(kāi)了。羅一槍朝地上撒了一把零錢(qián)，他們撲在一起哄搶。大概羅一槍每次來(lái)都會(huì)這么干，他在這個(gè)小村子里，似乎成了財(cái)神爺。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新奇的，尤其是羅一槍一副土豪式的粗暴做法。我是作家，對(duì)眼中所見(jiàn)的細(xì)節(jié)總是充滿病態(tài)的敏感。我真想不到數(shù)十里之隔的山區(qū)，還有這么窮困的村落。驀地又想起那個(gè)舉刀行兇的學(xué)生也來(lái)自鹿河，胸口一陣凜然，仿佛看見(jiàn)，殺人者的童年就隱藏在這群哄搶零錢(qián)的孩子中間，他抬頭看了我一眼，眼神熟悉得讓我渾身顫栗。
我們來(lái)到了鄭昕的家門(mén)口。領(lǐng)路人站著不進(jìn)去，羅一槍掏了一百塊錢(qián)給他。他就是為了錢(qián)才給我們帶的路。事實(shí)上羅一槍已經(jīng)認(rèn)得路，完全不需要人帶。羅一槍沒(méi)那么干，大概第一次來(lái)時(shí)，就是他帶的路，以后再來(lái)，他繼續(xù)帶，羅一槍繼續(xù)給錢(qián)。這很符合羅一槍一向的做事風(fēng)格，他有時(shí)真的不在乎錢(qián)。
眼前的院子，與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是一處破落的棚寮。不過(guò)站在山腰往下看，幾戶人家點(diǎn)綴在樹(shù)木間，倒像是一幅水墨畫(huà)。我們進(jìn)了院子，幾只鴨子驚嚇得到處亂竄，院子里一片狼藉，拿眼望去，都是雜物，幾乎沒(méi)有一樣完整而干凈的物件。
院里住的人倒不少，足有十幾口人，看樣子住著幾戶人家，除了鄭昕家，另外一戶是鄭昕的大伯，還有一戶是小叔。鄭昕的大伯和小叔接待了我們，孩子們一個(gè)個(gè)臟兮兮的，圍在我們周圍。羅一槍依然拿出錢(qián)來(lái)分，每人十塊，孩子們歡呼著，領(lǐng)了錢(qián)就不見(jiàn)了人影。婦女害怕孩子的錢(qián)丟了，或者亂花，第一個(gè)時(shí)間便跟了出去。
沒(méi)見(jiàn)到鄭昕。
鄭昕的丈夫躺在大廳床上，他倒是能坐起來(lái)，跟羅一槍和我打了招呼。他看起來(lái)長(zhǎng)得挺高大，面部輪廓分明，粗眉大眼的，如果不是有腿疾，算得上是個(gè)英俊的漢子。一年前，羅一槍曾帶著他去縣人民醫(yī)院，羅一槍騙田景，說(shuō)是他的親戚，讓田景跟熟悉的醫(yī)生打聲招呼。醫(yī)生檢查后，跟羅一槍說(shuō)了實(shí)情，說(shuō)太晚了，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療期，病人下半輩子估計(jì)得在輪椅上過(guò)了。這一家子對(duì)羅一槍的感激之情溢于言表，他們把他當(dāng)救世主一樣尊敬，渴望羅一槍能給他們更多的幫助。
羅一槍問(wèn)他們鄭昕在哪。
一個(gè)小女孩說(shuō)媽媽在做飯?？礃幼?，她就是鄭昕的女兒了，長(zhǎng)得跟鄭昕還真有幾分像。她跌跌撞撞走出院子，嘴里喚著媽媽。
年輕一點(diǎn)的小叔子說(shuō)，最近她情況不太好。
當(dāng)下正是芒花開(kāi)的季節(jié)，也就是鄭昕最容易發(fā)病的時(shí)候。
鄭昕被女兒領(lǐng)回家時(shí)，我簡(jiǎn)直嚇一跳，眼前這個(gè)女人幾乎沒(méi)有了昔日的影子，完完全全是個(gè)陌生的邋遢的神情呆滯的婦女，她頭發(fā)蓬松，衣服上沾滿了草屑，臟得像是幾個(gè)月沒(méi)換洗了。臉和手也是臟的，雙腳沒(méi)穿鞋子，連個(gè)拖鞋也沒(méi)有，就那么赤著，像動(dòng)物那樣在地上走，臟得分不清腳趾頭了。我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，拿眼看著羅一槍。羅一槍卻刻意不去看鄭昕，他抽著煙，和大伯說(shuō)著什么。
我站起來(lái)，走到鄭昕面前，“你還記得我嗎？我是馬瑋。”
我?guī)缀醵伎炜蕹鰜?lái)了。一路來(lái)，我都在想象鄭昕會(huì)變成什么樣，卻怎么也想不到她會(huì)變成這樣。她已經(jīng)跟我在深圳大街上見(jiàn)到的流浪者沒(méi)什么區(qū)別了。
鄭昕沒(méi)敢直視我的眼睛。她依然是羞澀的，怕丑的，即便是瘋掉了，性子依然沒(méi)改。我故意擋住她躲避的視線，讓她不得不直視我。
“記得吧？”我繼續(xù)追問(wèn)。
她終于點(diǎn)點(diǎn)頭。只是沒(méi)說(shuō)話。
“要是冬天，她會(huì)好些，那時(shí)大概能記住一些?！毙∈遄釉谝贿呎f(shuō)，“就是春夏比較嚴(yán)重，到了秋天，就慢慢好了，冬天那幾個(gè)月，她又跟正常人一樣，過(guò)年了，還會(huì)上街市，認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)，她完全沒(méi)毛病，人家算錯(cuò)她一塊錢(qián)，她也知道找老板要回來(lái)呢……”
我們習(xí)慣把這種精神疾病稱作“芒花癡”，一般也專屬于女人，似乎病人的發(fā)作就跟芒花的開(kāi)放有直接關(guān)系，弄得我們從小就對(duì)芒花充滿敬畏，像是一種有毒的植物，會(huì)致人發(fā)瘋，輕易不敢靠近，如果亂折摘，或者放把火燒了它們，則好長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)陷入恐慌，害怕芒花的神靈會(huì)報(bào)復(fù)我們，讓我們變成胡言亂語(yǔ)的瘋子。
我們小時(shí)候就見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)得芒花癡的女人，她不知道來(lái)自哪個(gè)村子，一到芒花開(kāi)，便沿著省道行走，見(jiàn)到村子就進(jìn)去乞討，嘴上念念叨叨，嚴(yán)重時(shí)，她還會(huì)脫去上衣，露出兩只干癟的乳房。村里的婦人忙拿被單過(guò)去幫她披上，她一邊掙扎一邊奔跑。我們那時(shí)還小，對(duì)女人的乳房充滿好奇，哪怕那女人都可以當(dāng)我們老媽了。我們一路跟著奔跑，起哄，通常都是羅一槍帶頭，他也不是真喜歡看她的乳房，沒(méi)什么好看的，像是兩條干枯的絲瓜，貼在胸前，都分辨不出那究竟是乳房還是下垂的皮膚了。
面對(duì)鄭昕時(shí)，我竟一下子就想起了那個(gè)老嫲子，仿佛時(shí)光穿梭，老嫲子就是日后的鄭昕，多年后，鄭昕也會(huì)成為她那樣子，沿著省道去各個(gè)村里乞討和游蕩，保不定還會(huì)脫去上衣。等到芒花枯謝之時(shí)，她才回到家，像個(gè)正常人那樣照料偏枯的丈夫……等著鄭昕的，也許就是這樣殘酷的下場(chǎng)，誰(shuí)也改變不了。如果她遇到年少時(shí)的羅一槍，大概還會(huì)遭受羞辱。我陷入這種思緒不能自拔。
當(dāng)羅一槍問(wèn)我身上有現(xiàn)金沒(méi)有時(shí)，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為他看穿了我的心思。我問(wèn)怎么啦。羅一槍又問(wèn)，身上有錢(qián)嗎？我這才看見(jiàn)，羅一槍已經(jīng)把身上所有能搜出來(lái)的現(xiàn)金都拿到手上了，估摸有兩三千吧。雖然我不覺(jué)得這一家子有什么深明大義的情懷，貧窮和僻陋讓他們天生就具有某種讓人失望的可悲氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可以讓人同情，卻無(wú)法叫人喜歡。不過(guò)，我還是搜出身上僅有的一千塊錢(qián)，放到羅一槍手里。
羅一槍點(diǎn)點(diǎn)頭，把我的錢(qián)和他的錢(qián)放在一起，他都懶得點(diǎn)一下，起身要交給鄭昕。鄭昕有點(diǎn)退縮。羅一槍之前每次都把錢(qián)交給鄭昕，那時(shí)他來(lái)看她，總是選擇在秋冬季節(jié)，如今是夏季，本來(lái)不在他的計(jì)劃之內(nèi)，我們是突然而至。大伯這時(shí)開(kāi)口了，“還是把錢(qián)給我二弟吧?！绷_一槍這才想起大廳還躺著一個(gè)人似的，他轉(zhuǎn)身走到床邊，把錢(qián)塞到草席下面。鄭昕的丈夫嘴里說(shuō)著什么，大概也是致謝的意思，我沒(méi)聽(tīng)清，我想作為一個(gè)男人，鄭昕的丈夫，曾經(jīng)的軍人，此刻他的尊嚴(yán)已經(jīng)消磨殆盡了。我刻意不去關(guān)注他。我示意羅一槍盡早離開(kāi)。
我們走時(shí)，鄭昕站在門(mén)口目送我們，眼光還是呆滯的，表情也是僵硬的。她心里可能很清楚我們是誰(shuí)，或者說(shuō)任何一個(gè)瘋子的內(nèi)心都是清醒的，只是言語(yǔ)和軀體再也不受心靈控制了，就像我們有時(shí)在夢(mèng)境里也同樣無(wú)法自持。想到這，我眼角有些濕潤(rùn)。她曾經(jīng)是多么熱情的女孩子，如果不這樣，對(duì)于我們這么大老遠(yuǎn)來(lái)看她，她肯定很高興。
回城的路上，我們幾乎一路無(wú)語(yǔ)。只是羅一槍說(shuō)了一句，“如果可以，我愿意把她帶走?！蔽覜](méi)答話。我知道那是不可能的事情，生活不是電影，有些東西丟了就丟了，再也要不回來(lái)了。
九
幾天后，回鄉(xiāng)團(tuán)準(zhǔn)備返深。
陳靜先說(shuō)，招商引資很成功，商會(huì)好幾家企業(yè)都跟海東政府商定了初步合作計(jì)劃，簽了意向書(shū)。領(lǐng)導(dǎo)很高興，準(zhǔn)備近期回訪深圳海東商會(huì)，參觀考察商會(huì)企業(yè)。這是陳靜先預(yù)先沒(méi)有考慮到的，是個(gè)大事件?；厣钲诤笏煤煤貌邉?，如何接待海東領(lǐng)導(dǎo)，既是商業(yè)任務(wù)也是政治任務(wù)。對(duì)于公司而言，確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì)，陳靜先完全可以借此讓事業(yè)更上一層樓。
陳靜先希望我能盡快加入他的團(tuán)隊(duì)，助他一臂之力。我口頭哼哼，算是答應(yīng)?；氐缴钲诤?，我卻對(duì)陳靜先食言了。其實(shí)也沒(méi)有明確回絕，只是遲遲沒(méi)有去他的公司，他打電話來(lái)催，我找了一大堆借口，稱自己很忙，有好多事情要做。確實(shí)，我開(kāi)始忙起來(lái)了，好多不必要的活動(dòng)都不再參與。
那段時(shí)間，我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。其間卻遭遇租住的城中村要拆遷，目的是為了迎接世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。我可以在一個(gè)出租屋里租住十多年，最不喜歡搬來(lái)搬去，然而那次面臨的不是加租，而是要轟然崩塌，如一個(gè)人的非正常死亡——即便是這時(shí)候，我也沒(méi)有去找陳靜先，按他之前的承諾，他可以在南山為我長(zhǎng)期租下一套寬敞的公寓。不知道為什么，我就是不想見(jiàn)到陳靜先，他也沒(méi)做過(guò)任何對(duì)不住我的事，甚至回鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)束后，他還給了我?guī)浊K錢(qián)的出場(chǎng)費(fèi)。再說(shuō)，回鄉(xiāng)團(tuán)的成功策劃，讓陳靜先大獲成功，不久之后，縣里組織了由陳志軍領(lǐng)隊(duì)的回訪活動(dòng)，好多動(dòng)輒幾百上千萬(wàn)的投資合作項(xiàng)目就此敲定，皆大歡喜。陳靜先在電話里時(shí)不時(shí)跟我匯報(bào)喜訊，想以此來(lái)吸引我。我依然無(wú)動(dòng)于衷，我仿佛對(duì)什么都喪失了興趣，尤其是陳靜先希望我參與的那些煩透了的事情。
入秋不久，就在大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕前夕，我接到了來(lái)自縣城的邀請(qǐng)。電話是羅一槍打給我的，他說(shuō)周光以主席有事要和我商量——放心，是好事兒，你還是回來(lái)一趟。我隱約有預(yù)感，覺(jué)得此次離開(kāi)深圳便再也不會(huì)來(lái)深圳了。當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)從此就一步也不踏進(jìn)深圳，而是作為職業(yè)生涯，我可能就此和深圳斷絕了關(guān)系。當(dāng)天晚上，我鄭重其事地在陳靜先和縣城之間做了一番考慮。
第二天一大早，我坐上了回縣城的大巴。
周光以希望我留在縣城，作為特殊人才引進(jìn)也好，回歸故里也好，他都是在為我的未來(lái)著想。按他的計(jì)劃，他先安排我在報(bào)社，負(fù)責(zé)《海城文藝》的編輯工作，同時(shí)兼任作協(xié)專職副主席。等時(shí)機(jī)成熟，他自然會(huì)想辦法為我解決身份問(wèn)題，報(bào)社雖然編制不多，但他愿意在退休之前為我想辦法。而且，周主席退休后，憑我在文學(xué)上的威望和實(shí)力，再攢個(gè)幾年人脈，海東作協(xié)主席遲早就會(huì)是我的囊中之物。周主席讓我考慮幾天，再給他答復(fù)。
事實(shí)上我第一時(shí)間就已經(jīng)確定要留下來(lái)了，不是我對(duì)縣城有多么好的印象，而是我想離開(kāi)深圳，既然離開(kāi)，就得有一個(gè)愿意接納我的地方，縣城顯然是比較不錯(cuò)的去處。縣城還有羅一槍，我愿意跟羅一槍生活在一個(gè)城市里，哪怕這是個(gè)比城市小得多的城市，甚至都算不上是一座城市。
為表慎重，我還是若有所思地跟周光以說(shuō)：“好的，我考慮幾天?！?/p>
那幾天，我就住在羅一槍的住處。
羅一槍在城東買了一套八十平的二手房，小區(qū)和樓房都比較舊，不過(guò)這是縣城，并不用擔(dān)心某一天政府會(huì)把推土機(jī)開(kāi)到樓下來(lái)，喊他繳械投降。羅一槍平常很少在家，他總有各種不知名目的應(yīng)酬和事務(wù)。他愿意帶我前往，我以寫(xiě)作為由拒絕了。我說(shuō)以后反正是在這里長(zhǎng)住了，到時(shí)再跟他出去，認(rèn)識(shí)一些該認(rèn)識(shí)的人。我知道縣城不比深圳，在深圳可以目中無(wú)人，瞧不起任何人，一旦回了縣城，我得遵照風(fēng)氣，至少做到基本的尊重和禮貌，否則我在縣城即便是待下來(lái)了，也不可能順風(fēng)順?biāo)?。照羅一槍所言，我急需認(rèn)識(shí)一些該認(rèn)識(shí)的人，這是最為基本的縣城生活指南。
不過(guò)，在周光以等我答復(fù)的這幾天，我仍是一個(gè)局外者，還可以安安靜靜地在羅一槍家里看幾天電視，時(shí)不時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上去練幾拳——羅一槍把陽(yáng)臺(tái)布置得像是一間健身房，該有的器材都備了有，就像有些人家在陽(yáng)臺(tái)栽滿了花花草草。從陽(yáng)臺(tái)處能望見(jiàn)對(duì)面福山上矗立的媽祖石像，頭戴冠冕，手執(zhí)朝簡(jiǎn)，慈態(tài)雍雅，面向大海。
羅一槍早就開(kāi)了口，回到縣城后，我就跟他同吃同住，他的家就是我的家。這倒再合適不過(guò)，羅一槍還沒(méi)成家，也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的女朋友。住進(jìn)他家里，我不但愿意，還覺(jué)得很理直氣壯，心里絲毫沒(méi)有愧疚感。對(duì)于即將到來(lái)的縣城生活，我有某種面對(duì)熟悉卻也未知的新鮮感，同時(shí)又有難以掩飾的恐慌?？h城于我而言，雖然以老家稱，然而這個(gè)老家不像湖村那樣是嚴(yán)格意義上的出生地，僅僅是名義上的聯(lián)系，這里的街道、建筑，包括人和事，本質(zhì)上和深圳給予我的沒(méi)什么區(qū)別。
三天后，我給周光以回復(fù)，確認(rèn)留下來(lái)。周光以很開(kāi)心，能聽(tīng)出他在電話那端的激動(dòng)心情，他是真心想幫我。羅一槍大概跟他講過(guò)我在深圳的情況，并不如他想象中的美好，他覺(jué)得一個(gè)正在成長(zhǎng)中的作家不應(yīng)該在城中村過(guò)暗無(wú)天日的生活。我倒有了一種被他看透的窘迫感，不過(guò)無(wú)所謂，我的情況確實(shí)不容樂(lè)觀，除了寫(xiě)作上的技能，可以說(shuō)身無(wú)長(zhǎng)技，但編輯一本文學(xué)內(nèi)刊對(duì)我而言真不算什么難事，況且還是季刊。也就是說(shuō)，我可以不坐班，每周參加一次報(bào)社的會(huì)議即可，宣傳部如果有什么重大活動(dòng)，也要參與，比如上次那樣的回鄉(xiāng)團(tuán)文化之旅。周光以算是最大限度保證了我的創(chuàng)作時(shí)間，他希望我在縣城寫(xiě)出好作品，我的成績(jī)即是作協(xié)的成績(jī)，自然也是宣傳部的成績(jī)。周光以毫不掩飾這點(diǎn)，這倒使我覺(jué)得他十分坦誠(chéng)。事實(shí)上，如果不是文學(xué)上這點(diǎn)成績(jī)，人家也犯不著給我這么好的待遇，雖然工資不高，但也足以讓我在縣城過(guò)上安穩(wěn)的生活了。
我回縣城任《海城文藝》主編的事情，在我看來(lái)算不得什么大事，卻很快傳播開(kāi)了，連我母親都不知道聽(tīng)了村里哪個(gè)不知內(nèi)情的人說(shuō)我回縣城當(dāng)“官”了，把村里的神明都謝了個(gè)遍；陳靜先第一時(shí)間給我電話，表示祝賀也表示遺憾，他之所以那么快獲知我的行蹤，途徑有很多，有可能是羅一槍告訴他的，也可能是縣里任何一個(gè)和他有聯(lián)系的小領(lǐng)導(dǎo)。
沒(méi)過(guò)多久，陳靜先又給我打電話，問(wèn)我是不是跟民間藝術(shù)博物館的沈兼豪很熟。我說(shuō)談不上多熟，就是認(rèn)識(shí)很多年了。陳靜先說(shuō)，那你得幫我一個(gè)小忙，就當(dāng)是你食言的代價(jià)。陳靜先這么說(shuō)讓我很惱火，好像我欠他什么似的，不過(guò)我還是很平靜，問(wèn)他怎么啦？陳靜先說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，縣里只有你跟沈兼豪關(guān)系好，只有你能說(shuō)服他。我一時(shí)間很納悶，不知道沈兼豪先生又惹上什么麻煩事了，比如毒舌又犯，罵了哪個(gè)不該罵的人，還和陳靜先扯上了關(guān)系。回縣城后，我又去拜訪過(guò)沈先生，他對(duì)我的選擇沒(méi)做過(guò)多的評(píng)論，只是希望我保持一個(gè)文人的底線，不要被周圍的環(huán)境慢慢侵蝕——我明白他的意思?！爱?dāng)然，這樣很難?！彼o接著又添了一句。
陳靜先在電話沉吟片刻，“當(dāng)然，其實(shí)也不是幫我，是幫我的母校曲山中學(xué)?！?/p>
回鄉(xiāng)團(tuán)過(guò)后，陳靜先跟蔡校長(zhǎng)聯(lián)系很密，據(jù)說(shuō)還捐了十多萬(wàn)給母校修建實(shí)驗(yàn)室。
“是這樣的，我們那天參觀舊校址，蔡校長(zhǎng)不是說(shuō)起門(mén)口的石獅子遺失的事情嗎？”陳靜先說(shuō)得很慢，想讓我記起些什么（我第一時(shí)間就記起來(lái)了，陳靜先當(dāng)時(shí)還交代秘書(shū)跟進(jìn)，他要給母校捐贈(zèng)兩座石獅子）——“我本來(lái)是想花點(diǎn)錢(qián)，給母校弄兩座新的，也不是難辦的事。問(wèn)題是，那之后沒(méi)多久，我做了一個(gè)夢(mèng)，很奇怪的夢(mèng)，說(shuō)了你可能不信，我夢(mèng)見(jiàn)那兩座‘文革’被毀的石獅子現(xiàn)身跟我說(shuō)話了，它們說(shuō)，它們還在海東，只是其中一只的前腳斷了一小截，走起路來(lái)一拐一瘸……它們真是這么說(shuō)的，并命令我不能讓新的石獅子進(jìn)入曲山中學(xué)，得想辦法把它們請(qǐng)回來(lái)……夢(mèng)醒后，我滿頭大汗，它們?cè)趬?mèng)里對(duì)我說(shuō)的話還記得清清楚楚，不過(guò)也挺為難啊，它們只說(shuō)在縣城，卻沒(méi)有告訴我具體在哪。我第一時(shí)間給副縣長(zhǎng)打了電話，匯報(bào)了我的夢(mèng)。副縣長(zhǎng)很重視，覺(jué)得這個(gè)事情非同小可，石獅子都托夢(mèng)給我了，證明對(duì)我很信任，還關(guān)系到曲山中學(xué)的龍脈和海東城的教育大計(jì)啊。副縣長(zhǎng)隨后委托蔡校長(zhǎng)，跟我承諾，一定會(huì)把石獅子找出來(lái)。幾個(gè)月過(guò)去了，我以為沒(méi)有下文了，其間我打電話詢問(wèn)了幾次，蔡校長(zhǎng)挺為難，說(shuō)還繼續(xù)在找，學(xué)校的老師幾乎都被他發(fā)動(dòng)了，寧可不上課，也要把石獅子給找出來(lái)。就是在昨天，蔡校長(zhǎng)興沖沖給我來(lái)電話，說(shuō)找到石獅子的下落了，他拜托了公安局的朋友，才查清了石獅子的行蹤。原來(lái)，石獅子離開(kāi)曲山中學(xué)后，被一個(gè)叫朱文保的畫(huà)師給收藏了。我記得你提起過(guò)這個(gè)人，當(dāng)年你就是在他那兒當(dāng)?shù)膶W(xué)徒吧。朱文?？赡懿恢滥鞘乔街袑W(xué)的石獅子，或者知道，以為時(shí)過(guò)境遷，曲山中學(xué)也不需要了。后來(lái)他不是去了香港嘛，還把所有藏品都捐贈(zèng)給了民間藝術(shù)博物館?，F(xiàn)在那兩尊石獅子就在博物館里，有人還說(shuō)看見(jiàn)過(guò)。我聽(tīng)蔡校長(zhǎng)說(shuō)，館長(zhǎng)沈兼豪是個(gè)很不好說(shuō)話的人，縣里能說(shuō)服他的估計(jì)就只有你了。蔡校長(zhǎng)知道我們有這層關(guān)系，才求我出面，拜托你去說(shuō)服沈兼豪，讓他把石獅子物歸原主，還給曲山中學(xué)。到時(shí)啊，曲山中學(xué)會(huì)回贈(zèng)沈兼豪一塊牌匾。石獅子要重新開(kāi)光安放，是件大事情，再搞個(gè)大儀式，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們一同見(jiàn)證……”
陳靜先一口氣說(shuō)了這么多。
我有些為難，說(shuō)實(shí)話，我和沈兼豪只是君子之交，如果突然跟他提出這種要求，憑他的敏感，大概就會(huì)懷疑，我之所以刻意走近他，原來(lái)都是事先埋好的長(zhǎng)線，只為了最后這個(gè)請(qǐng)求。那樣一來(lái)，我也太齷齪了。在他心目中，我肯定比縣城所有他憎恨的文化人都要惡心。我第一時(shí)間發(fā)覺(jué)，我不能干這樣的事情。我并沒(méi)有答應(yīng)陳靜先，也沒(méi)直截了當(dāng)拒絕。我這人性格就這樣，優(yōu)柔寡斷，從來(lái)學(xué)不會(huì)拒絕人，尤其是有人對(duì)我抱有很大希望并表現(xiàn)出足夠的誠(chéng)意之時(shí)。
我說(shuō)：“我先了解一下，再答復(fù)你?！?/p>
事實(shí)上，有什么好了解的，事情很清楚了，陳靜先是鬼迷心竅，借花獻(xiàn)佛；蔡校長(zhǎng)呢，一是為了討好陳靜先，二也是借此想為曲山中學(xué)蒙上一股神秘力量，這樣一來(lái)，既符合海東人民一貫以來(lái)對(duì)百年老校的想象和崇敬，還可以在領(lǐng)導(dǎo)那里邀功，對(duì)他在學(xué)校的地位有極大的幫助。要知道，曲山中學(xué)校長(zhǎng)，多肥的一塊肉啊，又有一層神秘力量加持，蔡校長(zhǎng)如若圓滿地駕馭住了那兩尊顯靈的瑞獸，其影響自然不用多說(shuō)。
十
這事壓在我心里好幾天，有些煩躁。
我跟羅一槍訴苦。羅一槍說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)了，有段時(shí)間曲山中學(xué)到處在找石獅子，恨不得挖地三尺，還懸了賞，有人就把新石獅做舊敲掉一只前腳去冒充。沒(méi)想到真跡竟然在沈兼豪手上。羅一槍覺(jué)得這個(gè)事情夠嗆，即便是我出面，沈兼豪也未必給面子。沈先生這些年像個(gè)刺螺一樣在縣城文化界存在，派頭越大越不給面子。當(dāng)年他籌辦民間藝術(shù)博物館，政府不支持，朋友不幫忙，誰(shuí)都不愛(ài)搭理他，都拿他當(dāng)笑話。如今他好不容易握著這反手一擊的把柄，能不好好利用一番嗎？
“縣委書(shū)記出面也不一定有用?！绷_一槍簡(jiǎn)直有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。和我一樣，羅一槍對(duì)沈兼豪的印象不壞。第二次去拜訪沈先生時(shí)，羅一槍也跟著我去了，兩人聊得還挺歡。那時(shí)沈兼豪正在整理文稿，想出一本民俗方面的著作，問(wèn)我有沒(méi)有出版社方面的資源。我一時(shí)不知道怎么幫他，以我對(duì)出版行業(yè)的了解，不會(huì)有出版社對(duì)沈先生的文章感興趣，除非自費(fèi)出版。幸好羅一槍及時(shí)化解尷尬，他當(dāng)場(chǎng)拍板，愿意幫沈先生出這筆錢(qián)。
我想事情最好就此平息下去，曲山中學(xué)不要追究石獅子的下落，陳靜先也不要犯渾，花點(diǎn)錢(qián)弄兩尊新石獅安上去，不是兩全其美么？然而事情并非我想象這么簡(jiǎn)單，沒(méi)過(guò)多久，有一天蔡校長(zhǎng)親自找到了我，那天我去報(bào)社辦點(diǎn)事，剛好被他堵住了，像是已經(jīng)埋伏在縣政府門(mén)口多時(shí)了。
蔡校長(zhǎng)笑呵呵的，直截了當(dāng)問(wèn)我，“怎么樣？馬主編？”
我這時(shí)候裝傻顯得有些不厚道，也只能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這事有點(diǎn)不好辦啊蔡校長(zhǎng)?！?/p>
蔡校長(zhǎng)立馬給我塞過(guò)來(lái)一個(gè)紙皮袋，我這才發(fā)現(xiàn)他手里拎著東西，能清楚地看見(jiàn)，紙皮袋里裝的是兩條紅色香煙，不用猜都知道是中華牌。我正要推掉，蔡校長(zhǎng)卻用一股蠻力把我的手握住，硬生生地把袋子塞進(jìn)我手里。幾個(gè)同事都抬頭看了我們一眼，不過(guò)隨即又把頭埋下去干活了。他們大概對(duì)這種事見(jiàn)慣不怪。我則是第一遭，雖然知道在縣里送點(diǎn)煙茶酒什么的純屬正常人情交往，根本不算什么違規(guī)的事情，不過(guò)還是相當(dāng)尷尬。當(dāng)然，最大的尷尬是我根本就不想出這個(gè)不討好的頭。
“你就登門(mén)走一趟，試一試。我已經(jīng)跟你們周主席打過(guò)招呼了，他的意思也跟我一樣，覺(jué)得還是你去比較合適?！辈绦ｉL(zhǎng)在報(bào)社的茶幾邊坐了下來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話。一會(huì)，手機(jī)響了，正是周光以打來(lái)的，仿佛我的沉默就是為了等他電話。周主席在電話里也算語(yǔ)重心長(zhǎng)，他說(shuō)我除了是沈兼豪比較看好的年輕人外，還有另外一層身份，可以讓沈兼豪不敢貿(mào)然拒絕——那就是，我曾是朱文保的學(xué)徒。從師徒倫理上講，我也有權(quán)利向沈兼豪提出這種要求，如果他還不同意，那么他是理虧在先，不像其他人去，他完全可以理直氣壯地把人拒之門(mén)外。
周主席的分析有他的道理，畢竟是老一輩，說(shuō)話有理有據(jù)，分寸得當(dāng)。
掛了電話，我跟蔡校長(zhǎng)說(shuō)：“這樣，我明天或者后天找個(gè)時(shí)間去，這，就當(dāng)是我提過(guò)去的見(jiàn)面禮。”我晃了下手里的紙皮袋。
蔡校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著起身，“那我就代表曲山中學(xué)謝謝馬主編了，等您消息。”
我猶豫了一天。這個(gè)事情看似鄭重，細(xì)想起來(lái)卻十分滑稽，偌大一座百年老校，卻需要我這么一個(gè)外人去說(shuō)服某人討回丟失的石獅子，這一切竟然全因校友陳靜先的夢(mèng)，如果不是陳靜先做的，是隨隨便便一個(gè)普普通通的校友做的，我想副縣長(zhǎng)和蔡校長(zhǎng)也不至于這么較真吧，這一環(huán)扣一環(huán)，想想還真是好玩——沒(méi)想到最后一環(huán)還落在了我身上，大家都把解開(kāi)最后一環(huán)的重任寄予了我，也就是說(shuō)，我身為局外人，既不是曲山中學(xué)的校友，也不是海東商會(huì)的企業(yè)家，最終卻被安排到了“流水線”的座位上，還是最為棘手的那個(gè)工位。
認(rèn)真一想，這事真他媽的混蛋。要命的是，我還拒絕不了，除非我想一下子得罪陳靜先、蔡校長(zhǎng)、周光以和副縣長(zhǎng)，甚至還可以說(shuō)，得罪整個(gè)縣城文化界（大家都希望兩尊石獅子能夠回家——多么煽情的字眼）。為了不得罪大多數(shù)，我也只能硬著頭皮去求沈兼豪了。
第三天，我去了烏暗街，再次敲響博物館的玻璃推拉門(mén)。
我不會(huì)蠢到再次帶香煙過(guò)去，而是在街邊買了一袋大紅袍和一盒本港魷魚(yú)脯。我這么正式，也是在給沈先生信號(hào)，我這次不是來(lái)閑坐的，是有事情相求。沈兼豪不是笨人，不用我開(kāi)口，他就知道我的目的了。曲山中學(xué)找石獅子的事情，他不可能不知道，那兩尊石獅子就在他的展廳里，進(jìn)門(mén)可見(jiàn)。事實(shí)上，我早在月眉庵時(shí)就見(jiàn)過(guò)了，它們其實(shí)很小，小得有點(diǎn)不像樣，長(zhǎng)得又丑，海東隨處可見(jiàn)，真有一只斷了前腳。我記得很清楚，當(dāng)年朱畫(huà)師給石獅子擦拭時(shí)，老是念念叨叨，說(shuō)那只前腳就是被某某某給敲斷的。他還能說(shuō)出那人的名字，只是我忘了。沈先生不知會(huì)不會(huì)重復(fù)朱畫(huà)師的動(dòng)作和念叨——在某些時(shí)刻，我已經(jīng)把他們二人等同于一人了。
沈兼豪穿著一身得體的薄棉衣褲，中秋剛過(guò)，海東剛送走最后一個(gè)風(fēng)球，氣溫陡降。沈先生看樣子感冒了，他的哮喘病使他的呼吸聽(tīng)起來(lái)像是夜里側(cè)聽(tīng)大海的浪濤。我們聊了半天閑事，該死的我遲遲開(kāi)不了口。事實(shí)上，我的心不在焉早讓沈先生會(huì)意了，只不過(guò)他裝作不知情，一個(gè)勁地和我閑聊，或者長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我有預(yù)感，完了，任務(wù)是不可能完成了。我的臉皮太薄，沈兼豪又是那種讓人捉摸不透的角色。
正當(dāng)我吸了一口氣要說(shuō)話時(shí)，沈兼豪搶先我一秒鐘，開(kāi)口了。
“有你喜歡的藏品嗎？你完全可以拿走，這個(gè)展廳里的任何一件……就當(dāng)是你師父留給你的念想?！?/p>
沈兼豪說(shuō)得若無(wú)其事，口氣極其平淡。
我一愣。一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。不過(guò)很快，我就意會(huì)了。沈兼豪已經(jīng)把態(tài)度表明得很清楚，他不會(huì)把朱畫(huà)師的任何藏品捐獻(xiàn)出去，哪怕那東西本來(lái)就是人家的。他是從朱畫(huà)師那里得來(lái)的藏品，他就有義務(wù)幫朱畫(huà)師保存完好，一樣都不能少。不過(guò)，我作為朱畫(huà)師的徒弟，他倒是可以轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，這不違背朱畫(huà)師的意愿，至于我拿朱畫(huà)師的藏品怎么處理，是自己收藏呢，還是捐獻(xiàn)出去，那就是我的事情了，跟他半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。還真是一個(gè)精明的老頭子。我由衷佩服，他使出這一招，既給了我臺(tái)階下，也給了自己臺(tái)階下，更是給了曲山中學(xué)以及整個(gè)縣城文化界臺(tái)階下。
我在心里給沈兼豪豎起了大拇指。
我笑著說(shuō)：“謝謝沈先生。那我就不客氣了。”
沈兼豪說(shuō)：“樓梯口那兒有兩個(gè)松木箱子。”
我小心翼翼地把兩尊石獅子放進(jìn)松木箱子，它們看似小巧，實(shí)則還蠻重。
十一
半個(gè)月后，蔡校長(zhǎng)為兩尊回歸的瑞獸舉行了隆重的開(kāi)光儀式。
開(kāi)光自然擇了良辰吉時(shí)，燈光寺的住持及眾弟子僧尼悉數(shù)到場(chǎng)，鳴炮、舞獅、敬香、祭酒、誦經(jīng)……擺了很大的陣仗。主管教育的副縣長(zhǎng)，教育局局長(zhǎng)等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和人士，校友代表陳靜先等也都應(yīng)邀回校。我則作為朱畫(huà)師的徒弟也就是石獅子的敬獻(xiàn)者出場(chǎng)。
兩尊石獅子一左一右一公一母安放在舊校址門(mén)口兩側(cè)，紅布包眼，發(fā)后結(jié)花，石墩的位置剛好，看來(lái)確實(shí)是原來(lái)的舊物，與周圍環(huán)境極為融洽。公獅子的前腳已修補(bǔ)完整，做了舊，仔細(xì)看還是能分辨出來(lái)。儀式過(guò)程冗長(zhǎng)，繁文縟節(jié)，先由副縣長(zhǎng)祝辭，教育局長(zhǎng)講話，蔡校長(zhǎng)講話，燈光寺住持開(kāi)光點(diǎn)睛，我和陳靜先則上前為石獅子系上大紅花。紅花太大，系在石獅子的鬃毛上，竟把它們的身體和頭部幾乎給遮住了，遠(yuǎn)處看過(guò)去，像是門(mén)口開(kāi)出兩朵大紅花，不見(jiàn)瑞獸的身影。
不管怎么樣，兩尊石獅的物歸原主，確實(shí)給沉悶的縣城帶來(lái)了一絲生機(jī)，其中最為得意的非蔡校長(zhǎng)莫屬。蔡校長(zhǎng)自掌舵曲山中學(xué)以來(lái)，經(jīng)歷了一系列挑戰(zhàn)，先是學(xué)生頻頻出事，不是從教學(xué)樓往下跳就是從宿舍樓往下跳，高考成績(jī)也明顯下降，多年包攬前三的金字招牌有了松動(dòng)的跡象，去年就讓一家民辦學(xué)校拿走了“榜眼”。消沉之時(shí)，兩尊瑞獸的回歸，可視為提振人心、恢復(fù)斗志的美好征兆。
曲山中學(xué)的事我并不關(guān)心，那和我沒(méi)什么干系，倒是對(duì)蔡校長(zhǎng)，我有很強(qiáng)烈的窺探欲望，這跟他當(dāng)年那起命案的當(dāng)事人身份有關(guān)，尤其是我還把它寫(xiě)進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我對(duì)蔡校長(zhǎng)的印象其實(shí)并不好，從回鄉(xiāng)團(tuán)那次見(jiàn)面開(kāi)始就是——仿佛他跟多年前那個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在月眉庵的歷史老師已經(jīng)不是同一個(gè)人，他看人的眼神總是飄忽不定，眼神從未在某人臉上停留三秒以上，這讓他整個(gè)人顯得時(shí)刻都在尋找著什么，卻始終沒(méi)找到。后來(lái)我若有醒悟，感覺(jué)蔡校長(zhǎng)像是還沒(méi)走出當(dāng)年妻子被殺時(shí)的慌亂神情?；艁y不是因?yàn)槠拮颖粴ⅲ欠婚g對(duì)他的猜測(cè)，讓他承受了很大的心理壓力，而真正的兇手又遲遲沒(méi)被捉拿歸案。
因?yàn)槭{子的事，我跟蔡校長(zhǎng)有過(guò)幾次接觸。他對(duì)我也算敬重，卻一直刻意和我保持距離。我們之間走不近，除了人與人天生的親疏好惡，大概是他從未覺(jué)得我能幫到他什么。我一眼就能看出他這種小城大人物的勢(shì)利和故作的傲慢。石獅子的事情讓他始料未及，竟然那么快和我扯上了關(guān)系，估計(jì)讓他有些懊悔和著急，像是某種應(yīng)急措施，一時(shí)之間對(duì)我表現(xiàn)出巴結(jié)式的友好，彼此都感覺(jué)到了突兀和不適。
有一回，蔡校長(zhǎng)竟邀請(qǐng)我去他家，我有些詫異，不過(guò)還是坐上了他的車。他早就搬離了學(xué)校分配的宿舍，居住在海東大道一個(gè)叫鳳凰城的高檔小區(qū)里。在他家里，我見(jiàn)到了他的現(xiàn)任妻子，聽(tīng)說(shuō)是某位小城已退高官的女兒，是一個(gè)相當(dāng)富態(tài)的女人，以及他們一男一女兩個(gè)孩子。我不知道他和前妻是否留下骨肉，看樣子應(yīng)該沒(méi)有，那一兒一女都在十歲上下，看起來(lái)跟他的現(xiàn)任妻子長(zhǎng)得很像。
自然，那個(gè)重新布置的家不會(huì)有任何前妻的痕跡，仿佛她就不曾存在。時(shí)間確實(shí)可以掩埋一切，尤其是他們還不怎么和諧，那就更容易了，都不需要這么多年。不但是蔡校長(zhǎng)，估計(jì)連警方也都遺忘了吧，那個(gè)還未落網(wǎng)的殺人犯。這時(shí)候，我作為寫(xiě)作者，或者說(shuō)一個(gè)暗中關(guān)注的旁觀者，卻開(kāi)始顯露出敏感的一面。
我試圖在蔡校長(zhǎng)裝修奢豪的家里尋找死者的痕跡，盡管知道是徒勞，仿佛又能看見(jiàn)她的身影，憑著想象力，以及我在小說(shuō)里寫(xiě)到的場(chǎng)景，我故意把殺人現(xiàn)場(chǎng)照搬到后來(lái)的家里——客家學(xué)生當(dāng)時(shí)就站在沙發(fā)前，蔡校長(zhǎng)的前妻倒在電視柜旁邊，之前他們有過(guò)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的搏斗，家里肯定一片凌亂，飲水機(jī)倒了，水流了一地，玄關(guān)上的花瓶和陶瓷撲滿也摔碎在地，一地殘缺，沙發(fā)上的坐墊離開(kāi)了原來(lái)的位置，濺上了斑斑血跡……總之，搏斗之后一個(gè)家是怎么樣這里就應(yīng)該是怎么樣。我仿佛看見(jiàn)客家學(xué)生走過(guò)去，再三確認(rèn)女人是否已經(jīng)斷了氣，血正從她身上所有挨過(guò)刀的地方汩汩流出來(lái)，像是鹿河山間的泉眼。他肯定是慌了，臉色煞白，不知道該怎么辦好，他后悔一時(shí)沖動(dòng)，干了這么傻的事情，可也沒(méi)辦法了，時(shí)光不可能倒流。他把刀丟棄在沙發(fā)上，又從邊上的木衣架取下西裝，穿上。走時(shí)，他還不忘把門(mén)帶上……
我想著這些時(shí)，蔡校長(zhǎng)正在給我泡茶，他身上正好穿著合身的西裝，柔美的線條把他微胖而不顯臃腫的身材勾勒得恰到好處。這真是一個(gè)穿西裝的好身材，肩膀有那么寬廣壯實(shí)，身高也剛好。他的西裝看起來(lái)價(jià)格不菲，以前也便宜不到哪去，估計(jì)是黑色的，粗布的休閑裝，足以掩蓋血跡。
從蔡校長(zhǎng)家里回來(lái)后，我又對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行了一番修改，使它更符合現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性。我知道這么寫(xiě)小說(shuō)是一種無(wú)可救藥的怪癖，成了永不能休止的工作。似乎，我還在期待著什么發(fā)生，盡管沒(méi)有任何啟示提醒我將會(huì)發(fā)生什么。然而一個(gè)月后，或者說(shuō)兩個(gè)月，我指的是開(kāi)光儀式的一個(gè)月后，或者兩個(gè)月，我忘了。蔡校長(zhǎng)終于出事了。蔡校長(zhǎng)的落馬，其實(shí)僅僅是所有事情的開(kāi)端。如果要說(shuō)源頭，大概就源自那兩尊殘舊的石獅子。以我的敏感，一直覺(jué)得那兩尊舊物的回歸具有某種寓意，蔡校長(zhǎng)操之過(guò)急，又操之過(guò)大，給他后來(lái)的落馬埋下了伏筆。
羅一槍把蔡校長(zhǎng)被帶走審查的消息告訴我時(shí)，我眼前浮現(xiàn)的也是那兩尊系了紅花的所謂“瑞獸”。
海東縣曲山中學(xué)校長(zhǎng)蔡盤(pán)海涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。
新聞報(bào)道就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，沒(méi)有任何多余的說(shuō)明。
曲山中學(xué)校長(zhǎng)被調(diào)查這事，在縣城不算小，尤其是他剛剛為百年老校做了一件功德無(wú)量的事情，人們贊揚(yáng)他的聲音還來(lái)不及停歇，就得開(kāi)始改口咒罵他了，這挺讓人尷尬的。關(guān)鍵是，小城人在傳播蔡盤(pán)海落馬時(shí)，又開(kāi)始挖掘出多年前他妻子被殺的案子連同一起流傳，仿佛前后兩個(gè)案子有著因果關(guān)系。我想蔡盤(pán)海在里面如果知道外面的人這么傳言，他肯定很苦惱，那應(yīng)該是他最不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
羅一槍對(duì)此沒(méi)什么驚訝，他說(shuō)蔡盤(pán)海為人做事太高調(diào)了，早晚要出事，滿城找石獅子就是他最后的瘋狂，就像人死前的回光返照。羅一槍的比喻還真貼切，他不當(dāng)作家有點(diǎn)可惜。
更讓人唏噓慨嘆的是，蔡盤(pán)海出事后沒(méi)多久，人們傳言當(dāng)年殺害他前妻的學(xué)生也回來(lái)自首了，潛逃隱匿十年之久，積案終于告破。相比于前者，后者更讓我訝異。兇手被帶到曲山中學(xué)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)那天，樓梯上擠滿了圍觀的人群，我也去看了，見(jiàn)他神情淡定，像是等了多少年，終于可以回家了。
這樣的結(jié)局，作家絞盡腦汁也是想象不出來(lái)的吧。我恍然大悟，這難道不就是我苦苦追尋的完美的小說(shuō)結(jié)尾嗎？殺人者和被害者最終以不同方式鋃鐺入獄，殊途同歸……
十二
蔡校長(zhǎng)的落馬只是多米諾骨牌的第一張，很快，多名小城領(lǐng)導(dǎo)牽涉進(jìn)案，像是藤蔓植物，拉扯到最后才發(fā)現(xiàn)統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)陳志軍是幕后大鱷。可能還有更大的，只是到此為止，不再往上，往下卻插翅難逃。不用說(shuō)，陳靜先也被卷了進(jìn)去?；剜l(xiāng)團(tuán)之后，陳靜先利用叔叔的關(guān)系，拿下好幾個(gè)大項(xiàng)目，那些項(xiàng)目幾乎都有一筆查不清去向的巨額賬目。陳靜先涉嫌假以投資合作之名，幫貪官陳志軍洗黑錢(qián)，牟取暴利。
陳靜先從光鮮亮麗的企業(yè)家一夜之間淪落為通緝犯，公司也隨之垮掉，他本人下落不明。這事讓我痛心不已，羅一槍雖然早有擔(dān)憂，也沒(méi)想到事情會(huì)這么快，前后大概也就一年光景。
縣城經(jīng)過(guò)這場(chǎng)地震，似乎人人自危，不過(guò)很快就恢復(fù)了平靜，倒下一個(gè)就會(huì)有另一個(gè)站起來(lái)代替，我指的不僅僅是官職。倒是，關(guān)于世界末日的瑪雅預(yù)言在坊間愈演愈烈，像是人與人之間流傳著的一種病毒。人類即將迎來(lái)一場(chǎng)史無(wú)前例的大災(zāi)難，而在災(zāi)難到來(lái)之前，他們希望掀起最后的“狂歡”。當(dāng)然，大多數(shù)人只當(dāng)是好玩，一起迎接圣誕前夜的到來(lái)。
有一天，羅一槍問(wèn)我：“如果世界末日真的到來(lái)你怎么辦？”
我說(shuō)：“還能怎么辦，死唄?！?/p>
羅一槍一臉凝重，“那也太沒(méi)意思了?！?/p>
我把手放在羅一槍的額上，問(wèn)，“你沒(méi)發(fā)燒吧？”
羅一槍突然笑了。
我知道羅一槍想表達(dá)什么，死之前，他得干點(diǎn)什么事情，否則會(huì)死不瞑目。羅一槍不像我，我就是想干什么事情也不知道干什么好，我沒(méi)有真正愛(ài)的人需要表白，也沒(méi)有一個(gè)能在世界末日到來(lái)之前提刀去殺掉的仇人。這么看來(lái)，我活得還挺沒(méi)勁。如若末日真的逼在眼前，羅一槍提著刀去殺老猴時(shí)，我卻只能像個(gè)傻瓜無(wú)所事事，坐等死亡將至。
田景倒是挺有商業(yè)嗅覺(jué)，她借著世界末日的話題炒作，在野棕櫚酒吧策劃了一系列末日主題活動(dòng)，邀我和羅一槍一起參加。
還挺好玩，其實(shí)就是一些年輕人以末日為借口狂歡玩樂(lè)，教唆不抽煙的人拼命抽煙、不喝酒的人大膽喝酒、不會(huì)唱歌的人上臺(tái)嘶吼、不敢泡妞的人撕下偽裝的嘴臉、互有怨恨的人還可以當(dāng)眾打罵……我和羅一槍實(shí)際上很難融入其中，作為旁觀者，只是覺(jué)得好玩，算是給田景捧場(chǎng)，同時(shí)也充當(dāng)看場(chǎng)的角色。
酒吧里音樂(lè)嘈雜，燈光耀眼，一幫年輕男女正糾纏在舞池里恣意扭動(dòng)。田景也在人群中間，一個(gè)喜歡唱民謠的文藝女青年跳起舞來(lái)有種異樣的魅惑力。不過(guò)我看出來(lái)，她的心情并不好。她是在宣泄。
我和羅一槍退到門(mén)口的位置，站著抽煙。
羅一槍說(shuō)：“田景的狗死了，就在幾天前，被一輛泥頭車給軋了過(guò)去，成了一塊肉餅。她不敢過(guò)去收尸，特意喊我去幫忙，哭得跟死了老爸似的?！?/p>
我不喜歡狗，每次和羅一槍來(lái)野棕櫚，都沒(méi)在意，田景養(yǎng)的似乎是很小的吉娃娃，也記不太清楚了。
“我們第一天認(rèn)識(shí)時(shí)，她就跟我說(shuō)起她的狗。兩年前，她還沒(méi)有開(kāi)酒吧呢，每天早上去醫(yī)院上班，路上總能遇見(jiàn)它，那時(shí)它在玉照公園流浪，總是跟著她，甩都甩不掉。她以前怕狗，小時(shí)候被狗咬過(guò)，后來(lái)呢，天天那樣，她有點(diǎn)喜歡上它了，吃早餐時(shí)還特意留一點(diǎn)肉包，用紙巾包好，帶上，路上扔給它吃……她心地還蠻好吧，你要是喜歡她的話，我?guī)湍愀f(shuō)說(shuō)?！绷_一槍叼著煙，燈光閃爍，我看不出他的表情是認(rèn)真呢還是在開(kāi)玩笑。
一會(huì)，田景叫嚷著過(guò)來(lái)了，把我們拉扯到了舞池中央。
“叫你們干嘛來(lái)了？跳舞，陪老娘跳舞。”
我們瞬間被人群沖散，淹沒(méi)在音樂(lè)和吼叫聲中。我不知道身邊這些十幾歲的年輕人是否真的相信世界末日，不過(guò)在某種氛圍的渲染下，有人竟然大聲慟哭——那一刻，他們是真信了，即便完全不信的我，在某個(gè)時(shí)刻，也會(huì)產(chǎn)生懷疑，萬(wàn)一是真的呢？這事誰(shuí)也不敢保證，就像到底有沒(méi)有神的存在，畢竟那一天還沒(méi)有到來(lái)。這么一想，我也跟著小伙子小姑娘們扭動(dòng)起來(lái)，盡管節(jié)奏不是很協(xié)調(diào)。
田景還有一個(gè)壓軸節(jié)目，她讓所有人都蒙上眼睛，隨機(jī)配對(duì)，率先摸到誰(shuí)就是誰(shuí)，無(wú)論男女，當(dāng)天晚上就得在一起，至于干什么，那是你們的事。我不想?yún)⒓尤绱藭崦恋幕顒?dòng)，不過(guò)確實(shí)喝得有點(diǎn)多，糊里糊涂的，就被人蒙了眼睛。我故意躲在角落里，偷偷揭開(kāi)眼前的布條，成了全場(chǎng)唯一看得見(jiàn)的人。他們糾纏在一起，嬉笑瘋癲，有人甚至當(dāng)眾接吻。我仔細(xì)一看，接吻的竟然是田景和羅一槍，他們彼此都蒙著眼睛，不知道他們是事先約好了的，還是隨機(jī)的組合。
縣城開(kāi)始沉浸在末日將至的頹廢里，曲山中學(xué)又相繼發(fā)生了幾宗學(xué)生跳樓事件，新任校長(zhǎng)為了辟邪，把蔡校長(zhǎng)花了大力氣請(qǐng)回來(lái)的兩尊石獅子又從舊校址門(mén)口撤了下來(lái)；人們時(shí)不時(shí)的，還總能在螺河里發(fā)現(xiàn)浮尸，大多是尋短見(jiàn)的人，或者其他什么原因，不得而知。燈光寺一時(shí)之間人滿為患，縣里人沒(méi)事就喜歡去那求神拜佛。
沒(méi)過(guò)多久，在螺河入?？诘乃l捕魚(yú)的人撈起了一具浮腫的尸體。流言瞬間在城里傳開(kāi)——那是大老板侯水塔的尸體。尸檢結(jié)果證明，老猴系溺水身亡，他身上沒(méi)有任何傷口和捆綁的痕跡。警方基本排除了他殺的可能。老猴生前有個(gè)愛(ài)好，喜歡開(kāi)著保時(shí)捷卡宴去螺河入?？卺烎~(yú)，有時(shí)邀上幾位朋友，大多時(shí)候是一個(gè)人，拉著一后備箱的工具和魚(yú)餌過(guò)去，在芒花叢邊，小馬扎一坐就是一傍晚，也不見(jiàn)得能釣回什么魚(yú)。人家釣魚(yú)實(shí)際不為釣魚(yú)，就是有錢(qián)人的燒錢(qián)愛(ài)好。也就是說(shuō)，如果不是自殺，老猴有可能是釣魚(yú)時(shí)，失足落水，溺水身亡，尸體順著河水，漂到了水閘，幸好還有水閘，否則肯定被卷到大海里去了。
人們想不出老猴有尋短見(jiàn)的可能，別人都開(kāi)始倒霉的時(shí)候，他運(yùn)氣最盛?；剜l(xiāng)團(tuán)后，最大的贏家可以說(shuō)就是老猴，他的菜脯廠一下子打通了深圳市場(chǎng)，生意越做越大。陳志軍等人的倒臺(tái)，也奇跡般沒(méi)牽連到他。在這種情況下，老猴怎么可能自殺呢？
我想到的竟是羅一槍。
恰巧，就在老猴死后不久，羅一槍也失蹤了，連同他一起失蹤的，還有他那輛二手卡羅拉，以及一名叫田景的人民醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士。我聯(lián)系不上羅一槍，又不見(jiàn)他回來(lái)，害怕他也和老猴那樣死于某處，才選擇了報(bào)警。警方試圖把羅一槍的失蹤和老猴的死聯(lián)系在一起偵查，不過(guò)很快就放棄了，沒(méi)有任何證據(jù)證明他們之間有任何聯(lián)系，除了事情就那么巧以外，兩個(gè)案子沒(méi)有絲毫瓜葛。因?yàn)槭й櫟倪€有田景，警方把他們定性為私奔。
這個(gè)事情讓我措手不及，它來(lái)得太突然了。我開(kāi)始懷疑是否真如人們所傳言的那樣，世界末日到來(lái)之前，人類的瘋狂行徑都有征兆。不過(guò)，沒(méi)多久，縣城警察又找我問(wèn)話，他們問(wèn)我是否知道，羅一槍早在半年前就把他的房產(chǎn)轉(zhuǎn)到了我名下。我嚇了一跳，我真不知道。這么說(shuō)來(lái)，早在半年前，羅一槍就已經(jīng)做好出走的準(zhǔn)備了。
羅一槍把房產(chǎn)轉(zhuǎn)到我名下這事，確實(shí)讓我感到意外。我不知道他什么時(shí)候偷偷完成了這件事，印象中是有一次帶我去辦個(gè)什么手續(xù)，幫忙簽名做個(gè)證明人什么的，當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看也沒(méi)細(xì)問(wèn)。對(duì)于羅一槍，我是完全不設(shè)防的，再怎么樣，他也不會(huì)害我，事實(shí)證明，也確實(shí)如此。
我借助各種渠道打聽(tīng)羅一槍的消息，最終都是徒勞，倒是從他人口中得知，羅一槍這些年在小城，除了明面上的身份，實(shí)際上還充當(dāng)了某些權(quán)貴的打手，卸人一支胳膊一條腿甚至要人家的命，在江湖人那里已經(jīng)不算什么秘密了。
回頭看，野棕櫚酒吧之前的狂歡，應(yīng)該就是羅一槍和田景共同策劃的活動(dòng)。那是他們兩人在末日到來(lái)之前的瘋狂，借此瘋狂，他們終于走到了一起，開(kāi)著那輛破舊的卡羅拉，去世界盡頭迎接末日的到來(lái)。
陳再見(jiàn)，男，1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》，小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》；曾獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居深圳。
