中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

戥稱文學(xué)批評(píng)

李炳銀

從48年的文學(xué)經(jīng)歷，參與感受文學(xué)批評(píng)的表現(xiàn)狀況看，竊以為，我們的文學(xué)批評(píng)在文學(xué)價(jià)值觀念根源上出現(xiàn)了問(wèn)題。說(shuō)白了就是離經(jīng)叛道久矣。在上世紀(jì)八九十年代，曾經(jīng)有過(guò)“遠(yuǎn)離政治”“告別革命”“文學(xué)創(chuàng)作要向內(nèi)轉(zhuǎn)”“文學(xué)就是文學(xué)”“非英雄化”等等對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、理解、評(píng)判、看法等。這些意見看法并非是無(wú)緣無(wú)故的憑空出世，它是對(duì)此前不少簡(jiǎn)單生硬、凝固死板、功利庸俗、絕對(duì)化文學(xué)觀念的糾正，是有一定積極合理的校正作用的。這一點(diǎn)必須明確肯定。但是，這種在特別環(huán)境中，帶著情緒性的激情卸載方式，把文學(xué)本有的某些根本性、重要性、獨(dú)特性的作用價(jià)值內(nèi)容清除了，問(wèn)題也與此同時(shí)出現(xiàn)了。在破除舊的文學(xué)觀念以后，我們的文學(xué)批評(píng)卻沒(méi)有盡快在已經(jīng)出現(xiàn)的空間里建立起新的、符合文學(xué)自身個(gè)性的深刻準(zhǔn)確的文學(xué)觀念、理論主張來(lái)，以致文學(xué)創(chuàng)作一直在校正過(guò)程中又不斷跑偏，甚至走向了狹窄的死胡同。這樣一來(lái)，文學(xué)失道的情形發(fā)生了。道之不明，行之何行？止之不知，方向何在？因之，現(xiàn)今的文學(xué)批評(píng)之所以缺乏目標(biāo)、堅(jiān)持，欠缺力量，就在于對(duì)文學(xué)的目標(biāo)價(jià)值所在未能清晰定位與認(rèn)準(zhǔn)。文學(xué)的道義不明，使命不清，出現(xiàn)了把文學(xué)當(dāng)作娛樂(lè)玩耍的現(xiàn)象，寫作有時(shí)成為邀功進(jìn)身、獲獎(jiǎng)追名謀利的工具，丑陋的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，玷污了文學(xué)本應(yīng)擁有的神圣高尚精神。文學(xué)是通過(guò)對(duì)人的自然社會(huì)生活表現(xiàn)來(lái)成全自己，影響他人與社會(huì)的心靈精神，建設(shè)純粹美好的文化風(fēng)俗，從而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。所以，文學(xué)的益世善生功能必須明確和堅(jiān)持。文學(xué)乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。古人之言，直抵文學(xué)之根本，不可忽視。益世濟(jì)生，經(jīng)世致用，這就是文學(xué)的大道?？墒?，這樣的大道卻未能堅(jiān)定地得到現(xiàn)實(shí)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)可與堅(jiān)持，并進(jìn)而以此引導(dǎo)和評(píng)判作家作品，反而舍本逐末，被荒野間的雜花異草所吸引、左右，偏離社會(huì)人生的大道大舞臺(tái)，迷戀于個(gè)人的小情緒、小悲歡，或只是“惟吾圣意”地縱情渲泄等?？纯床簧僦囀鰵v史的暢達(dá)之作；掃掃大量所謂的心靈透射記述；瞄瞄很多囿于一己之冤憤情惡名利紛爭(zhēng)等內(nèi)容的狂泄情形；見多了少根少邊少限的傳奇獵異鬼怪荒誕編造故事泛濫情景，滿足于呈現(xiàn)貧困落后苦難，熱衷于對(duì)畸形的男女性愛的描繪等等，不都是在“我即生活、文學(xué)即我、文學(xué)即文學(xué)”的偏執(zhí)孔鏡理念下的產(chǎn)物，少有與社會(huì)建設(shè)、文學(xué)善人的社會(huì)人生大道溝通，追求的是另類，是私我，是孤情，是怪誕等奇效。有不少寫實(shí)文學(xué)，熱情面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史變革，激情書寫中國(guó)建設(shè)創(chuàng)新故事，體現(xiàn)國(guó)人偉大精神勇敢行動(dòng)。在這樣的作品面前，很多文學(xué)批評(píng)者是無(wú)知的。因?yàn)槲膶W(xué)與社會(huì)大世界的溝通不暢，又因蘊(yùn)涵蒼白膚淺，表現(xiàn)幼稚拙劣，很少益于人生的成長(zhǎng)因素，所以文學(xué)在絢爛的現(xiàn)實(shí)生活中被邊緣化了，幾近成了作家的自我游戲，以至成了自?shī)首詷?lè)的冷清存在。這樣的文學(xué)情形，與文學(xué)批評(píng)的失道失位關(guān)系密切。文學(xué)批評(píng)在不少的時(shí)候，是從旁助長(zhǎng)袒護(hù)著文學(xué)創(chuàng)作中的這些偏執(zhí)行為的，難脫其責(zé)。

其次，文學(xué)批評(píng)在對(duì)文學(xué)失知失道的情形下，也有很分明的失己的表現(xiàn)。君不見，已經(jīng)在不短的時(shí)間里，本應(yīng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有指導(dǎo)引領(lǐng)作用的文學(xué)批評(píng)，卻機(jī)械被動(dòng)地成了作家作品的跟班仆從，總是在某一位作家某一部作品的本體呈現(xiàn)中尋找暗合作家意圖的注釋或生發(fā)，有的甚至到了甘當(dāng)作家機(jī)械的傳聲筒，不管作品成色如何，只要是名家，是近者，就非得要牽強(qiáng)生硬地找出些作品的所謂個(gè)性成功之處來(lái)，以便為作家作品張目。這種缺少主見的主動(dòng)臣服于作家作品的表現(xiàn)，表現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)的寡識(shí)和軟弱，導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的精警凜然風(fēng)格價(jià)值很難形成。在這樣的狀態(tài)下，像屢屢聲言寫小說(shuō)就只是講故事，“故事”是小說(shuō)創(chuàng)作之“王”等言詞，即使是那些包含深厚文化創(chuàng)造的偉大小說(shuō)，也被貶低到僅僅是個(gè)好故事。這些將小說(shuō)類同于曾經(jīng)的街頭話本、說(shuō)書層面的主張，我們的文學(xué)批評(píng)卻不指出其膚淺短視，指引其向思想文化人生心靈的真準(zhǔn)深邃獨(dú)特形象高層攀登，卻有不少的人迎合乃至站臺(tái)助威，豈不怪哉。

當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作放棄或輕淡文學(xué)的社會(huì)責(zé)任和人生承擔(dān)，以把玩的個(gè)人興趣偏向形式主義，嚴(yán)重忽略中華民族的優(yōu)質(zhì)智慧傳統(tǒng)，卻機(jī)械地、不加準(zhǔn)確精當(dāng)辨識(shí)地，頂禮膜拜地吸納挪移西方有些可能也是因窮途末路，最后鉆牛角尖找到的表現(xiàn)手段方式的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)也采取了不辨正誤、不明利害等一味的鼓勵(lì)推舉態(tài)度。這種不知用力問(wèn)道，道法真諦，進(jìn)行正確價(jià)值選擇，卻在術(shù)技上費(fèi)心苦求的結(jié)果是，文學(xué)創(chuàng)作似乎只是個(gè)空洞的魔法棒，揮來(lái)繞去，除了真真假假、變化莫測(cè)的戲法外，到頭來(lái)都只不過(guò)是莫名其妙、懵懂的雜耍而已。在文學(xué)批評(píng)無(wú)力引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，卻又出現(xiàn)了用地域、代際、性別等來(lái)認(rèn)識(shí)介定文學(xué)的庸俗現(xiàn)象。人都是生活成長(zhǎng)在一定的自然文化環(huán)境中，當(dāng)然會(huì)有區(qū)別和不同。但文學(xué)是一種思想情感表現(xiàn)形態(tài)，簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)地域、代際是勉強(qiáng)甚至荒唐的。

再之，文學(xué)終究屬于一種給人知性的對(duì)象。所以，知性是文學(xué)的根本基點(diǎn)。以己之昏昏，何能使人之昭昭。文學(xué)批評(píng)的知性，應(yīng)該超越文學(xué)作品本身認(rèn)識(shí)理解判斷，才可以在更加深廣寬闊的標(biāo)準(zhǔn)尺度上評(píng)價(jià)作品。因此，文學(xué)批評(píng)的知性應(yīng)當(dāng)滲透和成長(zhǎng)在豐厚的哲學(xué)、歷史、文化等知識(shí)基礎(chǔ)之上。所謂站高識(shí)遠(yuǎn)者，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。我們的文學(xué)批評(píng)，很多是就事論事，囿于文學(xué)說(shuō)文學(xué)，表現(xiàn)得十分直接和局限。視野窄，思之淺，蕩不開，識(shí)不遠(yuǎn)，缺乏思獨(dú)見奇，非常欠缺立說(shuō)成理的功夫。這是與文學(xué)批評(píng)者的知識(shí)基礎(chǔ)儲(chǔ)備欠缺等原因有關(guān)的。知之淺，見之薄。盲人摸象，只知部分，難知全象。文學(xué)批評(píng)只盯著文學(xué)本身，圍繞著眼前的某些作家作品打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是十分令人憂慮的。文學(xué)批評(píng)者應(yīng)該先走進(jìn)經(jīng)典，再走進(jìn)現(xiàn)實(shí)文學(xué)才好。列夫·托爾斯泰說(shuō)，“讀書不在多，要讀那些有用的書”；杰克·倫敦說(shuō)，“讀一千本時(shí)尚雜志，不如讀一句雪萊的詩(shī)”。如今的許多文學(xué)批評(píng)者表現(xiàn)出讀經(jīng)典少，陷入對(duì)于現(xiàn)時(shí)許多流俗作品的泥沼。所以，批評(píng)也就只能拿瓦片與水泥、豌豆與高粱比比了，何能有精到的見識(shí)與符合高標(biāo)的評(píng)判結(jié)論。俗話說(shuō)，無(wú)知者無(wú)畏。這是一句帶有微妙意味的話，可如今一些文學(xué)批評(píng)者在評(píng)判作家作品的時(shí)候，卻不幸體現(xiàn)著這樣的意味。任是言詞滔滔，巧舌如簧，終究花拳繡腿，難中靶心。

當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)需要合適的孕育土壤和氣候環(huán)境，需要坦誠(chéng)自由的探討辯論氣氛條件，需要更多的展開平臺(tái)機(jī)會(huì)，如今這些情形顯然還不周全，需要力爭(zhēng)和創(chuàng)造。

一個(gè)評(píng)論工作者的自我要求與自我期許

叢治辰

文學(xué)評(píng)論的重要性毋庸置疑。習(xí)近平總書記在幾次有關(guān)文藝工作的重要講話中，都專門提到理論批評(píng)工作的作用。在《在文藝工作座談會(huì)上的講話》里，總書記是在“加強(qiáng)和改進(jìn)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)”的標(biāo)題下談到文藝批評(píng)的，是將文藝批評(píng)工作和各級(jí)黨委、宣傳部、作協(xié)對(duì)于文藝工作的組織、領(lǐng)導(dǎo)工作放在一塊談的，這至少可以說(shuō)明，文藝批評(píng)工作和一般的文藝創(chuàng)作還不一樣，有其獨(dú)特性。的確，在影響、引導(dǎo)和組織文學(xué)工作方面，評(píng)論發(fā)揮了較之其他文體更為特殊的作用。從新中國(guó)成立，甚至更早的1942年，我們的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就親自關(guān)懷文學(xué)，親自撰寫理論文章，甚至親自組織文學(xué)討論。我們的文學(xué)政策，甚至文學(xué)體制，本身就可以視為一種文學(xué)評(píng)論。

文學(xué)評(píng)論的責(zé)任如此重大，但作為這支隊(duì)伍里的一個(gè)小學(xué)生，我似乎還沒(méi)有資格對(duì)它高談闊論，更不敢說(shuō)能談出什么有價(jià)值的觀點(diǎn)，只能談?wù)勛约旱膶W(xué)習(xí)心得，談?wù)勛鳛橐幻u(píng)論工作者，我個(gè)人對(duì)自己有什么要求，有什么期許。

我對(duì)自己最基本的要求是：要能夠理解作家和作品。習(xí)近平總書記在講話中多次提到，文藝批評(píng)應(yīng)該“激濁揚(yáng)清”。要激濁揚(yáng)清，首先就得真正知道什么是濁，什么是清。簡(jiǎn)而言之，得能讀得懂。對(duì)于專業(yè)從事文學(xué)評(píng)論的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)要求看上去已經(jīng)相當(dāng)?shù)土?，但我并不認(rèn)為很容易做到。做不到有兩種情況，一是客觀上能力達(dá)不到，這當(dāng)然要努力加強(qiáng)自身業(yè)務(wù)水平；還有一個(gè)就是主觀上不愿意去做。比如我們有時(shí)候難免聽到這樣志得意滿的抱怨：“這作品太差勁了，根本不值得認(rèn)真看?！闭\(chéng)然，文學(xué)作品的質(zhì)量有高有低，但是不認(rèn)真看就妄下判斷，似乎還是不妥。事實(shí)上，文學(xué)是復(fù)雜而微妙的，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作者，在寫下每一筆的時(shí)候都一定是殫精竭慮、暗藏玄機(jī)的。如果先抱定一個(gè)輕視的態(tài)度，草草看過(guò)，匆忙結(jié)論，對(duì)作者多少有點(diǎn)不夠尊重。事實(shí)上，每一次閱讀和評(píng)論，都是評(píng)論者和作者的一次搏斗和角力，萬(wàn)一輕敵大意搞錯(cuò)了，作家看不起我們，丟人的還是我們自己。不愿意去做還有一種情況，就是批評(píng)家自有一套學(xué)術(shù)批評(píng)話語(yǔ)，仗著這套行話，先入為主，不管作品怎么樣，都是這套行話的材料而已。這樣的評(píng)論就像一臺(tái)絞肉機(jī)，不管進(jìn)來(lái)的是什么生動(dòng)活潑的小動(dòng)物，對(duì)于絞肉機(jī)來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有差別的原料，反正出來(lái)之后統(tǒng)統(tǒng)變成面目模糊的肉醬。這的確證明了絞肉機(jī)的強(qiáng)大，我要是小動(dòng)物，肯定只想把它砸爛。但這絕不是說(shuō)所謂“行話”不重要，事實(shí)上相關(guān)理論話語(yǔ)的引進(jìn)強(qiáng)力激活了當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，是不爭(zhēng)的事實(shí)；文學(xué)之豐富微妙，離開復(fù)雜的理論話語(yǔ)也的確難以深入開掘。可是“行話”是工具，不是目的，是為“小動(dòng)物”服務(wù)的，不是用來(lái)屠宰“小動(dòng)物”的。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算是絞肉機(jī)，也應(yīng)該是能夠精耕細(xì)作的吧，一視同仁地剝皮嚼骨實(shí)在太殘暴也太落后了。主觀上不想做還有一種情況更為惡劣，這種情況之所以出現(xiàn)，往往同時(shí)也是因?yàn)樵u(píng)論者能力達(dá)不到。那就是拿過(guò)作品，不管三七二十一，罵了再說(shuō)。在文學(xué)已經(jīng)高度發(fā)展的今天，要表?yè)P(yáng)一部作品，從中發(fā)現(xiàn)對(duì)于文學(xué)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)是不容易的，需要高度的敏銳；但是要挑個(gè)錯(cuò)別字，找?guī)讉€(gè)似是而非的病句，甚至完全沒(méi)有來(lái)由地抄一段罵一段，敷衍成一篇文章，倒是簡(jiǎn)單得很。怨恨的評(píng)論醞釀怨恨的氛圍，怨恨的氛圍培育怨恨的讀者，怨恨的讀者鼓勵(lì)怨恨的評(píng)論，久而久之，有關(guān)文學(xué)的討論就全是負(fù)面情緒了，這實(shí)在算不上自由談?wù)撐膶W(xué)的正道。這種手里有錘，心中無(wú)畏，掄起錘子就砸的行為，不叫文學(xué)評(píng)論，頂多是拆遷。拆遷還是為了城建，要么也是為了美化環(huán)境，保護(hù)生態(tài)；如果拆了之后不建設(shè)，也不治理，只剩下一堆爛石頭破鋼筋扔在原地，就太不像話。更何況，此類拆遷者往往是看也不看，把不該拆的給拆了。我時(shí)刻告誡自己，不可以做這樣的評(píng)論工作者。

不過(guò)我當(dāng)然也不認(rèn)為文學(xué)評(píng)論的從業(yè)者只能去理解和撫慰作家，去做作家的紅顏知己。批評(píng)工作之所以重要，不是說(shuō)評(píng)論家準(zhǔn)確把握了作家的主觀意圖就夠了，那讓作家自己說(shuō)不是更好嗎？作家們現(xiàn)在的創(chuàng)作談寫得多么精彩！從一般的認(rèn)識(shí)和長(zhǎng)期的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，評(píng)論家還是得比作家的眼光高一些，得能夠?yàn)樽骷抑嘎?，引?dǎo)作家提升。不過(guò)這可不是說(shuō)要給作家下什么命令，下了命令人家也不一定聽，還暗暗給你一個(gè)大白眼。我所謂的引導(dǎo)，還是得用文學(xué)的方式，用學(xué)理的方式。我始終認(rèn)為，一名評(píng)論工作者能夠從作家那里得到的最好褒獎(jiǎng)就是：“哎呀你講的那些我其實(shí)寫的時(shí)候根本沒(méi)有想到，但是你說(shuō)了之后，我覺(jué)得我就是那么想的！”這聽起來(lái)很像是在埋汰評(píng)論家，好像評(píng)論家過(guò)于阿諛，或者至少是過(guò)度闡釋了，惡意拔高了作家的創(chuàng)作。但我以為這正是評(píng)論家該干的事情。作家搞創(chuàng)作，當(dāng)然也需要強(qiáng)大的理性邏輯思維，需要對(duì)文字的掌控組織能力，但更為重要的還是感性的、甚至有時(shí)近乎神啟的審美體驗(yàn)。作家以一種藝術(shù)直覺(jué)面對(duì)世界和處理世界，以文學(xué)敏感和文字功夫激活、轉(zhuǎn)化，將世界上此前并不為我們關(guān)注之物提煉出來(lái)，提供給我們。但是直覺(jué)感受和藝術(shù)表達(dá)之后，作家對(duì)自己所言之物的重要價(jià)值是不是真明白了，是個(gè)問(wèn)題。很多時(shí)候，作家對(duì)于自己作品洋洋自得之處其實(shí)略顯陳腐，而他并未意識(shí)到的細(xì)節(jié)才提供了新的資源，他們是真的不知道自己有多么偉大，以及為什么偉大。這個(gè)時(shí)候就需要評(píng)論家了。評(píng)論家讓混沌、朦朧的藝術(shù)感受變得清晰，將藝術(shù)品籠罩的光暈梳理為光譜，使作家和一般讀者只是模糊感知的世界，成為更為深刻的知識(shí)。而且好的作家是應(yīng)該有個(gè)性的，觀察世界的視野就難免有限，這種深刻的片面性是來(lái)源于作家個(gè)人并不一定自覺(jué)的直接或間接經(jīng)驗(yàn)。評(píng)論家則應(yīng)該在更加開闊的框架里去認(rèn)識(shí)作家和作品的價(jià)值。這要求我們有更為龐大的閱讀量與更為駁雜的思考維度，要求我們對(duì)于這個(gè)世界有更大的胃口。作家寫作的材料是這個(gè)世界，很多時(shí)候卻往往是他們自己，而評(píng)論家則不但應(yīng)該把這個(gè)世界，還要把作家所創(chuàng)作的諸多虛構(gòu)世界，都當(dāng)做我們的寫作材料。因此評(píng)論家必須在文學(xué)史、文化史、社會(huì)史等多維層面討論問(wèn)題，評(píng)論家不僅僅應(yīng)該是評(píng)論家，還應(yīng)該是文學(xué)史家、理論家、社會(huì)學(xué)家，甚至政治家、科學(xué)家。在此意義上，評(píng)論家絕不僅僅是為作品和作家負(fù)責(zé)任的，更是要為整個(gè)文化和時(shí)代負(fù)責(zé)任的。

當(dāng)然了，這有吹牛的嫌疑，至少我現(xiàn)在可能還是做不到的。只能說(shuō)，以上是我的一個(gè)不自量力的自我期許，我會(huì)沿著這個(gè)方向努力。就當(dāng)作立此存照吧。