《北京文學(xué)》2020年第12期｜陳世旭：黃場(chǎng)長(zhǎng)的自傳(節(jié)選)
一
陳志抓起電話，聽著里面的聲音，好久才回過神來。
喂，小陳嗎？
聲音沙啞，陌生，但是親切：
我是江洲老黃啊，不記得了？記得二隊(duì)夜校、記得《新打腳車四步頭》嗎？
陳志漸漸聽出了尾音上的江洲味兒，眼前漸漸浮現(xiàn)出一張有點(diǎn)像老猴子的臉。肺病，長(zhǎng)年干咳。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時(shí)很用力地咳了一下喉嚨。
黃場(chǎng)長(zhǎng)？對(duì)不對(duì)？
那張臉忽然清晰了。
對(duì)對(duì)對(duì)——不對(duì)，就喊老黃。
黃場(chǎng)長(zhǎng)一陣猛咳，很興奮。口氣幾乎有些討好，跟三十年前完全是兩個(gè)人：
難得你還能想到！
黃場(chǎng)長(zhǎng)退休十多年，大多數(shù)時(shí)間躺在醫(yī)院病床上。肺部先先后后動(dòng)了幾次大手術(shù)。每次稍有恢復(fù)，就專心寫自傳，十來年間斷斷續(xù)續(xù)寫了個(gè)大概。
說白了，就是自己給自己寫了個(gè)悼詞。
黃場(chǎng)長(zhǎng)在電話里“嘿嘿”地笑。他幾乎從來沒有說過玩笑話，說起來干巴巴的：
你現(xiàn)在是省里的名人了，想請(qǐng)你寫個(gè)序，不曉得有時(shí)間沒有？
黃場(chǎng)長(zhǎng)很誠(chéng)懇，但有分寸。既恭維了陳志，也不失自己的身份。
黃場(chǎng)長(zhǎng)也會(huì)附庸風(fēng)雅??？
陳志的揶揄脫口而出。立刻就后悔了，但也收不回了。他本來的反應(yīng)是回絕，這一失口讓他不好回絕了。
好在黃場(chǎng)長(zhǎng)并沒有在意，繼續(xù)說他的自傳：
字?jǐn)?shù)蠻多，分了兩個(gè)部分。第一部分是經(jīng)歷；第二部分是著作——當(dāng)然跟你不能比的，莫見笑啊。怕是要耽誤你一點(diǎn)時(shí)間呢。
陳志含含糊糊地“嗯嗯”著。
黃場(chǎng)長(zhǎng)很快寄來了自傳第一部分的打印稿。
大小有過一點(diǎn)職務(wù)的退休老同志寫自傳，跟寫字畫畫K歌跳舞一樣，也成了一種時(shí)髦，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬(wàn)樹梨花開。中國(guó)自古就講三立，立人，立德，立言。退休了，有了時(shí)間，該是“立言”的時(shí)候。著書立說并非哪個(gè)的專利，文豪大師寧有種乎？經(jīng)歷是寫作的財(cái)富。他們經(jīng)歷的豐富程度，一般人根本就無法想象。之前沒有寫作，不過是公務(wù)繁忙沒有時(shí)間罷了。
上述云云，陳志自然是不以為然。
黃場(chǎng)長(zhǎng)在陳志的印象里不算好也不算壞。他們有過過節(jié)，但說不上刻骨銘心。比較起來，黃場(chǎng)長(zhǎng)的品行在官場(chǎng)上并不多見。他對(duì)別人幾近苛刻，對(duì)自己也極為嚴(yán)格，老婆一直留在深山溝里種田，給他養(yǎng)著老人和兒女。他把最疼的小女兒黃梅子特地帶在身邊，因?yàn)橐粋€(gè)知青給她畫了一張人體，他就生生割斷了他們的來往，害得她精神失常，只好送回山里老家。
這樣一個(gè)死板的人，能寫出什么錦繡文章，可想而知。
看黃場(chǎng)長(zhǎng)自傳的第一部分，花了陳志幾天時(shí)間，起先只是隨便翻翻，卻越翻越入神，大感意外。
本來想，無非就是一本枯燥無味的人生流水賬，寫幾句不著四六的大話，比如“老驥伏櫪”“壯心不已”之類對(duì)付過去。讀了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)雖然文字粗糙直白，敘事不講節(jié)奏，有什么說什么，想到哪兒寫到哪兒，但也帶來作者自己也沒有想到的一個(gè)結(jié)果：保留了許多率真、生動(dòng)、天趣。不少的細(xì)節(jié)，百分百就是笑話，他也不回避，都原汁原味地保留著，成為整個(gè)自傳的亮點(diǎn)。
二
黃場(chǎng)長(zhǎng)祖上傳下幾口薄田，還有肺癆。他老子本分，并不指望兒子成龍，能活得多少有點(diǎn)體面就行。為了這點(diǎn)體面，一家人節(jié)衣縮食讓黃場(chǎng)長(zhǎng)上私塾。土改，田產(chǎn)已經(jīng)賣得差不多了，劃了個(gè)下中農(nóng)，把僅剩的家財(cái)都留給黃場(chǎng)長(zhǎng)，讓他進(jìn)縣城上中學(xué)。
怕自己命不長(zhǎng)，搞不好再見不到兒子，黃場(chǎng)長(zhǎng)去縣城頭天夜里，他老子特地交代：
到了外面，記住我三句話，頭一句，鬧熱的地方不要去；二一句，萬(wàn)貫在手不如薄技在身；三一句，有燒香的心才有吃飯的命。
總之就是讓黃場(chǎng)長(zhǎng)小心做人。
黃場(chǎng)長(zhǎng)比同班同學(xué)大幾歲，老成得多。因?yàn)榧依锏某煞之吘共皇秦毠娃r(nóng)，他自己格外努力，不但入了團(tuán)，還當(dāng)了班上的團(tuán)支書。
正流行蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，黃場(chǎng)長(zhǎng)特地去買了一本裝幀講究的筆記本，在首頁(yè)抄下了那段著名的話：
人最寶貴的是生命，它屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。在他臨死的時(shí)候，他能夠說：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭(zhēng)。
第二頁(yè)，黃場(chǎng)長(zhǎng)記下了臨行前父親交代他的三句話。
兩段話的境界可能有點(diǎn)不一樣，但可以互相補(bǔ)充，都可以作為終生的座右銘。
黃場(chǎng)長(zhǎng)凡事都比別人嚴(yán)肅認(rèn)真。有一次主持一個(gè)男生和一個(gè)女生的入團(tuán)儀式，莊嚴(yán)地說：
今天是兩位同學(xué)大喜的日子。歡迎他們加入我們這個(gè)神秘的組織！
老師在一旁小聲糾正：
“神圣”！不是“神秘”。
看他板著臉，以為他緊張，補(bǔ)充說：
不用緊張……
黃場(chǎng)長(zhǎng)其實(shí)真的很緊張，卻努力裝著若無其事：
老師我不緊張，臺(tái)下坐的還不都是人，不都是長(zhǎng)著兩個(gè)鼻子、一個(gè)眼睛嘛！
初中畢業(yè)，回到山里，跟小時(shí)候定親的妻子圓房。先在村小教書，之后又進(jìn)了鄉(xiāng)完小。不顧從父親那里繼承的肺病，熬夜備課經(jīng)常熬得吐血。之后當(dāng)了全縣模范教師，之后當(dāng)了校長(zhǎng)，之后公社化，又當(dāng)了公社干部，之后調(diào)到江洲農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。
陳志就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)了他。
初中畢業(yè)，因?yàn)榧依餆o力供他升學(xué)，陳志跟著省城的一幫社會(huì)福利院的孤兒被江洲農(nóng)場(chǎng)招工。農(nóng)場(chǎng)武裝部李部長(zhǎng)在陳志那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)，受一個(gè)城里女伢兒冤枉被撤職，黃場(chǎng)長(zhǎng)被派來接替。
黃場(chǎng)長(zhǎng)接受李部長(zhǎng)的教訓(xùn)，深刻認(rèn)識(shí)到：跟這幫城里人決不能太親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊(duì)大會(huì)，他板著臉指出：城里來的新職工，現(xiàn)在已經(jīng)不是客人了，場(chǎng)里不會(huì)一直客氣下去，表?yè)P(yáng)也好，批評(píng)也好，都要跟老職工一視同仁。接著宣布了幾條：
頭一條，刷墻。把屋場(chǎng)上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標(biāo)語(yǔ)。
二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)。
三一條，公開場(chǎng)合，衣服該遮住的地方必須遮住。
四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。
夜校是在屋場(chǎng)邊一塊空地臨時(shí)搭起的草棚，搭得很大，全隊(duì)開會(huì)也可以用，但老職工大多喊不動(dòng)，黃場(chǎng)長(zhǎng)也不強(qiáng)求，畢竟這幫城里人才是工作的重點(diǎn)。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場(chǎng)長(zhǎng)就緊盯著，把宿舍的人一個(gè)個(gè)請(qǐng)進(jìn)草棚。二十幾個(gè)城里人，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。
黃場(chǎng)長(zhǎng)規(guī)定的課程跟先前的李部長(zhǎng)沒有大出入：讀書，讀報(bào)，讀文件，只不過最后他的講話每次都很長(zhǎng)，但是不空洞，什么人，什么事，一個(gè)個(gè)，一件件，具體，精確：
哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里知道就行，瞎子吃湯圓心里有數(shù)。不過，下回我就不會(huì)放過了！
還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護(hù)堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的，我夜夜都會(huì)去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見，撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當(dāng)然，我不是鬼，我是為你們好。
桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場(chǎng)長(zhǎng)。他不時(shí)很響亮地咳一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。
想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶下，或是像個(gè)影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地挨近。草棚的門關(guān)不嚴(yán)，不時(shí)被夜風(fēng)吹得吱嘎作響，一響心就一驚。
今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。
“雞矢”是陳志的外號(hào)，出處是“知識(shí)分子”，眾人戲稱“雞屎分子”?！半u矢”即“雞屎”，雅一點(diǎn)。
黃場(chǎng)長(zhǎng)用力清了一陣喉嚨。
黃場(chǎng)長(zhǎng)說的“雞矢同志”的“四言八句兒”，是陳志改寫的一首詩(shī)。原詩(shī)是寫戀愛的，他按照積極向上的要求，給“戀愛”賦予了新的意義，預(yù)備根據(jù)黃場(chǎng)長(zhǎng)宣布中的第一條，抄到生產(chǎn)隊(duì)墻報(bào)上去的，先送了黃場(chǎng)長(zhǎng)審閱：
我戀愛了
我在黑暗中摸索你的笑容
……
我要爬上空間的山峰去進(jìn)入你
我要涉過時(shí)間的水波去進(jìn)入你
我要在你滾燙的懷里徜徉
……
挺直了堅(jiān)挺的畫筆
向綠色的棉林無限進(jìn)入
……
在那里獲得真正的自由
……
一種生命的狂歡
完成了揮霍
請(qǐng)你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。里面的“摸索”“山峰”“水波”“笑容”“胸懷”“畫筆”指什么？特別是你那個(gè)“真正的自由”，我們的自由莫非是假的？“生命的狂歡”？還“揮霍”？那不就是無法無天嗎？橫直我聽起來怪怪的，像是說胡搞。
黃場(chǎng)長(zhǎng)把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。
雖然是改寫的，但這是陳志下鄉(xiāng)以來覺得最滿意的一首詩(shī)，表現(xiàn)的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農(nóng)場(chǎng)，“摸索”是因?yàn)樘旌?，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“真正的自由”就是“從必然王國(guó)到自由王國(guó)”，“狂歡”是勞動(dòng)，“揮霍”是形容奉獻(xiàn)。但黃場(chǎng)長(zhǎng)的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場(chǎng)長(zhǎng)的下文。
果然，黃場(chǎng)長(zhǎng)干咳了一下，接著說：
你們下放是來改造思想的，要好好向洲上的勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)。他們世世代代創(chuàng)造了數(shù)不清、了不得的好文化，比方“五句頭”民歌，是個(gè)人一聽就懂，為什么不學(xué)？拿這些雞屎分子的東西來嚇哪個(gè)？
煤油燈把黃場(chǎng)長(zhǎng)的影子投到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動(dòng)。
陳志覺得那晃動(dòng)有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：
我重寫。
農(nóng)場(chǎng)的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時(shí)流傳下來的歌子或戲文。陳志聽著還真是喜歡，留心收集了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關(guān)，而且一點(diǎn)不遮遮掩掩、拐彎抹角。黃場(chǎng)長(zhǎng)說話的時(shí)候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：
新打腳車四步頭，
架在大姐奶上頭。
日里車干姐的水，
夜里車干姐的油。
車得大姐樂悠悠。
陳志眼珠子一轉(zhuǎn)就念出來：
新打腳車四步頭，
架在棉林渠上頭。
日里車干江中水，
夜里車干渠中油。
車得棉林樂悠悠。
你看看，勞動(dòng)人民的水平多高，你那個(gè)“戀愛”根本沒法比，對(duì)不對(duì)？你雖說多認(rèn)得幾個(gè)字也不能不承認(rèn)，對(duì)不對(duì)？
黃場(chǎng)長(zhǎng)大聲說。
陳志真誠(chéng)地說：
我承認(rèn)。
在自傳里，黃場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)這一段的成績(jī)很自豪：
經(jīng)過一段時(shí)間的艱苦努力，工作收到了很好的效果。一幫城里人的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個(gè)個(gè)乖溜了，至少當(dāng)面看不到七顛八倒、傷風(fēng)敗俗的行為。在棉花地，只要場(chǎng)部高音喇叭播放的革命歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情滿懷。事實(shí)充分證明，燈不撥不亮，理不辯不明，機(jī)器要上油，思想要灌輸，花生要?jiǎng)儦ぃ右倨?，養(yǎng)不教父之過，玉不琢不成器。
隨著工作調(diào)動(dòng)，黃場(chǎng)長(zhǎng)把剛上完小學(xué)、自己最心疼的小女兒黃梅子帶到場(chǎng)里來做農(nóng)工，就安排在場(chǎng)部邊上的二隊(duì)，便于父女有個(gè)照應(yīng)。
但是結(jié)果卻幾乎讓所有人心酸。
黃梅子長(zhǎng)得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場(chǎng)長(zhǎng)怎么能生出這么漂亮的女兒來。城里下放的“畫家”條子頭一眼見到她就小聲對(duì)陳志說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊(duì)的時(shí)候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場(chǎng)長(zhǎng)。過不久大家就看出，她是個(gè)老實(shí)女伢，出工從來不偷懶，雖然年紀(jì)小，也不是太能干，但絕對(duì)賣力，從來不拿自己是場(chǎng)長(zhǎng)女兒說事。平時(shí)安安靜靜，一旦開口，聲音也是細(xì)細(xì)的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠(yuǎn)，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會(huì)輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點(diǎn)雜念。她對(duì)哪個(gè)都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動(dòng)歪心思，更不敢打壞主意。
黃場(chǎng)長(zhǎng)自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們知道，什么樣的女伢才是好女伢。
無論如何也想不到，黃梅子背地里會(huì)有那種樣子。
黃場(chǎng)長(zhǎng)有一天在女兒宿舍的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了條子畫的女兒，眼前一黑，跌在床上：
一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場(chǎng)長(zhǎng)閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長(zhǎng)大后他再?zèng)]有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。
條子是因?yàn)樵诔抢锏膶W(xué)校畫了女同學(xué)的裸體成了“流氓”被開除，然后被送下鄉(xiāng)的。前段時(shí)間黃場(chǎng)長(zhǎng)抓宣傳，他在隊(duì)上屋場(chǎng)的所有墻壁上畫滿了“麥浪滾滾”“銀花朵朵”“飛播殺蟲”“機(jī)器除草”之類的宣傳畫，受到來農(nóng)場(chǎng)視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，縣里打算調(diào)走他，黃場(chǎng)長(zhǎng)沒有同意：跟縣里比，農(nóng)場(chǎng)更缺人才。沒有想到這個(gè)“流氓”把罪惡的手伸到他女兒身上了。
黃場(chǎng)長(zhǎng)隨即放條子去了縣里。
黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊(duì)上人，隊(duì)上人回答：?jiǎn)柲憷献印柪献?，老子回答：你還有臉問？最后是陳志見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)眼黯然失色，實(shí)在不忍心，告訴她：條子調(diào)去縣里畫畫了。
會(huì)回來洲上嗎？
應(yīng)該會(huì)吧。
我去縣里看他。
黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。
你要敢去，我打拐你的腳！
黃場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)惡。
那我去碼頭等他。
黃場(chǎng)長(zhǎng)以為女兒撒嬌，咳了一下喉嚨，沒有在意。
第二天起，黃梅子每天在班船快到的時(shí)候就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……
黃場(chǎng)長(zhǎng)頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識(shí)到女兒連他也不認(rèn)得了。
洲上人說：人倒霉，鹽罐子生蛆；人行時(shí)，扯篷就是順風(fēng)。農(nóng)場(chǎng)先前的一把手趙場(chǎng)長(zhǎng)犯了作風(fēng)錯(cuò)誤，黃場(chǎng)長(zhǎng)去掉副場(chǎng)長(zhǎng)的“副”正式升為場(chǎng)長(zhǎng)。不到一年，又調(diào)去了縣里當(dāng)辦公室主任。
農(nóng)場(chǎng)干部感慨：黃場(chǎng)長(zhǎng)為工作犧牲了女兒，太可敬了。
老職工嘆氣：黃場(chǎng)長(zhǎng)升官賠了那么好個(gè)女兒，不劃算。
三
剛進(jìn)縣機(jī)關(guān)，一時(shí)搞不清東南西北。食堂早餐，玻璃隔窗里的臺(tái)子擺滿了大碗小碟，不像農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部食堂就只有麥粑稀飯，沒得挑。窗口里炊事員問要點(diǎn)兒什么，黃場(chǎng)長(zhǎng)低著頭看了半天，說：
我要……我要……一個(gè)包子和一個(gè)包子……
炊事員有點(diǎn)脾氣：
不就是兩個(gè)包子嗎?
黃場(chǎng)長(zhǎng)憋紅臉：
不是……一個(gè)包子和一個(gè)包子……是……一個(gè)包子和一個(gè)面包！
炊事員拍了拍手：
面包沒有，命有一條。
不久，單位組織春游，黃場(chǎng)長(zhǎng)主動(dòng)跑去給大家買了一大把冰棒，手凍得不行，大喊：剛出的冰棒，燒手！眾人大笑：你在江洲里是賣煎餅油條的吧？
因?yàn)楣ぷ餍枰?，縣辦公室最先配了一臺(tái)卡式收錄機(jī)，黃場(chǎng)長(zhǎng)親自保管。大家走累了，在草地坐下休息，他把一直小心提著的收錄機(jī)放下，從背包里翻出一盒磁帶，很內(nèi)行地說，這支曲子好——“少女的襯褲”。
有個(gè)同事驚了，拿過磁帶一看，是“少女的祈禱”。
黃場(chǎng)長(zhǎng)急了，直著脖子大叫：
不可能！我又不是不傻。
中午到了飯點(diǎn)，幾個(gè)人進(jìn)了一家蘭州拉面館，黃場(chǎng)長(zhǎng)說，你們?nèi)プ雷?，我來！轉(zhuǎn)頭對(duì)師傅交代：
請(qǐng)給拉幾碗。
拉面的師傅說：
你們吃嗎？吃我就拉。
黃場(chǎng)長(zhǎng)說：
來都來了，怎么不吃！您拉吧。
幾年后縣機(jī)關(guān)的機(jī)構(gòu)和人事大變，新成立了政治部，先前分管這攤事的領(lǐng)導(dǎo)走“五七道路”再也沒有回來，黃場(chǎng)長(zhǎng)頂了空缺。
知青大返城，江洲農(nóng)場(chǎng)先后下來的城里人所剩無幾。陳志一點(diǎn)門路也沒有，只能跟少數(shù)各有原因的人留在農(nóng)場(chǎng)。有個(gè)堅(jiān)持扎根的女知青被省首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，下令組織省地縣三級(jí)聯(lián)合寫作組去江洲農(nóng)場(chǎng)采寫。陳志有“雞屎分子”之名，被抽到寫作組幫著搜集資料。寫作組的負(fù)責(zé)人是縣宣傳組的熊組長(zhǎng)，覺得他寫得還行，又骨瘦如柴，在農(nóng)場(chǎng)再待下去怕是小命不保，寫作組工作完成后，把他借調(diào)進(jìn)縣宣傳組。當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)以他出身不好為理由，橫豎不同意。他隨縣里來的人一走了之，以為從此斷絕了跟江洲的關(guān)系。可到縣里的第一天，就看見了黃場(chǎng)長(zhǎng)。
主管縣宣傳組的是政治部。政治部主任是黃場(chǎng)長(zhǎng)。
黃場(chǎng)長(zhǎng)在縣機(jī)關(guān)走廊上，跟陳志劈面錯(cuò)過。走了好幾步，黃場(chǎng)長(zhǎng)忽然想起什么，回頭喊住陳志，問：
你是不是二隊(duì)的雞矢？
陳志訥訥答應(yīng)：
是。
他其實(shí)早看見黃場(chǎng)長(zhǎng)了，想低頭躲過去。
之前，黃場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)知道，宣傳組要從江洲借調(diào)一個(gè)名叫“陳志”的來培訓(xùn)做農(nóng)民通訊員，只沒想到那是“雞矢”——他在二隊(duì)蹲點(diǎn)時(shí)，只知道“雞矢”，不知道“雞矢”是“陳志”。
在縣領(lǐng)導(dǎo)中，黃場(chǎng)長(zhǎng)講原則最有名——大約是在江洲農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的影響，縣機(jī)關(guān)的人都不喊他“黃主任”而照舊喊他“黃場(chǎng)長(zhǎng)”。他自己也樂意，因?yàn)槟亲C明了他在基層的歷練。
宣傳組的正式干部李維甫對(duì)熊組長(zhǎng)把陳志弄進(jìn)縣機(jī)關(guān)，并且一直賴著不走很有看法，背后去黃場(chǎng)長(zhǎng)那里提過好多次意見。說領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)該有起碼的純潔性，怎么可以有陳志這種出身的人？
無奈熊組長(zhǎng)職務(wù)雖然在黃場(chǎng)長(zhǎng)之下，資格卻老得多，黃場(chǎng)長(zhǎng)不好擅自決定。
縣領(lǐng)導(dǎo)班子年終開會(huì)，黃場(chǎng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了李維甫關(guān)于純潔機(jī)關(guān)的意見，提出陳志的去留問題。一把手涂書記說，不就是寫文章嗎？不是寫得好好的嗎？不必討論吧？
陳志知道，這回借調(diào)，是他改變命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)。他干得特別賣力。
之前，縣里一連好幾年，年年派一個(gè)寫作組去下邊一個(gè)老典型總結(jié)，稿子油印出來，堆成上尺高，可以編一本厚書，就是上不了省報(bào)。差不多成了縣里歷任領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。
那次陳志獨(dú)自蹬了一輛破單車，早上從縣機(jī)關(guān)出發(fā)，晚上到了那個(gè)公社。當(dāng)夜就開座談會(huì)，看材料，天亮就寫出了初稿。吃過早飯，到公路上攔了一輛附近工廠進(jìn)城的貨車，趕上市里的火車，去省報(bào)送稿。
就要開全國(guó)農(nóng)業(yè)的大會(huì)，省報(bào)正在組織宣傳。半個(gè)月后，那篇稿子在省報(bào)頭版發(fā)出，占了大半個(gè)版。
縣機(jī)關(guān)一下炸了鍋，各個(gè)辦公室都在爭(zhēng)看那天的報(bào)紙，重要的不是內(nèi)容，是篇幅?？h里的報(bào)道有史以來都是豆腐塊，從來沒有這么風(fēng)光過。
從此，除了報(bào)道組的任務(wù)，縣里各單位各部門的工作總結(jié)、會(huì)議報(bào)告、情況調(diào)查，包括開幕詞、閉幕詞，都去找陳志。陳志隨叫隨到，而且出手極快。人家少說要一個(gè)禮拜，他最多一天一夜就完成了?？h里四級(jí)干部會(huì)，一個(gè)月前就成立材料組，從各單位抽筆桿子，集中住進(jìn)招待所，討論、起草、送審、修改，再討論、再修改、再送審，熬夜熬得眼睛腫了血壓高了，抽煙抽得牙齒松了指頭黑了，臨開會(huì)前，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)也不行了，一塊石頭才好歹落地，有人出招待所直接就去了醫(yī)院。陳志來了，材料組照樣成立，不過，其他人差不多就是打一個(gè)月?lián)淇?，陳志也在一邊觀戰(zhàn)，離開會(huì)還有幾天了，他一個(gè)人熬兩個(gè)通宵就把稿子寫了，到了領(lǐng)導(dǎo)手上，一遍過。省報(bào)上只要有段時(shí)間見不到有關(guān)縣里的報(bào)道，涂書記就會(huì)問：報(bào)道組那個(gè)陳志哪兒去了？
李維甫是正牌大學(xué)生，“李維甫”就是包涵了天才李白、地才杜甫、人才王維的意思，只可惜懷才不遇。他平時(shí)嘔心瀝血寫出的報(bào)道或總結(jié)，交給領(lǐng)導(dǎo)過目，不管哪個(gè)部門或單位的頭都先問，給你們那里的陳志看了嗎？他說行就行，他說不行就照他說的改。認(rèn)定了藥不過獐鼠不靈。
堂堂一個(gè)正牌大學(xué)生，讓一個(gè)初中生農(nóng)工壓一頭。李甫維的窩火陳志是理解的，只是心里有點(diǎn)為他著急：不論寫什么文章，不管合不合適，他都要拿唐詩(shī)宋詞開頭，報(bào)道春耕就寫“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，報(bào)道筑壩就寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，報(bào)道計(jì)劃生育，就抓住一個(gè)“縫”字，寫“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，怎么也沒法讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。他自己又認(rèn)識(shí)不到，只把一腔怨氣發(fā)泄到陳志頭上。
涂書記的表態(tài)讓黃場(chǎng)長(zhǎng)語(yǔ)塞。他暫時(shí)能做的就是對(duì)陳志格外嚴(yán)格，既然不屬依靠對(duì)象，就不能放手放心。規(guī)定陳志寫的所有稿子都必須交他審查。他一字一句扣文件，決不馬虎。他一個(gè)老肺癆，在機(jī)關(guān)里多年熬下來，成了個(gè)骨頭架子，臉面煞白，青筋暴跳，只沒有一點(diǎn)血色，有人在背后說他“臉上無肉，做事刮毒”，他聽了跟沒聽見一樣。陳志送給他審查的稿子，不管字寫得多么端正，他每次都說潦草，讓陳志拿回去重抄；重抄了交上去，他說要抄在方格里；第三次交上去，他說標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要占一格；第四次交上去，他說為什么不抄一行空一行，不讓我修改了？修改稿的字?jǐn)?shù)每次都在原稿的三倍以上，增加的部分全部是從中央、省、地下發(fā)的文件中摘錄的。
陳志每次交給報(bào)社的都是自己的原稿，但黃場(chǎng)長(zhǎng)的修改稿他還是不能不老老實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字照抄。稿子在報(bào)上發(fā)出來，黃場(chǎng)長(zhǎng)加上去的字一個(gè)也見不到。黃場(chǎng)長(zhǎng)并不追究。他覺得他的責(zé)任就是審稿、改稿，讓陳志照他的修改抄稿。審了、改了、抄了，他就盡到了責(zé)任。那些他改過的稿子陳志抄過后，他都一件不落地收回，仔仔細(xì)細(xì)地鎖進(jìn)文件柜。一旦有事，可以拿出來證明自己這一關(guān)是把得很嚴(yán)的。
報(bào)道稿畢竟是小文章。每次給全縣干部大會(huì)準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)的開場(chǎng)和總結(jié)的報(bào)告，差不多就是縣里一幫稍有名氣的筆桿子的一場(chǎng)苦難。
這類報(bào)告的起草，都是黃場(chǎng)長(zhǎng)親自抓。每次都從各個(gè)相關(guān)部門抽人組成寫作小組，這些人都由他一個(gè)個(gè)審定。通過了，讓他們分頭去寫。初稿出來，再把所有人找攏，親自主持扣一遍。所謂“扣”，就是通過集體討論的方式，把報(bào)告最后敲定下來。一人念，其他人聽，某一句應(yīng)該刪去幾個(gè)字，或增加幾個(gè)字，某個(gè)標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是驚嘆號(hào)或是刪節(jié)號(hào)，邊念邊聽邊改。這是報(bào)告出爐前的最后一道工序。
“扣”報(bào)告往往是在夜晚。夜晚安靜，注意力集中。這就讓“扣”報(bào)告成為一樁苦差。最辛苦的是黃場(chǎng)長(zhǎng)本人。他當(dāng)小學(xué)老師教的是語(yǔ)文，念起文章來字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，一面念，一面照大家的意見在原稿上改動(dòng)，最后再讓一個(gè)字寫得端正的人抄出定稿。他深知重任在肩，從頭到尾正襟危坐。一個(gè)字一個(gè)字地推敲，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過。不惜為伊消得人憔悴。
下面一幫人不是個(gè)個(gè)都有他這樣的好精神。陳志特不經(jīng)熬，不一會(huì)兒眼皮子就用手掰也掰不開，頭一下一下雞似的向下啄，忽然啄在茶碗上，把滿滿一杯茶撞翻。
黃場(chǎng)長(zhǎng)剛好在這時(shí)說了一句話：這個(gè)地方要轉(zhuǎn)一下。說的是“轉(zhuǎn)”，聽著是“短”。
什么？還短了？
一夢(mèng)方醒的陳志大叫起來，多半是為了掩飾自己打翻茶碗的窘迫。
轉(zhuǎn)。
黃場(chǎng)長(zhǎng)白了陳志一眼，加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)了一遍，聽起來依然是：
短。
報(bào)告初稿終于“扣”完，不覺東方既白。
那些年，凡是黃場(chǎng)長(zhǎng)把關(guān)的報(bào)告從來沒有出過一丁點(diǎn)紕漏，而且念報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)回回都很滿意。
……
陳世旭，上世紀(jì)八十年代寫作至今。著有長(zhǎng)、中、短篇小說，散文，隨筆若干。小說《小鎮(zhèn)上的將軍》、《驚濤》、《馬車》、《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》曾獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。
