《芙蓉》2020年第6期｜儷歌：媽的寶
我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里頭我滑下一片竹子林，到了谷中的村落里，一個(gè)豪橫臉的婆娘正在剁雞，她抬頭看我一眼開(kāi)口罵：你還曉得回？你崽在找你。我一偏頭，看見(jiàn)一個(gè)跟我長(zhǎng)得一樣的嬰兒，爬過(guò)來(lái)，坐下，伸出手喊：爹，爹，抱，抱抱……
我嚇醒了，條件反射地喊：媽媽。
然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這事不能讓媽媽知道。我熟練地從腦海中抽出剛剛的夢(mèng)。夢(mèng)不能直接丟垃圾桶，萬(wàn)一媽媽倒垃圾的時(shí)候，翻一下，看見(jiàn)了我的臉……于是，我將它們扯成碎片，丟進(jìn)馬桶。為了讓它們湮滅得更徹底，我足足倒了半瓶潔廁凈，一沖，目送它們永遠(yuǎn)消失。
馬桶在沖走前把夢(mèng)看了個(gè)大概，它無(wú)法說(shuō)話，便扇了兩下馬桶圈以示安慰。它的心意不錯(cuò)，只是毫無(wú)作用。
媽媽或是去了隔壁的房間，抑或是出門溜達(dá)了。
若是后者，那就很好。她白天都在忙著照顧我。到晚上我睡下了，總該有點(diǎn)自由時(shí)間去做想做的事，松弛一下。而且，媽媽到底死過(guò)，是個(gè)靈魂體，樣子比普通人透明，白天出門必惹來(lái)非議。夜色是很好的掩護(hù)，讓她能四下飄飄，呼吸一下新鮮空氣。
我倒回床上，無(wú)法馬上入睡，畢竟年紀(jì)大了，覺(jué)淺，入睡難。思考倒是個(gè)助眠的好法子，但我第一反應(yīng)就是回憶，那是我最不敢觸碰的。天知道媽媽會(huì)不會(huì)在我睡著時(shí)搜索我的腦子，順藤摸瓜翻找出藏好的秘密。
我放空了大腦，最后也不確定自己睡著了沒(méi)，反正閉眼直至聞到飯香，掀起眼皮順手拉響床邊的鈴鐺。廚房里傳來(lái)媽媽的問(wèn)候：乖寶兒起床了。
話音一落，她笑瞇瞇地來(lái)到我的床前，給了我一個(gè)吻，然后從衣柜里拿出一套衣服，放入我的被子，叮嚀道：最近降溫了，將衣服焐暖了再穿。
媽媽會(huì)擔(dān)心是正常的。年歲漸大后，我的身體不如早幾年硬朗。一周前，一陣嬰兒級(jí)的冷風(fēng)和我隔了段距離擦肩而過(guò)，我就接連打出去一串噴嚏，鼻水小人接二連三地跳出來(lái)，撞到墻上，扁了，難看極了。
之后的幾天，媽媽十分注意我的保暖問(wèn)題。
不過(guò)，過(guò)分仰賴媽媽的照顧，也會(huì)帶來(lái)問(wèn)題——像我最近抱怨了三四次，媽媽依然忘了給我買一面新刮胡鏡。鏡子過(guò)于年邁，兩只刮胡手抖得厲害，兩次在我臉上刮出細(xì)微的口子。
我再一次捧著臉走進(jìn)廚房，跟媽媽抗議，你看我的臉，又破了。我們必須換一面鏡子！
下個(gè)月吧，寶貝。媽媽愧疚又心疼，在我的傷口上吮了一下。真對(duì)不起，是媽媽不好，把你的錢都花完了。下個(gè)月媽媽肯定給你買新的啊，寶兒。
媽媽是個(gè)慈愛(ài)的人，年紀(jì)大了之后，本該給孫輩的愛(ài)意無(wú)處安放（我沒(méi)有孩子）。讓我去相了幾次親，通通失敗后，她放棄了，不幸將滿腔愛(ài)意轉(zhuǎn)移到銀行推出的理財(cái)寵物身上。那些廢物理財(cái)寵吃得多，產(chǎn)得少，但是只要對(duì)方仰著臉沖老太太甩一下尾巴，她就按捺不住喂錢的手。
礙于孝順，我只能將抱怨吞回去，安靜地吃媽媽做的早餐。媽媽拿著紙巾，在一邊守著幫我及時(shí)清掉臉上的臟污。吃完飯，媽媽飛快地收拾，三分鐘后跑出來(lái)，幫等在門口的我穿上大衣。
出了門，媽媽把通靈機(jī)交給我，她的身體立即變得更透明了。我體貼地問(wèn)她，天冷，你想坐前頭還是后頭？
若是好天氣，媽媽當(dāng)然愿意伏我背上，一路滑到公司去，這樣看風(fēng)景的視野好。但是天冷了，縱然媽媽喪失了五感，但她在我心中依然鮮活，會(huì)被世界影響。
媽媽當(dāng)即被我的貼心和孝順感動(dòng)得眼淚汪汪，蒼老的臉上暈開(kāi)一抹紅，半透明的身體似乎有了實(shí)感，她扭捏著說(shuō)，想坐前頭。
坐前頭，就是坐在我懷里。
有什么不好意思的？別說(shuō)這個(gè)女人是我的老母親，甚至，她已經(jīng)死了。而且媽媽對(duì)我令人動(dòng)容的愛(ài)足以抵御一切。
在我結(jié)束叛逆，從外頭逃回家時(shí)，做好了受責(zé)難的準(zhǔn)備。
進(jìn)門才知道，我怎么被懲罰都是不足夠的，我眼前的景象遠(yuǎn)比想象的慘烈。離家期間，我爸爸死了，還沒(méi)人殮尸（也可能是他長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上工作以至于生了根，挪不動(dòng)），化作了客廳的石像；我媽媽是靈魂體，無(wú)能為力到崩潰，又惦念著我這個(gè)流落在外的兒子，只好天天在堆積塵埃的房子里哭。
我未承想自己的草率離家會(huì)給家里人帶來(lái)如此之多的災(zāi)難。我的衣服長(zhǎng)出了“孝”字，將我壓在地上，我的眼淚剎不住地往外沖。
我自覺(jué)不可饒恕，媽媽卻一點(diǎn)不怪我，雖然那時(shí)的她因?yàn)檫^(guò)度悲傷，縮得只有手掌那么大。她見(jiàn)面那刻就原諒了我，還試圖用小手掌溫情地捧住我的臉。
這樣的媽媽，我怎么忍心再離開(kāi)她哪怕一步呢？也幸好，我的及時(shí)回家，讓一切還有挽回的余地。
我年紀(jì)大了，身體漸弱，滑行去單位的路走得磕磕絆絆，堅(jiān)持了兩年，還是在媽媽的勸說(shuō)下掛上了老年人用的椅子。到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)資本倔強(qiáng)了，一切都得為身體健康讓道。
等我綁上安全帶，媽媽便歡喜地，如孩子一樣坐進(jìn)我的懷里。
我按了一下扶手上的按鍵，椅子便不快不慢地向我的辦公室滑去。
城市里的天氣總是灰暗、陰霾霾的，隔了五十米，很多東西就看不真切了。幸好，繩子能夠準(zhǔn)確標(biāo)記目的地，順著它往前總是不會(huì)錯(cuò)的。
我和媽媽周邊路過(guò)許多人，有人慢，有人快。一個(gè)女人大概是快遲到了，不斷地加速又加速，她倏忽在我的頭頂滑過(guò)，汗水被拋下，砸了我一臉——真是沒(méi)有公共道德，我抱怨著，朝著她消失的方向嚷嚷了一句。話音未落，她就消失在蒙蒙天際，背影都化了。
我看著她消失的方向，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)回來(lái)，幾條紅色的閃光的繩子抓住了我的注意力，紅粉色的亮光在霧氣中也極為勾人。
這是參加婚禮的人才能使用的獨(dú)特紅繩。
一群人正前往婚禮會(huì)場(chǎng)，在最閃亮的那根繩子上掛著的兩個(gè)人就是今天的新郎和新娘。他們本該是快樂(lè)的，我卻沒(méi)在他們臉上找到喜色：新娘帶著木訥的禮貌性微笑，新郎則更加呆傻。我們雙方接近，上下交錯(cuò)，我看見(jiàn)新郎的腦子里還有一個(gè)人——我的身體開(kāi)始打戰(zhàn)，我定睛去看新郎的五官——瞬間，我明白了，為什么昨晚我會(huì)做那個(gè)夢(mèng)——
他們居然跟我住在同一個(gè)城市？
先于我的意識(shí)，手扯起大衣，佯裝為媽媽遮擋寒風(fēng)，實(shí)則隔開(kāi)她的視線和那一對(duì)新人。
很早以前，我的心里就藏著隱秘的恐慌：媽媽的愛(ài)不再是獨(dú)屬于我。
隨著家里養(yǎng)的那五只理財(cái)寵物越來(lái)越肥，我心里的不安越盛。我明確說(shuō)了不喜歡它們，媽媽依然拿著我的錢，喂出它們的肥膘。錢只是小事，可她取消了坐在床尾凝視我的睡臉的傳統(tǒng)活動(dòng)，改去隔壁房間看理財(cái)寵們翻滾撒嬌，一看就是一夜——我意識(shí)到，媽媽想把她的愛(ài)分發(fā)出去。根據(jù)她幾次鼓動(dòng)我相親，甚至看過(guò)領(lǐng)養(yǎng)文件來(lái)看，最好的施與愛(ài)的對(duì)象是——我的后代。
我是不會(huì)讓媽媽見(jiàn)到那兩個(gè)人的！
若是……我恐怕媽媽有一天不再獨(dú)屬于我。那就太不公正了！從出生起，她的愛(ài)就是我的，沉默的爸爸早已在比賽中失敗，世上理應(yīng)無(wú)人能與我爭(zhēng)奪此愛(ài)。而且，現(xiàn)在的我全心全意地依戀自己的媽媽啊，她理當(dāng)回饋我同樣的愛(ài)。
媽媽像是察覺(jué)了我的不安，只是她之前為了減輕我的負(fù)重，取下了通靈機(jī)，此刻沒(méi)辦法觸碰我的衣服，只能一遍遍勸說(shuō)，寶貝，將衣服穿好，媽媽不會(huì)覺(jué)得冷啊。哎呀，這風(fēng)很猛的，你要小心保重，不要又感冒了……
我點(diǎn)頭，可是座椅滑行出去幾百米，對(duì)方早就消失不見(jiàn)，我依然在戰(zhàn)栗。我虛摟著懷里無(wú)實(shí)體的媽媽，感覺(jué)眼睛酸澀，想孩子似的撲到媽媽的懷里大哭?？晌抑荒苋讨?，畢竟，我已是個(gè)成熟的男人。
我和媽媽依偎著到了公司，媽媽飄下地，我從口袋中掏出了通靈機(jī)裝回媽媽身上。
通靈機(jī)是我為媽媽發(fā)明的工具，充電之后，能讓靈魂體像普通人一樣生活。
我從小就是好學(xué)生，讀書靈光，媽媽管教又嚴(yán)。那個(gè)時(shí)候，教育還不像現(xiàn)在這么散漫、墮落，曾盛行給孩子穿戴荊棘腰帶。
家長(zhǎng)在前一天晚上會(huì)向腰帶提出要求，比如說(shuō)，孩子上課不能走神?；丶抑螅议L(zhǎng)可以詢問(wèn)“腰帶孩子”的表現(xiàn)如何，若是達(dá)標(biāo)，那腰帶只是腰帶；如果表現(xiàn)不好，腰帶上會(huì)長(zhǎng)出一條軟荊棘。家長(zhǎng)就可以取下腰帶，鞭策孩子直至荊棘脫落。
現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，這種懲戒太不可思議了。但是，誰(shuí)也不能否認(rèn)它很有效。
我那時(shí)每天穿著荊棘腰帶，媽媽給我的要求還是全班最嚴(yán)格的！但我挨打次數(shù)卻是最少的！
媽媽甚至懷疑我的荊棘腰帶是不是壞了，打電話投訴廠家。廠商查過(guò)后，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題，對(duì)方接連夸獎(jiǎng)我是他們見(jiàn)過(guò)的最乖巧的孩子，情緒電話在聽(tīng)到那邊的盛贊之后，接連傳來(lái)一朵朵粉色的花。
所以說(shuō)，我能發(fā)明出通靈機(jī)并不稀奇。
我為發(fā)明通靈機(jī)而自豪，它為我和媽媽帶來(lái)了平靜又美好的生活，也幫助了很多人。但實(shí)話說(shuō)，賣通靈機(jī)很難賺錢，該產(chǎn)品很難打開(kāi)市場(chǎng)。雖然沒(méi)有競(jìng)品，但是通靈機(jī)自帶極大的爭(zhēng)議。我們的很多客戶受限于社會(huì)壓力，不得不匿名郵購(gòu)；但其也有優(yōu)勢(shì)：我們的用戶忠誠(chéng)度很高。
前天我們處理了一起事件：又有人來(lái)公司潑油漆。
前臺(tái)小姑娘哭著上前阻止，她過(guò)世的老父親冷靜些，眼疾手快撥打了報(bào)警電話，她媽媽和姥姥則是跟著沖上去，起手就被搗亂的人抽走了通靈機(jī)，丟地上踩爛，奪走她們的戰(zhàn)斗力。
來(lái)人不是第一次來(lái)潑油漆了，大家都認(rèn)識(shí)。
他姓鐘，以前就脾氣暴躁，離婚前對(duì)妻兒非打即罵的，離婚以后，還多次試圖干預(yù)前妻對(duì)兒子的教育。小鐘先生帶著死去的母親穆女士來(lái)我們公司購(gòu)買通靈機(jī)時(shí)，兩個(gè)人一把鼻涕一把眼淚地哭訴過(guò)慘痛的過(guò)往。
我媽媽當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事也陪著哭了，回家以后，她把爸爸的石像擦拭了一遍，說(shuō)幸好我爸爸脾氣好，只知道悶聲不響地做事。以前還覺(jué)得他不管家里的瑣事很不負(fù)責(zé)，但是對(duì)比鐘先生，實(shí)在是太好了。
離婚后，小鐘先生幸運(yùn)地被判給母親，過(guò)了段好日子。但是，五年前，穆女士因?yàn)橐馔馔蝗贿^(guò)世了。鐘先生在葬禮上竟然喪心病狂地說(shuō)什么，幸好她過(guò)世了，兒子之后就會(huì)獨(dú)立的鬼話。
在穆女士離世后，鐘先生隔兩天去照看一下兒子，坐兩小時(shí)。父子倆不合，相處尷尬，鐘先生又粗心，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)穆女士在去世之后，靈魂從未離開(kāi)，寸步不離地陪著兒子。穆女士不愿意跟鐘先生正面對(duì)抗，所以在前夫出現(xiàn)時(shí)就藏在一邊。
靈魂體的穆女士要躲藏還是很容易的，她可以飄到天花板上，也可以躲在兒子的腦子里頭。
人們總是在追求更好的生活，靈魂體也一樣。
穆女士生前跟我媽媽一樣愛(ài)操心，將家里的大小家務(wù)都包辦了，讓兒子只需專心工作即可。穆女士離世后，小鐘先生的生活質(zhì)量開(kāi)始了自由落體?？吹酱饲榇司?，穆女士心疼得天天哭。
偶然聽(tīng)說(shuō)我們的產(chǎn)品后，穆女士和小鐘先生欣喜若狂。他們趕來(lái)公司，體驗(yàn)過(guò)后，立馬購(gòu)買了一臺(tái)通靈機(jī)。這之后，穆女士又可以將兒子照顧得妥妥帖帖，再不用擔(dān)心寶貝兒子會(huì)辛苦勞累了。
但是，這帶來(lái)一個(gè)副作用。
穆女士有“實(shí)體”，藏得不及時(shí)，很快被鐘先生察覺(jué)了。這個(gè)惡毒的人開(kāi)始瘋狂攻擊那一對(duì)可憐的母子，哪怕是警察也不能阻止他。
鐘先生的憤怒不僅指向自己的前妻和兒子，我們公司多次被潑油漆。我們嘗試過(guò)申請(qǐng)禁制令，卻碰到一個(gè)奇葩的法官。
法官遵循保守的價(jià)值觀，對(duì)我們公司的產(chǎn)品、公司理念，以及所有員工的價(jià)值觀進(jìn)行了全方位攻擊，認(rèn)為我們將死去的親人保留在世間延續(xù)親情的做法違背了人常倫理，是對(duì)生命的踐踏和傷害；違反勞動(dòng)法，我們雇用一個(gè)員工，身邊卻總跟著一個(gè)以上的家屬義務(wù)幫忙，他們不消耗物質(zhì)自然不領(lǐng)工資，這侵害了所有員工的勞動(dòng)權(quán)益……
這位古板的法官洋洋灑灑羅列了八頁(yè)紙的罪名，勒令我們反思，并拒絕給予我們禁制令。他分明是期待鐘先生多多過(guò)來(lái)找碴，最好能逼我們關(guān)停。
鐘先生每次來(lái)，我們都求助于警察，警方會(huì)關(guān)押他十幾天；重獲自由后，他又跑來(lái)?yè)v亂，周而復(fù)始。警察過(guò)來(lái)時(shí)，甚至是勾著鐘先生肩膀走的，像是朋友，反而看我們的眼神十分不善。
我知道他們的意思——環(huán)繞在我們身旁的這些老人，身體些微透光，一看即知，他們不是人。警察們也害怕、厭惡且不安。
這很正常。
畢竟世間大多數(shù)的庸者在面對(duì)自己接受不了的高端小眾時(shí)，會(huì)采取抱團(tuán)取暖的詆毀姿勢(shì)，似乎這樣就能掌握住真理。殊不知，我們有更加強(qiáng)大的武器——家人。他們死去之后，又乘著思念回歸，陪在我們左右。死亡都不是問(wèn)題，世俗且陳舊的目光又如何能壓垮我們呢？
早上，我在公司的門口看見(jiàn)了小鐘先生和穆女士，兩個(gè)人手牽著手，神情惶恐不安。小鐘先生身材瘦削，想來(lái)父親的折磨不是補(bǔ)身體的良藥，母子兩個(gè)沖我鞠躬致歉時(shí)，小鐘先生紙片一樣的身體被風(fēng)吹得波動(dòng)起來(lái)。
我扶起小鐘先生，讓他們不要在意。
世上的同道者不多，我十分珍愛(ài)。
小鐘先生曾多次向自己的朋友宣傳通靈機(jī)。雖然遭到辱罵，不少朋友甚至跟他斷了聯(lián)系，小鐘先生依然沒(méi)有放棄?？梢?jiàn)，他十分忠實(shí)于自我。我對(duì)于內(nèi)在如此勇敢的人保持尊敬，愿意獻(xiàn)上我的友誼。
我的友善是有回報(bào)的。鐘先生這般屢次上門找碴的人不多，但是像小鐘先生這樣的忠誠(chéng)用戶則比比皆是?？恐麄冎覍?shí)的情誼，我的公司才能持續(xù)運(yùn)營(yíng)。
送走了小鐘先生和穆女士，我和媽媽進(jìn)到辦公室里。媽媽去給我泡茶，我則是拿起了情緒電話給全公司的人安排工作。具體的工作條目是媽媽幫我擬定的，一切都安排得清清楚楚。
我們公司的員工十個(gè)不到，氛圍十分友好。公司里只有我和另一個(gè)男士做研發(fā)，其他人分別是財(cái)務(wù)、銷售等。電話布置工作任務(wù)除了高效之外，還能照顧到特殊的家人，像是做銷售的小姑娘，從小害怕和人說(shuō)話，對(duì)外交流都依賴她爸爸。
我講話的時(shí)候語(yǔ)調(diào)平和，情緒電話是穩(wěn)重的綠色。但是這樣的顏色很快就變了——當(dāng)我布置好今日行程后，銷售小姑娘的爸爸就打了電話過(guò)來(lái)。
老人家在電話那頭心疼地哭，情緒電話也共情地成了藍(lán)色，還濕答答的。她爸爸跟我抱怨：安排給小姑娘的工作太多了，她今天很難完成；而且，最近變天，小姑娘身體不好，需要多多休息。
我不大耐煩，覺(jué)得這個(gè)爸爸太啰唆。不過(guò)，想到我們公司招人不易，之前又相處融洽，哪怕對(duì)小姑娘有點(diǎn)兒不滿，也不忍心苛責(zé)。正煎熬著，媽媽回來(lái)了，她搶過(guò)電話，質(zhì)問(wèn)對(duì)方為什么要欺負(fù)我心軟。
我心里涌上一陣感動(dòng)，媽媽真是太懂我了。
媽媽嘴里罵著，還不忘吹一吹手上的茶，將茶杯推到我手邊。我遺傳了媽媽的細(xì)心，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)媽媽滿是柔情的小動(dòng)作，心軟得一塌糊涂。我捉住媽媽的手，虔誠(chéng)地吻了一下她蒼老的指尖，蹭了蹭她的手背。媽媽一邊訓(xùn)斥著電話那頭的老父親，一邊溫柔地?fù)崦摇Ｋ膭?dòng)作十分嫻熟，指尖能夠輕易摸到我怕癢的點(diǎn)，讓我不自禁晃晃，身體輕顫。
電話那頭的畫風(fēng)截然不同，老父親被訓(xùn)得來(lái)了火氣，高喊辭職。女孩出人意料地尖叫一聲：不要，我好不容易找到的工作！然后，傳來(lái)她委屈的啜泣，有點(diǎn)兒悶，應(yīng)該是趴伏在爸爸溫柔的懷里流淚造成的聲音現(xiàn)象。
女孩的哭聲沒(méi)讓媽媽心軟。畢竟，只有我，才是媽媽世界的全部。媽媽站在走廊上趕女孩離開(kāi)，還苛刻地指責(zé)女孩淌下了眼淚，讓她將這些也一起帶走，不要遺落。
媽媽是因?yàn)槲沂芰宋湃绱松鷼獾摹椅⒛┑耐樾谋荒笎?ài)引發(fā)的感動(dòng)洪流沖走。我眼角的余光看見(jiàn)那個(gè)女孩將眼淚水一顆顆塞回身體里，結(jié)果消化不掉，把自己灌成一個(gè)水腫的球，被她爸爸抱著離開(kāi)。
一轉(zhuǎn)過(guò)頭，媽媽對(duì)我溫柔地笑，皺紋像春天的花苞一樣舒展開(kāi)，輕聲問(wèn)，寶兒，嚇到了嗎？
我自然說(shuō)沒(méi)有。
這是媽媽的愛(ài)，是獨(dú)屬于媽媽的全心全意——這個(gè)道理我和別人一樣，懂得很晚。我也曾經(jīng)覺(jué)得媽媽厭煩，一度想擺脫她。
我最叛逆那會(huì)兒，媽媽去世大概半年了。
她的死亡與我有關(guān)。
那會(huì)兒我才大學(xué)畢業(yè)，還是血?dú)夥絼偟男』镒??？恐鴭寢尩膰?yán)格督促，我的成績(jī)一直很好，憑著漂亮的學(xué)歷加入了一家大的通信設(shè)備制造公司。坦白說(shuō)，通靈機(jī)的設(shè)計(jì)原理就是我在該公司上班時(shí)悟到的。
上班很累，我每天都要加班到很晚，第二天一早，又要早早地起床，消耗很大。
媽媽看著可心疼了，天天追在我身后說(shuō)公司的壞話，試圖代替我發(fā)泄出心里的郁結(jié)之氣。生活上，她每晚為我精心烹飪夜宵和補(bǔ)湯，不讓我的身體虧損太過(guò)；在天不亮?xí)r起床，就為了給我做養(yǎng)眼且營(yíng)養(yǎng)的花式早餐。
媽媽比我還要?jiǎng)诶郏恢挥X(jué)就到了極限。
那天，我和爸爸還在睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的巨響。心悸讓我們趕快爬起來(lái)，跑進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)了倒地的媽媽。她的臉褪成了紙白色，氣息十分微弱。爸爸判斷：像是腦出血，我在報(bào)紙上看過(guò)新聞。
我嚇得慌忙去打電話，電話還沒(méi)打出去，媽媽已經(jīng)咽氣了。我撲過(guò)去，剛要喊媽媽，她的靈魂體已經(jīng)飄出來(lái)了，嘴里喊著，快點(diǎn)關(guān)火，寶兒的雞蛋羹要煳了。
爸爸第一時(shí)間聽(tīng)話地關(guān)上了火。他比我鎮(zhèn)定，很快找人抬走了媽媽的尸體，淡定地關(guān)上門和媽媽的靈魂體一起過(guò)日子?；橐龀跏迹职直粙寢寷](méi)收了脾氣，多年來(lái)一如既往地沿著媽媽畫好的既定軌道過(guò)活。
二十幾年前，報(bào)社的生存環(huán)境開(kāi)始惡化，越來(lái)越?jīng)]有讀者。人們不喜歡看長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道。文字豆腐塊被發(fā)明出來(lái)，很快風(fēng)靡全國(guó)，替代報(bào)紙成了人們的日常。
只要吃一口新鮮豆腐塊，就能順帶吸收一百多字的今日資訊。豆腐塊還有各種味道，絕不會(huì)吃膩。人們可以借口學(xué)習(xí)，大量吞咽，有人甚至吃成了氣球，邊往外飛邊吐出各種字句。
可是在報(bào)社工作的人很多。為解決就業(yè)安置問(wèn)題，我們居住的城市出臺(tái)了讀報(bào)十五分鐘的好政策：每個(gè)家庭每天要累計(jì)讀報(bào)至少十五分鐘，否則就會(huì)被扣除兩個(gè)公民積分。在我們的城市里，錢不是購(gòu)房的唯一條件，公民積分和住房面積的申請(qǐng)資格直接掛鉤，得分越高，能申請(qǐng)購(gòu)買的房屋面積越大。
爸爸除了上班，都在讀報(bào)。
媽媽的離世沒(méi)對(duì)他的看報(bào)事業(yè)造成干擾，爸爸很平靜?？磮?bào)時(shí)段，媽媽提出的任何要求都會(huì)被爸爸自動(dòng)屏蔽，包括破口大罵。想象得到，這樣的狀況下，爸爸絕不會(huì)幫我做家務(wù)。媽媽無(wú)法幫我，只能在一邊看著我承擔(dān)家務(wù)，工作也不能停下……
媽媽淚流滿面，痛苦之下未能及時(shí)處理生活中的重?fù)?dān)給我?guī)?lái)的負(fù)面影響：我內(nèi)心被煩躁完全占據(jù)。
媽媽既然走了，就干脆點(diǎn)啊，何必留靈魂呢？那個(gè)時(shí)候，我的心里會(huì)不時(shí)有這樣可怕的念頭。我知道這種想法是大不敬，在它剛冒頭時(shí)就速度將之挖出來(lái)，丟出窗外。這些想法摔成了窗下的一團(tuán)稀爛。旁人去翻找，只能聽(tīng)見(jiàn)詛咒一樣的聲音嘶吼，媽媽。
后來(lái)，垃圾越堆越多，我的惡意的滋長(zhǎng)速度加快。媽媽什么事都做不了，還回來(lái)做什么呢？她在我身后的叮嚀絮叨，只會(huì)讓人絮煩。
半年后，我徹底暴走，心里有了個(gè)揮之不去的念頭：擺脫媽媽。
讓另一個(gè)女人進(jìn)入我的生命，代替媽媽——這是個(gè)很好的方案。
某次去醫(yī)院掛水的時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)小護(hù)士。她笑起來(lái)很甜，臉蛋渾似剛摘下樹(shù)的水蜜桃，腳步甩開(kāi)會(huì)像鈴鐺一樣叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)爻?。她?duì)所有人都很溫柔，看著她照料病人們，我聽(tīng)見(jiàn)了心跳的跑步聲。
我?guī)状谓杩诓皇娣?，去醫(yī)院找小護(hù)士聊天，終于要到了她的私人聯(lián)系方式。那天，回家的路上我興奮地掛在繩上搖搖晃晃。
回到家，看到媽媽，我的喜悅退燒，煩躁又成了情緒的主宰：媽媽還在這兒又能做什么呢？
媽媽終于看出了我的嫌棄，傷心地躲到一邊沒(méi)說(shuō)話。趁著我晚上睡覺(jué)，媽媽進(jìn)了我的房間，翻找出我的記憶，看見(jiàn)了那個(gè)姑娘。
她后來(lái)跟我說(shuō)，看到小護(hù)士的第一眼就很不喜歡：對(duì)方屁股不夠大，生孩子會(huì)很困難，眼神中想法太多、野心太大，對(duì)所有人都不錯(cuò)，這就意味著她沒(méi)辦法一心一意照顧我……
她當(dāng)即做了一件讓我們雙方都后悔了幾年的事。媽媽試圖從我的腦殼中把小護(hù)士的記憶挖出來(lái)，丟掉。
我覺(jué)察了，抱著我的腦殼逃出家門。我第一反應(yīng)是跑到醫(yī)院門口等那個(gè)小護(hù)士，告訴她我為了她反叛離家了，希望她以后可以取代媽媽，照顧我，跟我一起生活。我從晚上等到白天，終于看見(jiàn)她穿著一條印著黃色向日葵的裙子從遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳地走來(lái)。
等我剖白完，她尖叫著跑開(kāi)，走之前還扇了我一巴掌。
我以為她喜歡我，愿意照顧我，結(jié)果居然是這樣……我那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑桥涯?，發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)居然還不回家去找媽媽道歉，反而感覺(jué)十分丟臉，想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)。
我心里堵著氣，一下溜到了城外，把繩子一甩，跑了。
不知道走了多久，我看見(jiàn)了一片竹林，長(zhǎng)在迷霧里。我肚子餓，想要挖筍子吃，在搜尋中腳一拐，滑到一個(gè)村子里，躺在一個(gè)女孩身前。女孩五官有點(diǎn)寡淡，看著兇，扎著兩條很土的粗辮子，有個(gè)大屁股，查看后，把我撿回村子里頭救治。
我在村子里住下了，娶了第一次見(jiàn)到的那個(gè)女孩。妻子在很多時(shí)候跟我媽媽不一樣，她粗俗，蠻橫，沒(méi)文化，缺點(diǎn)很多。但她有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)十分吸引我：她發(fā)誓像媽媽照顧我一樣地照顧我。
興許是因?yàn)槲沂浅抢飦?lái)的，讀過(guò)很多書，外表也不錯(cuò)，放以前她肯定高攀不起，所以對(duì)我的諸多要求都點(diǎn)了頭應(yīng)允下來(lái)。我們一度生活得很幸福。
可她懷孕后，情況就變了。她竟會(huì)讓我分擔(dān)家務(wù)了。我的需求也不再被她放于第一位關(guān)照，兒子成了最重要的。
讓我徹底了解這一點(diǎn)，是孩子出生后。
妻子要給孩子喂奶，嫌棄自己奶水不夠好。她指使我出門去村子周邊的一座山上，把一種白色仙人球帶回來(lái)。她自私地忽略了我未曾獨(dú)自上過(guò)山的事實(shí)，只想到了自己的兒子。頂不住妻子的責(zé)罵，我勉強(qiáng)自己去了。
我找到了妻子說(shuō)的白色仙人球，上面都是可怕的尖刺，無(wú)從下手。我只好勸了仙人球兩天兩夜，總算說(shuō)服它自己跟我下山了。
當(dāng)我?guī)е谋奶南扇饲蚧氐郊?，抱著孩子的妻子完全忽視了我。她不僅不感激我的辛勞，還責(zé)備我：怎么這么慢？
然后她伸手拿起仙人球，命令它：再尖點(diǎn)。仙人球聽(tīng)話地把尖刺又伸長(zhǎng)一點(diǎn)。她若無(wú)其事地抓著仙人球往自己的乳上扎——仙人球迅速地變得干癟，她的表情依然波瀾不驚。等到她將干癟的仙人球扔出去，剛剛被扎破的乳房上現(xiàn)出一個(gè)洞，往那里看過(guò)去，能夠見(jiàn)到一塊塊黏稠的奶。
妻子滿意了，用兒子的嘴堵住那個(gè)洞，說(shuō)：吃吧。
我被“母親”奉獻(xiàn)犧牲時(shí)的決然表情嚇到了。無(wú)私地付出和給予愛(ài)，是獨(dú)屬于偉大的母親的。我醒悟到：要是留在這里，我永遠(yuǎn)不能再做回一個(gè)寶寶，也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)女人像我的媽媽那樣愛(ài)我——我想要回家找我媽媽了。
我漫長(zhǎng)的叛逆期終于結(jié)束了。
我迫不及待地誆騙妻子，說(shuō)要去城里給孩子賺奶粉錢，讓她送我走出了村子，再?zèng)]有回去。我沒(méi)什么愧疚的，畢竟是我的妻子先違背承諾，答允了把愛(ài)都給我，卻不兌現(xiàn)。至于孩子？很抱歉，我沒(méi)有生出父親的心腸。
可是，媽媽跟我的想法一致嗎？
齷齪一點(diǎn)想：靈魂不能永遠(yuǎn)留在世上。當(dāng)牽念的人消失了，靈魂體自然也要跟著走。若是我沒(méi)有后代，媽媽就會(huì)跟我一起去往死亡的彼岸，兩個(gè)靈魂靠在一起，留下一段母與子的佳話。
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間正一點(diǎn)點(diǎn)縮短。
我隨時(shí)愿意跟著媽媽一起離開(kāi)，讓她繼續(xù)照看我。媽媽呢？她照顧那些寵物，究竟是本心慈愛(ài)，還是說(shuō)，她在找延續(xù)生命的……
妻子不知道什么時(shí)候死了，盤在我兒子的腦殼里，跟到了城市來(lái)。妻子這種狀況，分明需要一個(gè)通靈機(jī)。這代表，他們隨時(shí)會(huì)找到我。我的兒子長(zhǎng)得跟我很像，媽媽見(jiàn)到他就會(huì)明白一切。
媽媽現(xiàn)在要是知道她還有個(gè)孫子，會(huì)怎么樣呢？
她會(huì)維持現(xiàn)狀，眼里只有我？還是跟我妻子一樣，看著那個(gè)小孩子，扎破自己的乳房，嘴角還掛著笑？那個(gè)小子是有前科的，他仗著兒子的身份，已經(jīng)搶走了屬于我的一個(gè)……我的一份愛(ài)。他又來(lái)了，又要來(lái)了，掛著跟我相似的臉，要來(lái)?yè)屪呶矣H愛(ài)的媽媽了！
那個(gè)夢(mèng)是預(yù)兆，早上的遇見(jiàn)也是——
我害怕地抱住了媽媽，嘴里不斷地確認(rèn)：媽媽，媽媽，我是你的寶兒。
前臺(tái)小姐打來(lái)專線電話，因?yàn)閯倓備N售被開(kāi)除了，就找了我。她說(shuō)門口來(lái)了一個(gè)年輕人，腦子里有個(gè)靈魂體，他們要買通靈機(jī)。
我一下子想到了那個(gè)木呆呆的新郎，和盤踞在他腦子里的娘。我將媽媽抱得更緊，手里偷偷捏住通靈機(jī)，猶豫是否要將它關(guān)掉，導(dǎo)致媽媽的身體忽閃忽閃的，像是接觸不良的電燈，她說(shuō)話也打著戰(zhàn)，斷斷續(xù)續(xù)地傳出幾個(gè)字眼：寶啊……怎么了？
我猶豫著，捏著通靈機(jī)，渾身顫抖。
那邊，客人的腳步越來(lái)越近，玻璃門已經(jīng)映出了那人隱約的身影……
作者簡(jiǎn)介
儷歌，1991年生，湖南長(zhǎng)沙人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和你的漫長(zhǎng)時(shí)光》。本文系其首次在文學(xué)刊物發(fā)表作品。
