魯迅日記日常生活敘事研究
魯迅日記表面看是瑣碎的流水賬，但實(shí)則是一個(gè)日常生活敘事文本，它既包括人際交往、經(jīng)濟(jì)收支、生活方式、生存空間等日常生活內(nèi)容，也具有主觀選擇性、日常記事性、非文學(xué)性和非公共性的敘事特點(diǎn)。作為“私語(yǔ)言說(shuō)”的魯迅日記，本質(zhì)上是一個(gè)“后臺(tái)表演”空間，它通過(guò)日常生活敘事呈現(xiàn)了魯迅的“自我”而非“超我”和“本我”，這種明確的“區(qū)分”和“互文”意識(shí)，反映了魯迅形象和魯迅文本的復(fù)雜多樣性，因而倡導(dǎo)“生活人魯迅”的研究就有著重大的意義。
引言：“不全寫(xiě)”與“不大不小的事”
“魯迅日記”[1]相對(duì)于魯迅研究的其他領(lǐng)域而言，受到的關(guān)注和所出的成果一向偏少[2]。這個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，應(yīng)該和魯迅記日記的方式有直接關(guān)系，按照他自己的說(shuō)法：“我本來(lái)每天寫(xiě)日記，是寫(xiě)給自己看的”，“寫(xiě)的是信札往來(lái)，銀錢收付，無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假”，因?yàn)椤翱偸怯洸磺宄?，必須有一筆帳，以便檢查”，“此外呢，什么野心也沒(méi)有了”[3]。也正因此，“過(guò)去，很多人對(duì)于這種‘流水賬’不以為然，更有甚者，有著名作家據(jù)此為由，還上書(shū)有關(guān)部門，反對(duì)出版《魯迅日記》”[4]。即便是那些認(rèn)識(shí)到這并非是“流水賬”，而是“時(shí)代的剪影”和“生活的實(shí)錄”的學(xué)者，也普遍將這些日記作為研究魯迅生平或進(jìn)行文本解讀的一個(gè)輔助工具，認(rèn)為“魯迅日記是研究魯迅的最寶貴和最真實(shí)的史料之一，具有十分重要的文獻(xiàn)價(jià)值”[5]，在這些研究里，魯迅日記主要充當(dāng)?shù)氖鞘妨瞎δ?，并不具有本體意義，沒(méi)有成為獨(dú)立的研究對(duì)象。
究其根源，是研究者受到了魯迅自述的影響，他們注意到魯迅反對(duì)李慈銘“以日記為著述”的做法，“因?yàn)檫@是開(kāi)首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)”[6]，而魯迅的日記既是“寫(xiě)給自己看的”，又“寫(xiě)的是信札往來(lái)，銀錢收付”，所以研究者就真地相信魯迅所言的“無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假”。然而正如許廣平指出的，“倘使說(shuō)從這里可以窺知一切，那也恐怕未必然”，實(shí)際上“日記雖然‘寫(xiě)的是信札往來(lái)’，有時(shí)也不全寫(xiě)。例如很托熟時(shí)常往來(lái)的人，和他通信，日記是不大找得到的，《兩地書(shū)》的信札往來(lái)，日記就不盡寫(xiě)出。又如有關(guān)政治的人物和他通信或見(jiàn)面時(shí)，他也不一定寫(xiě)在日記里”，不僅如此，“他的日記寫(xiě)的大約是不大不小的事。太大了，太有關(guān)系了，不愿意寫(xiě)出；太小了，沒(méi)什么關(guān)系了，也不愿寫(xiě)出”，所以許廣平的結(jié)論是，“假如作為從此可以看出一部分真的面目，那么這日記是最真不過(guò)的了”。[7]
許廣平的這些話，向我們指出了魯迅日記的兩個(gè)重要特征，一是“不全寫(xiě)”的背后是魯迅的主觀選擇性，二是“不大不小的事”反映了魯迅日記的日常生活性。也就是說(shuō)，“魯迅日記”實(shí)際是魯迅關(guān)于“日常生活”的一個(gè)“敘事文本”，如果修改一下他關(guān)于李慈銘日記的評(píng)價(jià)，就是“雖然這是開(kāi)首就準(zhǔn)備給自己看的，恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)”，而這也可以從一些研究者對(duì)魯迅日記的質(zhì)疑中得到驗(yàn)證，譬如學(xué)界關(guān)于魯迅“濯足”是否是性生活暗示的爭(zhēng)論[8]，此說(shuō)雖然是無(wú)稽之談，但實(shí)則反映出言說(shuō)者對(duì)魯迅日記中看不到“本我”的一種好奇和猜測(cè)。的確，如果按照弗洛伊德的理論，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅日記所展示的，仍舊是一個(gè)日常生活中的“自我”形象，它里面既缺乏郁達(dá)夫日記、吳宓日記里常見(jiàn)的關(guān)于欲望、本能、沖動(dòng)的描寫(xiě)，也不見(jiàn)李慈銘日記、胡適日記里那種強(qiáng)烈的道德自省和學(xué)術(shù)追求的“超我”形象?？傮w來(lái)看魯迅遺留的各種文本，他的“超我”存在于各種公開(kāi)發(fā)表的文字中，日記呈現(xiàn)的是其“自我”形象，而“本我”則處于闕如的狀態(tài)。
也正因此，日記在魯迅文本和魯迅思想中的獨(dú)特性就展現(xiàn)了出來(lái)，它既非“生活的實(shí)錄”，也不只有“文獻(xiàn)價(jià)值”。作為一種經(jīng)過(guò)揀選的“日常生活敘事”，魯迅日記具有重大的文本和思想研究?jī)r(jià)值，本文想由此重點(diǎn)討論幾個(gè)問(wèn)題：魯迅在其日記中展示了何種日常生活？其日記的敘事文本性何在？魯迅為何如此書(shū)寫(xiě)日記？這種日常生活敘事的意義何在？
一、魯迅日記中的“日常生活”
雖然魯迅排日記事，表面看像流水賬，但哪些記哪些不記，恰恰反映了魯迅對(duì)特定“日常生活”的重視。通過(guò)分析歸納，我們可以從內(nèi)容和方式即虛實(shí)兩個(gè)角度，將其分為四個(gè)方面。
（一）日常人際交往：信札往來(lái)與拜訪、宴飲
正如魯迅自己指出的，“信札往來(lái)”是其日記的重要內(nèi)容，雖然它是一種間接的情感溝通方式，卻成了魯迅每天生活的必備行為，反映出他對(duì)此的珍視。總的來(lái)看，魯迅日記的信札往來(lái)對(duì)象主要有三類：一是家人，譬如早期大量記錄和周作人的通信，后來(lái)則頻繁出現(xiàn)“得廣平信”“寄廣平信”；二是朋友，既有許壽裳這類一生的好友通信，也有錢玄同這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系，還有使用別名來(lái)記錄瞿秋白的交往；三是青年，主要包括刊物同人以及青年作家，像北京時(shí)期的孫伏園李小峰、上海時(shí)期的二蕭，都曾是魯迅日記通信記錄的?？?。魯迅日記的這些信札往來(lái)記錄，反映出書(shū)信作為情感交流的重要性，它具有社會(huì)禮儀性和自我主體性的雙重特征，是人們通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)建構(gòu)的主體間性活動(dòng)，具有良好的情感溝通作用，既可以慰藉魯迅客居漂泊“枯坐終日，極無(wú)聊賴”[9]的內(nèi)心世界，也反映出魯迅對(duì)家人的關(guān)心、對(duì)朋友的看重和對(duì)青年的關(guān)愛(ài)。
除了信札往來(lái)，魯迅還有其他的日常交往活動(dòng)，據(jù)蕭紅回憶，“魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃過(guò)飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒(méi)走就又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘”[10]。而這些耗費(fèi)了魯迅大量時(shí)間的直接交往行為，也被其記錄到了日記之中，主要涉及同游、招宴、飲茗、觀影等活動(dòng)，有時(shí)是朋友登門拜訪并宴請(qǐng)魯迅，有時(shí)是魯迅自己作東來(lái)邀請(qǐng)朋友。
從魯迅日記記錄的這些人際交往中，不難看出日常生活中的魯迅所具有的“常人”性，這是一種“日常生活的主體憑借天然情感、文化習(xí)俗、傳統(tǒng)習(xí)慣而自發(fā)展開(kāi)的緘默共存的交往關(guān)系”[11]，它具有自在自發(fā)的特點(diǎn)，只有在此關(guān)系中，魯迅才會(huì)深深著迷并覺(jué)得舒適自由，這可以從他剛到上海的行為中明顯看出來(lái)：“午后抵上海，寓共和旅館。下午同廣平往北新書(shū)局訪李小峰、蔡漱六，柬邀三弟，晚到，往陶樂(lè)春夜餐。夜過(guò)北新店取書(shū)及期刊等數(shù)種。玉堂、伏園、春臺(tái)來(lái)訪，談至夜分?！盵12]
（二）日常經(jīng)濟(jì)收支：銀錢收付與看病、書(shū)帳
在魯迅對(duì)其日記的自評(píng)里，“銀錢收付”是另一項(xiàng)重要的內(nèi)容，因?yàn)檫@些經(jīng)濟(jì)收支記錄得很詳細(xì)，好像記賬簿一樣，這也是其日記被一些人譏諷為“流水賬”的原因所在。
首先來(lái)看魯迅的經(jīng)濟(jì)收入，它主要包括教育部工資、大學(xué)講課費(fèi)、特約撰述員工資、稿費(fèi)、翻譯費(fèi)、版稅以及編輯費(fèi)等，根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平和國(guó)民收入情況推算，魯迅的經(jīng)濟(jì)收入水平屬于“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子”。不過(guò)北京時(shí)期的魯迅由于教育部工資時(shí)常拖欠，以及大家庭的生活負(fù)擔(dān)日益加重，他不得不經(jīng)常向朋友借錢以維持家用，為了解決這個(gè)問(wèn)題，他一方面外出兼課，另一方面利用寫(xiě)作掙錢，以致于魯迅抱怨“我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫(xiě)一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)做文章”[13]，最終他也從北京時(shí)“以官為生”的教育部官員，南下后變成了“以文為生”的自由撰稿人。
其次來(lái)看魯迅的經(jīng)濟(jì)支出，它主要包括家用、書(shū)帳、診費(fèi)、饋贈(zèng)、外借、賑捐以及日常生活開(kāi)支等，其中記錄次數(shù)最多的是看病和書(shū)帳。關(guān)于魯迅日記中看病買藥的記錄，其對(duì)象主要涉及到魯迅本人、家人和朋友，日記對(duì)病情、醫(yī)療、藥物及其費(fèi)用都有較為詳實(shí)的記載，至于購(gòu)書(shū)更是每購(gòu)必記，他會(huì)詳細(xì)記錄下購(gòu)書(shū)地點(diǎn)、書(shū)目名稱、書(shū)籍費(fèi)用、所購(gòu)冊(cè)數(shù)、好壞品相等，而且每至年末還要統(tǒng)計(jì)全年所購(gòu)之書(shū)并附上“書(shū)帳”。魯迅這種記錄書(shū)帳的行為，既稟承了古代傳統(tǒng)藏書(shū)家的做法，也反映出他作為一名學(xué)者的書(shū)目情結(jié)。
日記中對(duì)經(jīng)濟(jì)收支的詳細(xì)記錄，反映出魯迅一貫強(qiáng)調(diào)的，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[14]，“在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”，在他看來(lái)，“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的”[15]。的確，根據(jù)馬斯洛的“需要層次理論”可知，人的基本需要主要包括生理需要、安全需要、歸屬與愛(ài)的需要、尊重需要、求知需要、審美需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。如果以此為參照系的話，那么日常生活資料的獲取與消費(fèi)活動(dòng)，所滿足的是人的最基本的生理需要，因而它在日常生活世界的所有層面中處于最基礎(chǔ)的地位，而經(jīng)濟(jì)收支是維持日常生活得以繼續(xù)的重要保障，所以它就成了魯迅日記記錄的最重事務(wù)之一。
（三）日常生活方式：日常工作與個(gè)人生活
魯迅日記中的日常生活，不僅指向人際交往和生產(chǎn)消費(fèi)等具體問(wèn)題，也涉及他的生活方式這些抽象層面，而現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn)，是“以日常工作為象征的公共生活與表現(xiàn)個(gè)人真實(shí)情感的個(gè)人生活之間發(fā)生了分裂，即辦公室與家庭的分裂，就是說(shuō)每一個(gè)人都同時(shí)過(guò)兩種生活，即公共生活和個(gè)人生活”[16]，這個(gè)特點(diǎn)也表現(xiàn)在了魯迅這里。
魯迅日記中的的公共生活，是從他在北京教育部任職開(kāi)始的，其日常公務(wù)即“做官課程表”屬于常規(guī)性工作，包括閱讀公文、開(kāi)會(huì)辦會(huì)、外出調(diào)研、部門交涉、應(yīng)酬儀式等。不過(guò)，魯迅的從政逐漸從最初的熱情漸變?yōu)楣_(kāi)批評(píng)，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)的參與，使他徘徊于知識(shí)分子和政府官員之間。1920年后魯迅開(kāi)始兼課，過(guò)一種亦官亦教的雙棲生活，忙于編講義、講課、監(jiān)考、閱試卷、取薪水等，不僅如此，隨著他對(duì)學(xué)潮的深度介入，魯迅與北京政府和教育界的關(guān)系開(kāi)始疏離，最終他南下脫離體制，成了自由撰稿人。除了這些體制性工作，學(xué)術(shù)和文學(xué)亦成為魯迅日常工作的重要內(nèi)容，主要涉及輯錄、寫(xiě)作、翻譯、編輯等方面。初入北京的魯迅，熱心于輯錄?？惫偶⑤嬓１偻匚?、搜羅畫(huà)像拓片，而隨著他在《新青年》發(fā)表創(chuàng)作，他的日記也開(kāi)始記載寫(xiě)稿撰文之事，不過(guò)魯迅并非每作必記，他更注重記載翻譯和編輯活動(dòng)。此外，魯迅日記還記錄了他對(duì)各種文學(xué)社團(tuán)和文藝期刊的大力支持，以及后期對(duì)木刻作品和版畫(huà)藝術(shù)的扶持。
除了公共生活和日常工作，魯迅日記還記錄了物質(zhì)消費(fèi)的個(gè)人生活。一是衣食方面，包括采購(gòu)日用什物、飲酒喝咖啡，甚至洗澡理發(fā)濯足等私密之事。二是娛樂(lè)方面，主要涉及節(jié)日休息、閑逛游玩、課余活動(dòng)、看劇觀影等個(gè)人生活方式，他最喜愛(ài)的娛樂(lè)是看電影，甚至一晚看兩場(chǎng)，譬如“遂并同廣平往國(guó)民大戲院觀電影《銀谷飛仙》，不佳，即退出。至虹口大戲院觀《人間天堂》，亦不佳”[17]。這些個(gè)人生活給魯迅帶來(lái)了輕松愉悅，據(jù)許廣平回憶，“最后看的一次《復(fù)仇艷遇》，是在他逝世前十天去看的，最令他快意，遇到朋友就介紹，是永不能忘懷的一次，也是他最大慰藉，最深喜愛(ài)，最足紀(jì)念的臨死前的快意了”[18]。
（四）日常生活空間：北京時(shí)期與上海時(shí)期
魯迅日記中的日常生活并不是恒定不變的，從時(shí)間角度來(lái)看，日記跨度有二十五年，從空間角度來(lái)看，則歷經(jīng)北京、廈門、廣州和上海四個(gè)地域，日記記載了魯迅的日常生活，見(jiàn)證著他的生命流逝和空間流變。
魯迅在北京時(shí)期的居所有多處，其日記分別記錄了他在紹興會(huì)館、八道彎、磚塔胡同、西三條等住處的生活情況，而從整體上來(lái)說(shuō)，北京魯迅過(guò)的是體制內(nèi)的生活，主要涉及到文人生活、教育部生活、教師生活，分別對(duì)應(yīng)著文人、官員、教師的多重身份。首先就文人生活來(lái)說(shuō)，魯迅在京期間一方面保持著抄古碑、校古籍的舊文人生活方式，另一方面也記錄了他參與新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命的各種活動(dòng)；其次就教育部生活來(lái)說(shuō)，魯迅日記記載了大量的日常公務(wù)、辦公時(shí)間、節(jié)假病休、月薪俸錢、同事往來(lái)等；再次就教師生活來(lái)說(shuō)，日記也記錄了他在北京乃至廈門、廣州各學(xué)校備課授課、監(jiān)考閱卷以及參與學(xué)潮的活動(dòng)。
而魯迅在上海的居所，先是“從共和旅店移入景云里寓”，后來(lái)又遷入拉摩斯公寓和大陸新村寓所。上海魯迅過(guò)的是體制外的生活，表面看他是一個(gè)自由撰稿人，忙于創(chuàng)作、翻譯、編輯、出版以及木刻版畫(huà)。實(shí)際上，魯迅還積極參與了“左聯(lián)”和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟等政治活動(dòng)，雖然他在日記中有意避免記載社會(huì)時(shí)政，但仍舊有其關(guān)于參與進(jìn)步活動(dòng)的痕跡：譬如1930年2月13日“晚邀柔石往快活林吃面，又赴法教堂”，當(dāng)天魯迅其實(shí)參加了中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟成立大會(huì)；2月16日“午后同柔石、雪峰出街飲加菲”，這其實(shí)是決定成立“左聯(lián)”籌備委員會(huì)，商談會(huì)議綱領(lǐng)。
魯迅的生存空間遷居史，折射出他的漂泊者屬性，用他自己的話說(shuō)，是從“黃色和灰色”的北京逃離到“淡紅和灰色”的廈門，又奔赴“深綠和深紅”的廣州，最終寄居于“淡墨和淡綠”的上海[19]。甚至到了晚年，魯迅還在與友人的通信中談及轉(zhuǎn)地療養(yǎng)之事，正是這種身體與精神的雙重漂泊，使魯迅成為毅然前行的過(guò)客和永不停歇的求索者，而其背后則是魯迅日記的流變性即“?！迸c“變”的問(wèn)題：一方面魯迅日記有“變”，表面看重復(fù)瑣碎的日常，實(shí)際的生活內(nèi)容存在著變化，這里面既有人際交往和經(jīng)濟(jì)收支具體內(nèi)容的改變，也有生活方式和生存空間等抽象生活的改變；另一方面魯迅日記保留著“常”，不管現(xiàn)實(shí)中的日常生活如何變化，其日記的記載方式是恒常的，堅(jiān)持著“二月二日晴，得A信；B來(lái)。三月三日雨，收C校薪水X元，復(fù)D信”[20]的方式。不難看出，正是這些常與變構(gòu)筑了魯迅的“日常生活”，這是一個(gè)相對(duì)封閉和固定的世界，其獨(dú)特性就在于日常生活的零碎性、重復(fù)性和日記敘述的當(dāng)下性、時(shí)間性的融洽結(jié)合。
二、魯迅日記的“敘事文本性”
雖然魯迅日記的排日記事性，給讀者造成了一種“真實(shí)”的錯(cuò)覺(jué)，但正如羅蘭·巴特指出的，現(xiàn)實(shí)主義“只是且總是一種已被寫(xiě)過(guò)的真實(shí)”，它“只是一連串摹本而已”，其本質(zhì)是“意識(shí)形態(tài)特有的轉(zhuǎn)體，便將文化轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀?，這些符碼仿佛締造了現(xiàn)實(shí)和‘生活’”[21]。顯然，魯迅日記并不是魯迅全部生活的實(shí)錄，實(shí)際是他經(jīng)過(guò)選擇性摹寫(xiě)的一種“日常生活”，所以其日記也就成了反映事件和語(yǔ)言表達(dá)關(guān)系的“敘事文本”。而從總體來(lái)看，魯迅日記的敘事文本性主要表現(xiàn)為四個(gè)特征。
（一）主觀選擇性：選擇記事與遮蔽評(píng)論
魯迅的日常生活如果實(shí)錄，必然會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，因而其日記的“記事”本質(zhì)上就是擇“事”而“敘”的“敘事”，帶有強(qiáng)烈的主觀選擇性。
首先是魯迅選擇性記人，譬如《馬上日記之二》曾記錄魯迅訪韋素園以及密斯高來(lái)訪，但日記都未提及，至于“柔石是幾乎每天都要去的，有時(shí)甚至是幾次也不一定”[22]，但魯迅不是每次都記，而且為了避免引起禍端，日記常使用別名指代友人，像瞿秋白就被魯迅記作何凝、何君、維寧、惟寧、它、疑冰、宜賓、瞿氏等；其次，魯迅對(duì)文學(xué)之事并不是每作必記，而是選擇性記錄甚至“寫(xiě)而不記”“講而不記”，其日記中“最吊詭的事”是記下篇名而文本卻沒(méi)保存，以及被收集入書(shū)的文章卻在日記中不記篇名[23]；再次是魯迅選擇性地記錄時(shí)事，“這理由很簡(jiǎn)單，自然是防到文字獄發(fā)生時(shí)的不便”[24]，但日記中還是存留著時(shí)事的痕跡，譬如其日記雖然不詳記“女師大風(fēng)潮”事件，但頻頻記載魯迅“赴女師大維持會(huì)”“往女師大教務(wù)會(huì)議”“往女師大評(píng)議會(huì)”等，而他多次選擇性地記錄避難之事，亦能反映出當(dāng)時(shí)極具動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)。
與其他作家日記相比，魯迅日記強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔記事，然而恰恰是這種簡(jiǎn)潔形成了某種遮蔽，通常既不涉及行動(dòng)內(nèi)容，也基本回避了評(píng)論判斷，譬如魯迅面對(duì)學(xué)生青年的死亡，日記僅是記載“赴劉和珍、楊德群兩君追悼會(huì)”，“柔石于前年是夜遇害，作文以為記念”，這些話的客觀冷靜和《記念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》中的激烈情感和道德抒發(fā)形成了鮮明對(duì)照。而面對(duì)國(guó)民黨的書(shū)刊檢查，魯迅雖然在雜文中直接揭露“文禁如毛，緹騎遍地”的現(xiàn)象，但其日記的記載往往僅是“上午得上海郵務(wù)管理局信，言寄矛塵之《萌芽》第三本，業(yè)被駐杭州局檢查員扣留”，“下午收靖華所寄《十月》一本，《木版雕刻集》(二至四)共叁本，其第二本附頁(yè)烈寧像不見(jiàn)，包上有‘淞滬警備司令部郵政檢查委員會(huì)驗(yàn)訖’印記，蓋彼輩所為”。這些話更接近于客觀陳述，“彼輩所為”能看出魯迅內(nèi)心的憤怒，但之后的評(píng)論卻被他有意回避了，也正因此，有的研究者就特別強(qiáng)調(diào)“在利用日記這種材料時(shí)，較之作者寫(xiě)了什么，不妨更關(guān)心不寫(xiě)什么，尤其刻意不寫(xiě)的是什么”[25]。
（二）日常記事性：瑣碎化與重復(fù)性
日記起源最早可追溯到上古的結(jié)繩記事，后來(lái)隨著時(shí)間的發(fā)展逐漸從史部轉(zhuǎn)向集部，變成了兼具實(shí)用性與文學(xué)性的敘事文體，并出現(xiàn)了志感型、描寫(xiě)型、報(bào)告型、筆記型等種類，其著述性、虛構(gòu)性越來(lái)越強(qiáng)。[26]
但魯迅的日記寫(xiě)作明顯出現(xiàn)了悖論現(xiàn)象，一方面他趨新，受日記變革的影響，寫(xiě)過(guò)日記體小說(shuō)《狂人日記》和日記型雜文《馬上日記》系列，另一方面他復(fù)古，現(xiàn)實(shí)日記不但恢復(fù)了最基本的記事備忘性，而且專注于“特寫(xiě)”普通的、淺薄的日常生活瑣事。這種做法顯然和現(xiàn)代日記“常事不書(shū)”、文學(xué)化逐漸滲入私人日記的潮流有所疏離，像同時(shí)代的阿英就認(rèn)為，“日記不一定要提綱挈領(lǐng)去記載每個(gè)事件或景物的，有時(shí)，只特寫(xiě)一部分。簡(jiǎn)單的說(shuō)，從整個(gè)的事實(shí)中提出一部分來(lái)寫(xiě)。哪一部分應(yīng)該提取呢？這是誰(shuí)都不能說(shuō)的，全看作者的主觀所得的印象；印象深的，不是空泛的，通常的，當(dāng)然要記錄下來(lái)；普通的，淺薄的，那自然沒(méi)有記錄的必要了”[27]。
魯迅日記所記錄的日常，基本是衣食住行、生老病死、工作生活等瑣事，譬如大量關(guān)于婚喪嫁娶、生日歡宴的記錄：“裘子元結(jié)婚，往賀，饋二元”，“季上母六旬生日送禮，午與同事往賀，既面而歸”，“致子佩泉十元賀其移居”，“往張協(xié)和寓吊其祖母喪，并賻四元”，“舊歷十一月十九日，為母親六十生辰。上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖調(diào)’”，“友人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念，晚與廣平攜海嬰同往，席中共二十二人，夜歸”，“是日舊歷八月三日，為我五十三歲生日，廣平治肴數(shù)種，約雪方夫婦及其孩子午餐，雪方見(jiàn)贈(zèng)萬(wàn)年筆一枝”。這些日常生活明顯具有瑣碎化和重復(fù)性的特點(diǎn)，而魯迅卻堅(jiān)持幾十年每天都認(rèn)真記錄這些流水賬，反映出這些瑣碎重復(fù)的生活之于他的重要意義，正如有的研究者指出的，日常“非指普普通通地過(guò)日子，而是帶有明確目標(biāo)的重復(fù)性活動(dòng)，是意識(shí)到其目的與追求的例行化活動(dòng)”[28]。
（三）非文學(xué)性：審美與情感的缺失
相對(duì)于其他人日記的著述抒寫(xiě)，魯迅日記更像是一種“反文本”，它突出了日記的實(shí)用性和科學(xué)性價(jià)值，雖然偶爾也有“見(jiàn)圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不”、“時(shí)時(shí)看之，頗忘旅人之苦”、“以孑身居孤舟中，頗有寂聊之感”這類略帶文學(xué)性和情感性的文字，但總體來(lái)看，魯迅日記具有明顯的“非文學(xué)性”，其審美性和情感性被有意淡化乃至處于缺失狀態(tài)。
魯迅實(shí)際是將日記的文學(xué)性挪至其他創(chuàng)作，譬如日記體小說(shuō)《狂人日記》、日記體雜文《馬上日記》系列、未完成的《夜記》，甚至是《朝花夕拾》《野草》之中，因而其日記與其他公開(kāi)文本之間存在著互文性。這個(gè)一對(duì)比就可以明顯看出來(lái)，1919年12月魯迅回鄉(xiāng)出售祖屋，4日日記記載“上午渡錢江，乘越安輪，晚抵紹興城，即乘轎回家”，而在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，則進(jìn)行了充分的文學(xué)抒寫(xiě)：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣?！盵29]
魯迅“公務(wù)員時(shí)期的日記評(píng)人論事，用語(yǔ)簡(jiǎn)練，愛(ài)憎分明；自由撰稿人時(shí)期的日記多簡(jiǎn)潔記人敘事，很少價(jià)值判斷”[30]，所以直觀看去，魯迅的記錄是理性克制，記而不詳，有時(shí)遇到不滿的情況，也往往是直接褒貶，多用“鄙倍可厭”“多發(fā)謬論”“皆極可厭”“嚴(yán)詞拒之”等一語(yǔ)描述，顯示出微言大義的春秋筆法。而更值得注意的是，魯迅雖然重視“日常生活化”，但并非傳統(tǒng)儒學(xué)工夫論重視“人倫日用”的自課明道之路，所以他的日記看不到對(duì)自己的省身悔過(guò)、靈魂開(kāi)掘，不像顏元那樣“思日記纖過(guò)不遺，始為不自欺，雖暗室有疾不可記者，亦必書(shū)隱過(guò)二字。至喜怒哀樂(lè)驗(yàn)吾心者，尤不可遺”[31]。這種省身意識(shí)同樣被魯迅挪至其小說(shuō)散文等作品中，正如其所言的，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了”[32]。
（四）非公共性：私語(yǔ)言說(shuō)與公共回避
古代日記不強(qiáng)調(diào)私密性，日記撰述者大都有一種史家意識(shí)，他們以日記為著述，將其當(dāng)作記事傳人或自察自省的方式，大都會(huì)付梓印行，因而是“私而不密，真而不實(shí)”[33]。但魯迅明確反對(duì)古代這種“有厚望焉”的日記，在他看來(lái)，《越縵堂日記》“早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺(jué)得從中看不見(jiàn)李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙”[34]。
魯迅日記是“寫(xiě)給自己看的”，具有鮮明的私語(yǔ)言說(shuō)特征，這種“非公共性”首先表現(xiàn)為魯迅不公開(kāi)發(fā)表日記，這是一個(gè)只能以隱秘的方式在日記中被記錄的日常生活“自我”，所以日記的公開(kāi)發(fā)表就會(huì)成為一種自我泄露和“被圍觀的私語(yǔ)”[35]。也正因此，魯迅知道日記被親戚翻閱后，憤怒地說(shuō)：“連我的日記本子也都翻過(guò)了，這很討厭，大約是姓車的男人所為，莫非他以為我一定死在外面，不再回家了么？”[36]其次，魯迅日記不談?wù)撋鐣?huì)時(shí)政，一些重大歷史事件在其日記里往往毫無(wú)反應(yīng)，譬如五四運(yùn)動(dòng)那天記有“星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來(lái)。劉半農(nóng)來(lái)，交與書(shū)籍二冊(cè)，是丸善寄來(lái)者”，五卅運(yùn)動(dòng)那天記為“上午訪季巿。下午大睡。宗武寄贈(zèng)《文錄》一本。夜衣萍來(lái)”，“三·一八慘案”那天記有“上午寄小峰信。下午有麟來(lái)并贈(zèng)糖食三種。夜魯彥來(lái)。得秋芳信”，而1927年4月12日的日記缺記，僅有天氣。
魯迅對(duì)日記私密性的重視，甚至產(chǎn)生了一些特殊現(xiàn)象：一是“不記”，具體表現(xiàn)為日記中的“無(wú)事”[37]，實(shí)際上往往并非無(wú)事可記，而是刻意選擇不記，譬如1914年9月28日袁世凱赴孔廟參加祭祀，身為教育部官員的魯迅也參與其中，然而這天的日記卻是“無(wú)事”，而1936年4月27日馮雪峰在魯迅家盤(pán)桓整天，并向其詳述自己長(zhǎng)征的經(jīng)過(guò)，但日記卻只寫(xiě)著“無(wú)事”；二是“失記”或“缺記”，最典型的是1923年7月14日魯迅與周作人兄弟失和，然而日記卻僅僅說(shuō)“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”，至于具體發(fā)生了什么事一概沒(méi)說(shuō)，顯然是刻意人為的“缺記”。
綜上所述，日記是魯迅從其“日常生活”理念出發(fā)精心建構(gòu)的文本敘事，具有高度的選擇性和遮蔽性，它所展現(xiàn)的純記事、日常化的流水賬風(fēng)格，只不過(guò)是一種“寫(xiě)實(shí)”的表象。
三、魯迅日記的書(shū)寫(xiě)原因
通過(guò)前兩章的分析可以看出，魯迅日記在東西方日記史的坐標(biāo)系中，是一個(gè)非常特殊的存在，而其日常生活性和敘事文本性形成的原因，就成了我們需要深究的問(wèn)題。
（一）區(qū)分：“日常自我”與“后臺(tái)表演”
正如有的研究者指出的，魯迅日記“從原先的表現(xiàn)儒學(xué)道統(tǒng)、經(jīng)史考證以及浮泛的生活行旅而表現(xiàn)個(gè)人的生命狀態(tài)與生命意識(shí)，建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)。其背后的實(shí)質(zhì)是‘個(gè)’的重新發(fā)現(xiàn)”[38]。的確，魯迅的日記關(guān)注日常生活中的“人”，這并不是一個(gè)古典現(xiàn)象，而是現(xiàn)代性的反映，它折射了魯迅的主體精神和生命意識(shí)。
首先，魯迅強(qiáng)調(diào)作為主體的“人”的日常交往，不管對(duì)方身份高低、年齡大小，魯迅都表現(xiàn)出認(rèn)真積極平等的交往態(tài)度，不僅如此，他還對(duì)各種日常生活方式都喜愛(ài)參與乃至沉迷其中，并沒(méi)有表現(xiàn)出文化貴族和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)日常生活的鄙視批判和優(yōu)越感，這種“常人”性才是真正充盈著自信自由的現(xiàn)代主體精神。其次，魯迅強(qiáng)調(diào)作為主體的“人”的經(jīng)濟(jì)權(quán)，反映出清醒的現(xiàn)實(shí)主義，這些日常生活的基本經(jīng)濟(jì)訴求，雖然使人“從英雄降低到凡人，從公共生活降低到個(gè)人生活”，“并承擔(dān)個(gè)人謀生的細(xì)微與庸瑣”，但是“職業(yè)的自由性和利益的相互性使他們具有了獨(dú)立的人格，能夠享有人與人之間的平等，有權(quán)處理自己的人生道路及生活方式，即他們辭別了傳統(tǒng)文人文化英雄和文化侍臣形象”[39]。第三，魯迅重視作為主體的“人”的生命意識(shí)，日記是時(shí)間的格式化，它經(jīng)由“現(xiàn)在”去記錄“過(guò)去”，由此就體驗(yàn)到動(dòng)態(tài)的“此在”，尤其在疾病、暮年特別是死亡的威脅狀態(tài)下，“在魯迅堅(jiān)持記日記的行為中，實(shí)際上也投射著他的生命意識(shí)；從心理分析的眼光來(lái)看，尤其是如此，即他同樣把寫(xiě)日記當(dāng)作是一種生命存在的標(biāo)志和體驗(yàn)，并因此對(duì)此抱有一種使命感”[40]。
不過(guò)，魯迅日記中的“主體”具有其特殊性，在這些“不大不小的事”中折射出來(lái)的，是一個(gè)“日常自我”，它既非公開(kāi)文本中的“超我”，也隱匿了欲望沖動(dòng)的“本我”。這是魯迅日記最值得研究的地方，他一方面重視私密性，另一方面有意進(jìn)行了“區(qū)分”[41]，僅在日記中表現(xiàn)一個(gè)“自我”形象。因而，魯迅日記實(shí)際展示了一種主體建構(gòu)的功能，它通過(guò)構(gòu)造另一個(gè)“我”，能夠發(fā)揮一種治療的作用，將魯迅從他人的世界和意見(jiàn)中拯救出來(lái)，以重新獲得一個(gè)實(shí)在的主體形象和身份，并給予其另一種生活的選擇。由此也就出現(xiàn)了魯迅的三重形象：公開(kāi)文本中的魯迅（超我）、日記文本中的魯迅（自我）、隱私生活中的魯迅（本我）。
而從戈夫曼的“擬劇場(chǎng)表演”視角來(lái)看，公開(kāi)文本其實(shí)是魯迅表演的“前臺(tái)”[42]，他借助小說(shuō)和雜文建構(gòu)出啟蒙者和革命者的形象，這是一種道德理想化的“超我”，日記則是魯迅表演的“后臺(tái)”，他借助于日常生活記錄建構(gòu)出平凡與普通者的形象，這是一種遵循現(xiàn)實(shí)原則的“自我”。也正因此，“日記寫(xiě)作是一種最私密的表達(dá)行為，使得作者能夠運(yùn)用這種方式來(lái)訴說(shuō)作為一個(gè)社會(huì)人不能在生活劇場(chǎng)的‘前臺(tái)’所表達(dá)的東西”[43]。
但是戈夫曼進(jìn)一步指出，“在這里（指后臺(tái)——引者注），表演者可以放松一下，放下道具，不說(shuō)臺(tái)詞，甚至可以暫時(shí)忘掉自己扮演的角色”，然而“后臺(tái)”仍舊“與給定的表演相關(guān)聯(lián)，在這里的表演所促成的印象，故意要制造出與前臺(tái)表演相反的效果”。[44]也就是說(shuō)，魯迅日記是一個(gè)表演給魯迅自己看的“后臺(tái)”，所以其中的事件和語(yǔ)言仍舊看上去是高度理性和選擇性的，還是存在著“不同類型秘密”[45]，尤其是前文分析的“本我”缺失問(wèn)題。而其成因，就是日記文本內(nèi)部“隱身聽(tīng)者”的存在，它會(huì)左右著日記的寫(xiě)作，從而導(dǎo)致日記出現(xiàn)“文飾”現(xiàn)象，“這種偽飾傾向更多地由于記述日記所使用的文字符號(hào)——由于文字所固有的天然過(guò)濾器。在必要的時(shí)候，文字的過(guò)濾器將產(chǎn)生監(jiān)核功能，種種社會(huì)道德視為鄙下的內(nèi)容拒絕進(jìn)入文本。文字無(wú)形地扮演了一個(gè)文化使者的角色，成為‘超我’的代表”[46]。
也正因此，“對(duì)許多表演而言，一個(gè)基本問(wèn)題就是信息控制問(wèn)題；絕不能讓觀眾獲得任何有關(guān)正在被定義的情境的破壞性信息。換句話說(shuō)，劇班必須能夠保守其秘密，而且必須保守住”[47]。戈夫曼的這個(gè)看法，可以很好地解釋魯迅日記明明都是流水賬，然而被“姓車的男人”偷窺后魯迅勃然大怒的原因，因?yàn)轸斞溉沼浫耘f是一個(gè)“后臺(tái)表演”的場(chǎng)所，“日記文本內(nèi)部‘隱身聽(tīng)者’的永遠(yuǎn)在場(chǎng)及其普遍的文飾傾向也使日記的真實(shí)性和自由度只是相對(duì)的、有限的，將日記等同于現(xiàn)實(shí)中的全人和真人是對(duì)私語(yǔ)言說(shuō)的過(guò)分信任”[48]。
（二）互文：私人日記和公共文本
從魯迅所言的“我的目的，只在記上誰(shuí)有來(lái)信，以便答復(fù)，或者何時(shí)答復(fù)過(guò)，尤其是學(xué)校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查”[49]來(lái)看，他的日記中不但有明確的日常自我意識(shí)，也有明確的文本書(shū)寫(xiě)和文體意識(shí)，他在私密性的寫(xiě)作中記載日常生活，呈現(xiàn)單調(diào)的、重復(fù)性的生活瑣事，既不試圖進(jìn)行文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，也不試圖公開(kāi)發(fā)表來(lái)傳播觀念。
但是，魯迅這種私人日記和公共文本之間的“區(qū)分”意識(shí)，并不是一開(kāi)始就有的，周作人曾在《舊日記里的魯迅》記有“下午兀坐，檢大哥舊日記視之，內(nèi)記有小姑母諱忌，特錄之”，“下午接大哥初六日自日本函，內(nèi)有《扶桑記行》一卷，系其路上日記，頗可觀覽，抄入別冊(cè)中，記甚長(zhǎng)，至晚九下鐘方抄竟”[50]。不難看出，魯迅早年對(duì)于自己的日記是允許他人看的，“這應(yīng)當(dāng)拜謝祖父的言傳身教，可惜早期日記已佚”[51]。但是隨著西方現(xiàn)代思潮的猛烈沖擊，五四作家的主體意識(shí)日益覺(jué)醒，“由個(gè)性解放的思想進(jìn)入到心理結(jié)構(gòu)的大調(diào)整，由新的心理結(jié)構(gòu)而帶來(lái)‘人’的話語(yǔ)方式、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，這正是文體自覺(jué)意識(shí)得以產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯”[52]，魯迅開(kāi)始將日記視為私人化寫(xiě)作，不再將日記輕易示人，生前也不愿公開(kāi)發(fā)表。而這突出表現(xiàn)在其日記的節(jié)制上，魯迅喜歡用寥寥數(shù)語(yǔ)的春秋筆法來(lái)書(shū)寫(xiě)日常生活，究其根源就是他考慮到日記可能發(fā)表于身后，不愿他人窺探自己的隱私，常常有所不記或記而不詳，不僅如此，日記文本內(nèi)部“隱身聽(tīng)者”的存在，更是讓“超我”依然存在，日記也就不能成為放縱內(nèi)心的場(chǎng)所，而成了日常自我的后臺(tái)表演。
而在是否公開(kāi)發(fā)表這個(gè)問(wèn)題的背后，則明顯可以看出魯迅不同的文體意識(shí)。首先就日記和雜文來(lái)說(shuō)，魯迅選擇公開(kāi)發(fā)表雜文，對(duì)于《馬上日記》系列，他具有明確的發(fā)表意識(shí)，“因?yàn)檫@是開(kāi)首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)。愿讀者先明白這一點(diǎn)”[53]。其次就日記和書(shū)信來(lái)說(shuō)，魯迅選擇公開(kāi)發(fā)表私人信件，他表示“我們以這一本書(shū)為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相”[54]。然而，日記是寫(xiě)給自己看的，魯迅既不主張公開(kāi)發(fā)表，也不愿他人窺探日記的內(nèi)容，更不愿談及時(shí)事政治，表現(xiàn)出一種“非公共寫(xiě)作”的狀態(tài)。
這些不同發(fā)表態(tài)度和不同文體意識(shí)的背后，既反映了魯迅呈現(xiàn)“超我”與“自我”的不同方式，也展示出現(xiàn)代公私領(lǐng)域的變遷問(wèn)題。事實(shí)上，魯迅早年的所有書(shū)寫(xiě)都沒(méi)有進(jìn)入公共領(lǐng)域，只是在私人領(lǐng)域里傳播，但隨著小說(shuō)或雜文在現(xiàn)代報(bào)刊的發(fā)表，魯迅的創(chuàng)作進(jìn)入了公共領(lǐng)域，而日記則被歸入私人領(lǐng)域。不難看出，現(xiàn)代社會(huì)重構(gòu)了魯迅的公私生活，隨著主權(quán)在民和文學(xué)公共領(lǐng)域的逐漸出現(xiàn)，他開(kāi)始形成了明確的文體意識(shí)和公私表達(dá)區(qū)分，最終將小說(shuō)或雜文放置公共領(lǐng)域進(jìn)行公開(kāi)表達(dá)，而將個(gè)人日記納入私人領(lǐng)域進(jìn)行屬于自己的私語(yǔ)言說(shuō)。
不過(guò)，正是這種公私“區(qū)分”凸顯了魯迅日記書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性，而且形成了私人日記和公共文本的互文關(guān)系，我們不難從那些公共文本中了解到魯迅日記當(dāng)中略掉的東西，在這方面，魯迅那些日記的變體文類尤其如此。實(shí)際上，魯迅受東西方日記新傳統(tǒng)的影響，也有“日記著述化傾向”[55]。首先，日記體小說(shuō)《狂人日記》從精神病患者的角度構(gòu)造文本，敘述了一位迫害妄想癥病人的“日常生活”，小說(shuō)文本由狂人親自完成的“日記”和作家敘事文本所構(gòu)成，由此“現(xiàn)實(shí)的和心理的、真實(shí)的和虛幻的、顯性的和隱性的、寫(xiě)實(shí)的和荒誕的兩種文本形成互文性，構(gòu)成一種日常生活敘事的小說(shuō)文本”[56]。
其次是日記體雜文《馬上日記》系列，它們不同于生活日記的簡(jiǎn)潔扼要，而是詳細(xì)描述買藥之事、街上軍警的可惡嘴臉、藥店伙計(jì)的苛刻行為等等，不僅如此，它們還不同于生活日記的“非文學(xué)性”，既有詳細(xì)的心理描寫(xiě)——“什么事都不想做。不知道是胃病沒(méi)有全好呢，還是缺少了睡眠時(shí)間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見(jiàn)幾條《茶香室叢鈔》式的東西。已經(jīng)團(tuán)入字紙簍里的了，又覺(jué)得‘棄之不甘’，挑一點(diǎn)關(guān)于《水滸傳》的，移錄在這里罷”[57]，也有犀利的社會(huì)評(píng)論——“中國(guó)自民元革命以來(lái)，所謂文藝家，沒(méi)有萎黃的，也沒(méi)有受傷的，自然更沒(méi)有消滅的，也沒(méi)有苦痛和愉悅之歌。這就是因?yàn)闆](méi)有新的山崩地塌般的大波，也就是因?yàn)闆](méi)有革命”[58]。
此外還有未完成的《夜記》，現(xiàn)存的有《怎么寫(xiě)》《在鐘樓上》和《做古文和做好人的秘訣》。不同于日記對(duì)一天所見(jiàn)所聞的記錄，未完成的《夜記》系列是在燈下抒發(fā)感想，運(yùn)用“獨(dú)語(yǔ)體”的方式，將“現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜”，“使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章”[59]，因而我們?cè)谌沼浿锌吹降哪切┖?jiǎn)單之語(yǔ)，甚至是“無(wú)事”背后的情感批判，都在這些“日記著述化傾向”文本中得到了一定程度的了解。
結(jié)語(yǔ)：“生活人魯迅”
在給孔另境所編的《當(dāng)代文人尺牘鈔》寫(xiě)序時(shí)，魯迅曾說(shuō)：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。不過(guò)也不能十分當(dāng)真。有些作者，是連帳簿也用心機(jī)的，叔本華記賬就用梵文，不愿意別人明白?！盵60]這段話自然也可以用于魯迅自己的日記評(píng)價(jià)上，雖然其中記載的都是日常生活瑣事，但通過(guò)仔細(xì)的分析，我們發(fā)現(xiàn)其日記既“不能十分當(dāng)真”，存在著主觀選擇性，也確實(shí)是“他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”，從中看到了后臺(tái)表演中的魯迅“自我”。
這是一個(gè)遠(yuǎn)離公共舞臺(tái)表演和公共文體寫(xiě)作的“生活人魯迅”，他對(duì)日常生活的認(rèn)識(shí)和定位，明顯不同于后來(lái)的西方馬克思主義對(duì)資本主義日常生活“異化”的批判態(tài)度[61]，在這方面，衣俊卿對(duì)“日常生活”的概括更契合一些：“從內(nèi)涵與外延上看，衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、生兒育女、生老病死的日常生活代表著個(gè)體生存與再生產(chǎn)的領(lǐng)域；從時(shí)間與空間特征來(lái)看，日常生活表現(xiàn)為一個(gè)相對(duì)凝固與封閉的天然共同體；而從結(jié)構(gòu)與圖式來(lái)看，日常生活以自在的重復(fù)性思維與重復(fù)性實(shí)踐為活動(dòng)方式，以傳統(tǒng)、習(xí)俗、經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)等經(jīng)驗(yàn)主義因素為立根基礎(chǔ)，以家庭、道德、宗教等構(gòu)成自發(fā)的調(diào)控系統(tǒng)，從總體上表現(xiàn)為自在的類本質(zhì)對(duì)象化領(lǐng)域?！盵62]
但是，魯迅對(duì)日常生活的理解，既有重復(fù)性、經(jīng)驗(yàn)性的凝固封閉一面，更有一種對(duì)于生存和生命的熱愛(ài)之情在里面，不僅如此，魯迅日記明確的區(qū)分性和互文性，讓我們看到了魯迅形象和魯迅文本的復(fù)雜多重性，由此凸顯了“生活人魯迅”相對(duì)于“啟蒙者”“革命人”“政治人”“主體性”等魯迅形象的獨(dú)特意義。事實(shí)上，既往的魯迅研究普遍關(guān)注的是公共領(lǐng)域和公開(kāi)文本中的魯迅“超我”，對(duì)于日常生活主體的魯迅“自我”乃至“本我”，缺乏足夠的關(guān)注和深入的研究，而這正是本文最后倡導(dǎo)“生活人魯迅”研究的目的所在，它無(wú)論是對(duì)魯迅研究還是知識(shí)分子和現(xiàn)代生活研究，都將具有重大的意義。
注釋：
[1] 按照許廣平在《魯迅先生的日記》中的說(shuō)法，魯迅的“日記有三種：《日記》，《馬上日記》，《夜記》”（《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社1998年版，第53頁(yè)），本文所談的是第一種，即那些原生態(tài)的、排日記事的日記。
[2] 具體研究概況可參看王錫榮的《后記：醉心于魯迅日記研究的人們——魯迅日記研究簡(jiǎn)史》（《日記的魯迅》，人民文學(xué)出版社2018年版）、裘士雄的《〈魯迅日記〉研究二十年》（《1981-2005：多維視野中的魯迅研究》（上冊(cè)），河南文藝出版社2007年版）。
[3] 魯迅：《馬上日記·豫序》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第325頁(yè)。
[4] 裘士雄：《〈魯迅日記〉研究二十年》，《1981-2005：多維視野中的魯迅研究》（上冊(cè)），河南文藝出版社，2007年版，第367頁(yè)。
[5] 陳漱渝：《時(shí)代的剪影 生活的實(shí)錄——讀〈魯迅日記〉》，《魯迅研究月刊》，1998年第6期。
[6] 魯迅：《馬上日記·豫序》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第326頁(yè)。
[7] 許廣平：《魯迅先生的日記》，《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998年版，第54頁(yè)。
[8] 池若飛、盧敦基：《魯迅“濯足”非性生活之新證》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第7期。
[9] 魯迅：《壬子日記（一九一二年）》，《魯迅全集》（第十五卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第1頁(yè)。
[10] 蕭紅：《回憶魯迅先生》，《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》，河北教育出版社，2000年版，第46頁(yè)。
[11] 衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》，人民出版社，2005年版，第137頁(yè)。
[12] 魯迅：《日記十六（一九二七年）》，《魯迅全集》（第十六卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第39頁(yè)。
[13] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第439頁(yè)。
[14] 魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第47頁(yè)。
[15] 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第一卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第167、168頁(yè)。
[16] 詹明信：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，合志文化事業(yè)股份有限公司，2001年版，第111頁(yè)。
[17] 魯迅：《日記二十（一九三一年）》，《魯迅全集》（第十六卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第277頁(yè)。
[18] 許廣平：《魯迅先生的娛樂(lè)》，《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998年版，第100頁(yè)。
[19] 魯迅：《在鐘樓上》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第33頁(yè)。
[20] 魯迅：《馬上日記·豫序》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第325頁(yè)。
[21] 羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社，2000年版，第274頁(yè)。
[22] 趙帝江、姚錫佩編：《柔石日記》，山西教育出版社，1997年版，第189頁(yè)。
[23] 王錫榮：《魯迅日記最吊詭的事》，《上海魯迅研究》，2013年第2期。
[24] 許廣平：《魯迅先生的日記》，《許廣平文集》（第二卷），江蘇文藝出版社，1998年版，第54頁(yè)。
[25] 趙園：《想象與敘述》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第72頁(yè)。
[26] 樂(lè)齊：《前言》，《現(xiàn)代作家日記》，文心出版社，1989年版，第7頁(yè)。
[27] 阿英：《論日記文學(xué)》，《語(yǔ)體應(yīng)用文作法》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1929年版。
[28] 侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年版，第10頁(yè)。
[29] 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第501頁(yè)。
[30] 戈雙劍、楊晶：《魯迅日記中的語(yǔ)言考察》，《漢字文化》，2006年第4期。
[31] 參看王汎森：《日譜與明末清初思想家》，《晚明清初思想十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第146頁(yè)。
[32] 魯迅：《寫(xiě)在<墳>后面》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第300頁(yè)。
[33] 鄧建：《從日歷到日記——對(duì)一種非典型文章的文體學(xué)考察》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第3期。
[34] 魯迅：《怎么寫(xiě)》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第24頁(yè)。
[35] 黃?。骸侗粐^的私語(yǔ)——名人日記出版現(xiàn)象觀察》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2014年第10期。
[36] 魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第291頁(yè)。
[37] 劉克敵：《“無(wú)事可做”的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹(shù)人”——從日記看民國(guó)初年魯迅的日常生活》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》， 2011年第3期。
[38] 張高杰：《中國(guó)現(xiàn)代作家日記研究——以魯迅、胡適、吳宓、郁達(dá)夫?yàn)橹行摹罚袊?guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第38頁(yè)。
[39] 李肆：《魯迅在上海的收支與日常生活——兼論職業(yè)作家市民化》，《書(shū)屋》，2001年第5期。
[40] 吳?。骸遏斞?jìng)€(gè)性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社，1992年版，第193頁(yè)。
[41] 參看皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》，劉暉譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年版。
[42] 歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社，2008年版，第19頁(yè)。
[43] 黃?。骸侗粐^的私語(yǔ)——名人日記出版現(xiàn)象觀察》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2014年第10期。
[44] 歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社，2008年版，第98、97頁(yè)。
[45] 歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社，2008年版，第121頁(yè)。
[46] 南帆：《論日記》，《北方文學(xué)》，1990年第9期。
[47] 歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社，2008年版，第121頁(yè)。
[48] 趙憲章：《日記的私語(yǔ)言說(shuō)與解構(gòu)》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?005年第3期。
[49] 魯迅：《馬上日記·豫序》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第325頁(yè)。
[50] 周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，河北教育出版社，2001年版，第279頁(yè)。
[51] 吳海勇：《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第32頁(yè)。
[52] 張光芒：《試論五四文學(xué)的時(shí)代文體特征》，《山東師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1995年第2期。
[53] 魯迅：《馬上日記·豫序》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第326頁(yè)。
[54] 魯迅：《兩地書(shū)·序言》，《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第6頁(yè)。
[55] 陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第183頁(yè)。
[56] 周海波：《一個(gè)精神病患者的日常生活敘事——重讀<狂人日記>》，《魯迅研究月刊》，2015年第9期。
[57] 魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第340頁(yè)。
[58] 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第362頁(yè)。
[59] 魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第235頁(yè)。
[60] 魯迅：《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，2005年版，第415頁(yè)。
[61] 參看阿格尼絲·赫勒的《日常生活》（重慶出版社1990年版）和亨利·列斐伏爾的《日常生活批判》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版）。
[62] 衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》，人民出版社，2005年版，第237頁(yè)。
