中國作家協(xié)會主管

一提到南派三叔，人們首先會想到《盜墓筆記》。憑借著《盜墓筆記》系列，南派三叔在得到認(rèn)可和追捧的同時(shí)，隨之而來的壓力和煩惱也讓他不堪重負(fù)。2013年，他在微博寫下了一句“實(shí)在扛不住了”，他所說的“扛不住”是因?yàn)樗忌弦钟舭Y，“這是一件非常痛苦的事情，它會令你時(shí)刻都在自我否定的狀態(tài)。一旦焦慮上來，我會選擇通過洗澡紓解，有時(shí)最多一天要洗七八次澡?！?/p>

南派三叔在公共視野中沉寂的這段漫長的時(shí)間中他需要長期在醫(yī)院接受治療，而也是在治療中，一些閃現(xiàn)的靈感和對精神疾病的好奇心，打開了他另一道創(chuàng)作之門。他將在精神病院接受治療時(shí)靈光乍現(xiàn)的一些想法撿拾起來，連成了故事，也就有了這本新書——《世界》。

《世界》

南派三叔在這本書開篇的自序中寫到：“現(xiàn)在回憶之前的生活，有太多的人在我身邊的論調(diào)是—— ‘你這么優(yōu)秀，不應(yīng)該只有現(xiàn)在這樣的成就’。這樣的論調(diào)實(shí)在是讓人有點(diǎn)喘不過氣，這就是不幸福的根本吧。如今面對這種論調(diào)，我只要回復(fù)一句‘天妒英才’，大家就都會表示理解。其實(shí)我內(nèi)心里想的是，我要做一個(gè)什么樣的人，才不需要你來規(guī)劃呢。 ”因此，這場病和這本新書正是南派三叔表明希望有一個(gè)新的開始。當(dāng)別人問他“你最近在寫什么”的時(shí)候，他終于不用再回答《盜墓筆記》了。

對于這部作品，讀者是否能接受，南派三叔表示也并不知道，他說：“這個(gè)故事很怪誕，說實(shí)話我覺得可能不會有人再像我這樣寫故事，如果要說南派風(fēng)格，我覺得這本書里的風(fēng)格，可以算是一個(gè)標(biāo)簽。但到底是好是壞呢？我也不知道?！?/p>

最近，澎湃新聞專訪了南派三叔。

“更多的常見的精神分裂的疾病，并不獵奇，只是可憐和可怕”

新書《世界》以南派三叔的第一人稱視角由一封讀者來信展開，在現(xiàn)實(shí)與幻想之間構(gòu)建起一個(gè)奇幻世界。有一天，三叔收到了一封信。信封里有一支收錄了2370段夢話的錄音筆，以及一張賀卡。賀卡的背后寫著：“這是我一個(gè)朋友錄下的自己的夢話，知道你喜歡稀奇古怪的事情，不妨聽一聽?！变浺艄P的主人叫南生，他每天都在夢里用自己聽不懂的蠻話（一種方言）訴說著另一個(gè)死人的人生——“花頭礁上，真的有一個(gè)東西……”因?yàn)楹闷?，三叔開始著手調(diào)查，并帶領(lǐng)讀者走入了一個(gè)奇怪的世界，越接近真相，越能發(fā)現(xiàn)其中的危險(xiǎn)，那些曾經(jīng)試圖調(diào)查真相的人都非死即瘋……

那些匪夷所思的故事，或許可以看作是南派三叔在患病期間分裂出來的幻覺形成的一群故事。如果你看過《世界》這本書，就會發(fā)現(xiàn)其代入感過分真實(shí)，真實(shí)到以為它是真的發(fā)生過，且現(xiàn)在正在發(fā)生著。那種真實(shí)，給你帶來毛骨悚然的恐懼，和細(xì)思極恐的對神秘事物的敬畏，一瞬間讓你模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的邊界。

談及小說的創(chuàng)作緣起，南派三叔表示，其實(shí)最開始的時(shí)候，只想寫一本書名聽上去比較宏大的小說，然后借由這個(gè)想法，就一點(diǎn)點(diǎn)地寫出這個(gè)故事。開始寫作的時(shí)候，這個(gè)故事會變成什么樣子，完全沒有認(rèn)知。寫到三分之一才開始清晰起來。

由于內(nèi)容的特殊，曾經(jīng)有一段時(shí)間南派三叔自己都不知道該如何寫完這本小說。各種困難和失落，一度讓無論是讀者還是南派三叔本人，都認(rèn)為也許永遠(yuǎn)都出版不了?！妒澜纭纷罱K還是出版了。當(dāng)澎湃新聞問及創(chuàng)作過程，南派三叔表示，“寫作過程之痛苦，以至于我不想回答這個(gè)問題。這本書寫了很久很久，真的不想回憶其過程?！?/p>

在南派三叔的構(gòu)想中，“病院系列”預(yù)計(jì)會寫到四本以上?！斑@本書是這個(gè)系列的開始，講述一種大家還可以理解的世界的樣子，也是我們?nèi)祟愓J(rèn)知層面上的那一層。這一層的世界，其中的獵奇故事，終究還是和人類本身有關(guān)的。但再往里深究，我們就會發(fā)現(xiàn)，人類認(rèn)知層面之外的世界，和我們想的完全不同?！蹦吓扇逭f道，“接下來會寫一個(gè)奇怪的故事，和天線有關(guān)。講一個(gè)人頭上的看不見的天線的故事?！?/p>

書中有不少關(guān)于精神病院的描寫讓人印象深刻，比如提到一個(gè)病人：“這個(gè)人認(rèn)為自己是一本書，之前一直害怕雨水，害怕火焰，這是一個(gè)典型的抗拒癥表現(xiàn)。如果他不告訴我們，他害怕的原因是因?yàn)樗X得自己是一本書的話，很容易被誤診。”在南派三叔看來，這些都屬于心理學(xué)科的傳奇故事，每個(gè)心理醫(yī)生都會講一些這樣的案例，但事實(shí)上，自己能碰到的非常少見。更多的常見的精神分裂的疾病，并不獵奇，只是可憐和可怕。這個(gè)學(xué)科里的知識是少數(shù)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說創(chuàng)作離奇的范疇。“可以說非常非常離奇。但現(xiàn)實(shí)生活中也極難碰見?！彼f道。

養(yǎng)雞鴨，種蔬菜，釣魚發(fā)呆，過一種避世的生活

“實(shí)在扛不住了，以后不再進(jìn)行任何文學(xué)創(chuàng)作活動?！?013年3月，南派三叔一句突如其來的微博，引起軒然大波。

對于那句“實(shí)在扛不住了”，南派三叔說，患抑郁癥與內(nèi)外兩方面的原因有關(guān)：“一是出版，二是寫稿。創(chuàng)作時(shí)，我常會陷入一種忘我境界，不記得自己在哪里，不記得吃飯，不停地寫?！彼J(rèn)為，抑郁癥其實(shí)是一件非常痛苦的事情，它會令你時(shí)刻都在自我否定的狀態(tài)。狀態(tài)嚴(yán)重到極點(diǎn)的時(shí)候，會變得很病態(tài)。

經(jīng)過很長一段時(shí)間的療養(yǎng)，南派三叔的情況已經(jīng)漸趨好轉(zhuǎn)，工作也在全面的恢復(fù)中。但《盜墓筆記》系列取得的成功毋庸置疑，新作品的問世無疑也要面臨著讀者們挑剔和審視的目光。對待一些諸如“高開低走”之類的評論，南派三叔表示，因?yàn)橐郧疤^在意這些評價(jià)，最終活得很不如意，也沒有太享受人生?，F(xiàn)在就決定，不管發(fā)生什么事情，都享受人生得了。在今年八月的一場見面會上，南派三叔因?yàn)樯眢w原因缺席了簽名海報(bào)環(huán)節(jié)，專門發(fā)微博向大家致歉。他坦言，目前身體情況很不好，非常疲倦。需要長時(shí)間的休息，但一直沒有真正休息下來。要心安理得地什么都不干，這是現(xiàn)在的目標(biāo)。

“最近開始真正有生活了，因?yàn)楹芏喙ぷ鞫甲鐾炅?。之前生活?jié)奏很快，身體也出了很大的問題，現(xiàn)在在休養(yǎng)的同時(shí)，開始做自己真正想做的事情。最近正在開發(fā)一個(gè)小農(nóng)田，養(yǎng)雞鴨，種蔬菜，然后釣魚發(fā)呆，開始避世的生活。會把小農(nóng)田建設(shè)成小農(nóng)莊的，然后裝飾得像動森一樣?！彼f道。

［對話南派三叔］

澎湃新聞：你在微博上說，這個(gè)“世界”的概念，也許和你聽過的任何場合的世界，都有所不同。你在書中所構(gòu)建的是一個(gè)怎樣的世界呢？僅僅是一個(gè)書中所描述的那樣借助人腦和未來相勾連的世界嗎？您設(shè)想中的這個(gè)“世界”是什么樣子的？

南派三叔：這本書是這個(gè)系列的開始，講述一種大家還可以理解的世界的樣子，也是我們?nèi)祟愓J(rèn)知層面上的那一層。這一層的世界，其中的獵奇故事，終究還是和人類本身有關(guān)的，但再往里深究，我們就會發(fā)現(xiàn)，人類認(rèn)知層面之外的世界，和我們想的完全不同。我一直認(rèn)為世界是多維嵌套編程出來的，而且我們所處的位面并不高。所以我們能看到的世界，本身就會非常有限。

澎湃新聞：這本書以第一視角構(gòu)筑了一個(gè)亦真亦虛的世界，書中的“我”很容易讓讀者代入到你身上。對于花頭礁和當(dāng)?shù)貪O民的一些細(xì)致入微的描寫，是否取材于一些您自身的記憶和經(jīng)歷呢？

南派三叔：我的家鄉(xiāng)嘉興并不靠海，這些故事的細(xì)節(jié)來自于大學(xué)時(shí)候蒼南的同學(xué)。

澎湃新聞：書中的最后一句話是“這就是我們荒誕的世界啊”，這個(gè)“荒誕”是對當(dāng)下我們所處的這個(gè)世界的定義嗎？為什么用“荒誕”這個(gè)詞來定義？是自身的經(jīng)歷或者耳聞目睹了哪些事情讓你覺得荒誕嗎？

南派三叔：這幾年好多事情，我都覺得非?；恼Q，世界上發(fā)生的真實(shí)的事情，都比小說要更加復(fù)雜和匪夷所思。

澎湃新聞：你在序言中提到早年間對于精神病存在污名化的現(xiàn)象，近些年也有一些影視作品在觸及精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，比如像金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《囚》，熱門韓劇《雖然是精神病但沒關(guān)系》，包括你這本新書，你覺得這樣一些影視文學(xué)作品的出現(xiàn)是否一定程度上能夠幫助改善公眾對于精神疾病的認(rèn)知呢？你對此持樂觀態(tài)度嗎？

紀(jì)錄片《囚》的劇照

南派三叔：倒沒有那么偉大的目標(biāo)，但是我身邊人是不準(zhǔn)我提這個(gè)詞語的，我覺得這樣是不對的，如果連提都不準(zhǔn)提，那么是想在我發(fā)病的時(shí)候把我埋掉嗎？我覺得我可以寫作，談?wù)撨@個(gè)東西。

澎湃新聞：據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有4.5億人患有不同程度的精神或行為障礙。其中，超過3.5億人患有抑郁癥，約2100萬人患有精神分裂癥。尤其是抑郁癥，根據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年的估算，全世界患有抑郁癥的人群在2005到2015年激增了18.4%，達(dá)到逾3.2億。在中國則約有5400萬人患有抑郁癥。精神疾病幾乎已經(jīng)成為一種“時(shí)代病”，你怎么看待這個(gè)說法？就你的觀察來看，在作家行業(yè)中是怎樣一個(gè)情況？

南派三叔：我覺得我們?nèi)狈Λ@得快樂的教育，也沒有人幫我們?nèi)フ嬲治隹鞓肥鞘裁?，幸福是什么，然后社交媒體上的各種雞湯，幾乎在現(xiàn)實(shí)生活中都得不到驗(yàn)證，你既難以享受世俗的價(jià)值，又懷疑出世的真實(shí)性，全世界都缺乏答案，物質(zhì)富足的情況下，大家都很逼近人生的終極問題。沒有答案則精神就容易出問題。作家思慮更多，所以更是高危。

澎湃新聞：書中有這么一句話：“精神病院是人類精神的秘境”，你為什么會有這樣一個(gè)感慨？你是否能對這句話做更進(jìn)一步的解讀呢？

南派三叔：精神病院其實(shí)非常真實(shí)，如果在外科手術(shù)病房外面，你能看到親情，人性，取舍的真實(shí)。但是在精神病院你能看到一切這些人類創(chuàng)造的概念的本相，在這里，感情是一個(gè)正常人的詞匯，所有的感情都是正常人，大腦正確運(yùn)作下，產(chǎn)生的東西。但是如果大腦不正常，你產(chǎn)生的感情就是組裝錯(cuò)誤的。也就是說，人的本相上并沒有那些我們創(chuàng)作出的概念。本相比你想的要更加簡單，干凈。沒有人能正在看到本相，除非你去精神病院。

澎湃新聞：你能否結(jié)合自身曾經(jīng)患病康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，對有類似精神方面問題困擾的讀者提出一些建議或忠告？你是否在治療方面曾經(jīng)走過一些誤區(qū)？

南派三叔：要聽醫(yī)生的，要認(rèn)慫，不要自己覺得自己厲害，當(dāng)你和別人溝通的時(shí)候，老是否定別人，就說明你并不是想溝通，你的思維方式已經(jīng)被某種偏執(zhí)控制了，這個(gè)時(shí)候要警醒，逼迫自己服從外界的聲音。