《芙蓉》2020年第6期｜王方晨：婀娜萬(wàn)福
1
“那是個(gè)可怕的夜晚，”謝青蓮雙眼飽含淚水，邊擦眼鏡邊說(shuō)，“我到那位給我做墮胎術(shù)的醫(yī)生那里去。”
手術(shù)給她帶來(lái)了巨大的痛苦，使她一想到那個(gè)醫(yī)生，心里就充滿刻骨的恨意，幾十年了一直這樣。她的人生，早就在那個(gè)夜晚結(jié)束了，因此她總記著自己是名大家閨秀。現(xiàn)在她跟女兒住一起，每天的大部分時(shí)間，都用在她永遠(yuǎn)也做不完的針線上。
她出生在濟(jì)南珍池街一個(gè)舊式家庭。外面的世界，是她站在樓臺(tái)上，隔著高高的院墻看到的。她甚至在十五歲前，沒(méi)有走出閨房半步。
她的父親，一位盡職盡責(zé)的國(guó)民政府官員，頑強(qiáng)維護(hù)著那些令人眷戀的傳統(tǒng)的道德習(xí)俗，因而在當(dāng)時(shí)的濟(jì)南獲得了很大聲譽(yù)。在他彌留之際，子女們一起守候在他的床前。他那散亂難定的目光，從他垂手侍立的兒子們身上掠過(guò)。他滿意地微笑了。他斷定在這些人子中間，將會(huì)出現(xiàn)國(guó)家的棟梁和民生的楷范。
他的視線最后落在眾人后面，一位肥胖奶媽手中的嬰兒身上。他的子女和妻妾們無(wú)比清楚地看到，這時(shí)候他的雙目灼灼一亮，約有上百流明。
在場(chǎng)的所有人都嚇壞了。一個(gè)嬌妾橫眉豎眼，向著那位蠢笨的奶媽揮手，讓她趕快把嬰兒抱走。奶媽驚慌失措，竟然誤解了她的意思，一步搶上前來(lái)，雙手把嬰兒托著，呈給那垂死的人。
嬰兒的體積那么小，在她寬大如荷的手中，根本不顯眼，仿佛她洗衣時(shí)捧在胸口，津津有味地觀看的一掬肥皂沫。
那位父親，顯然把這嬰兒當(dāng)成了某個(gè)妾?jiǎng)偨o他生下的孩子。于是，人們十分懷疑他馬上就要轉(zhuǎn)危為安了。
為使他能夠更清楚地看到嬰兒的模樣，一個(gè)用人把蠟燭端在嬰兒臉上。
那位父親久久凝視著柔和燭光下的嬰兒。人們看得出他嘴角的微微掣動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)不相信那是他在為新生兒深深祝福。
適逢盛夏，一個(gè)寂靜而燠熱的午夜，嬰兒一直在酣睡，但是一滴滾燙的蠟燭油突然滴落在她的臉上，使她立刻放聲大哭起來(lái)。
她的外祖父就是在她響亮的哭聲中去世的。這位令人尊敬的道德家，至死都沒(méi)有想到，接受他最后祝福的，竟是一個(gè)對(duì)他慘淡維持的清白門(mén)風(fēng)進(jìn)行無(wú)情嘲諷的業(yè)種。她就是謝青蓮女士唯一的女兒謝自珍教授。
謝自珍教授在謝宅的出現(xiàn)，無(wú)疑是醫(yī)生手術(shù)失敗的見(jiàn)證。這位醫(yī)生實(shí)際上帶給了她兩次生命。她從童年起就一直想找到他。但是人海茫茫，母親又不能給她提供充分的線索，以至這個(gè)人距她越來(lái)越遠(yuǎn)，竟如海中仙山，但也更加純粹而光輝，在她的精神世界里另有一片至高無(wú)上的國(guó)土。
炎熱的夏天再次來(lái)臨。
謝自珍教授毅然決定放棄她所從事多年的教育工作。她打算在她教育生涯結(jié)束的第一個(gè)假期出門(mén)遠(yuǎn)行，并為此感到興奮異常。
夜深了，她終于使自己平靜一些，在房間里看了一會(huì)兒那片幽美的暗綠色夜空，就來(lái)到母親門(mén)前。
母親背對(duì)著她。她好像初次發(fā)現(xiàn)，母親生著一個(gè)如此寬厚的脊背。
“他的那只手很長(zhǎng)?！蹦赣H說(shuō)著，摘下眼鏡。
謝自珍教授如同受到一下強(qiáng)烈的撞擊。
“媽?！彼龤獯跤醯乜吭陂T(mén)上，低低叫了一聲。
她聽(tīng)到地下眾多的泉水在響。那聲音逐漸擴(kuò)大著，仿佛恢宏而美麗的夏季，把她團(tuán)團(tuán)包圍住了。由于莫名的幸福，她眼中漾滿熱淚。她想，她的母親應(yīng)該也是這樣。她沒(méi)再去攪擾沉浸在對(duì)遙遠(yuǎn)往事的回憶中的母親。
她悄悄退回來(lái)。一想到這漫漫的長(zhǎng)夜，就覺(jué)得自己出門(mén)旅行的勇氣是會(huì)消失掉的。她果真開(kāi)始打開(kāi)剛剛收拾好的旅行包，把里面的衣物一件件拿出來(lái)。她把它們擺好，然后再細(xì)細(xì)想想自己還需要什么。她終于又想到這些足夠了，接著就又把它們一一放進(jìn)去。
一小時(shí)過(guò)后，謝自珍教授已經(jīng)走出了大學(xué)校園。
黎明前的大街，像個(gè)美麗的年輕寡婦，憂傷、貞靜。一股股干爽的微風(fēng)，如她柔軟的長(zhǎng)頭發(fā)，穿過(guò)街上的樹(shù)枝。
謝自珍教授過(guò)慣了孤寂的生活，這時(shí)候如同猛地站在了一面大鏡子跟前，自己的影像全部籠罩上了一層虛幻動(dòng)人的詩(shī)情，她因此而感到陌生，似乎是受到了意外的驚嚇，那顆心波動(dòng)不已。她極力想從這面鏡子前走掉。于是她飛快地轉(zhuǎn)入狹窄的小緯二路，站在陰暗的墻根底下，覺(jué)得自己已經(jīng)來(lái)到了鏡子背面。她再也不會(huì)看到那個(gè)并不屬于她的影像了。
當(dāng)她矜持萬(wàn)分地走進(jìn)空蕩蕩的火車站廣場(chǎng)時(shí)，她實(shí)實(shí)在在地感到自己快有五百歲了。
謝自珍教授最終還是放棄了旅行?；氐郊依铮l(fā)現(xiàn)母親坐在椅子上睡著了，而手里似乎還在做著針線。謝自珍教授忽然明白，自己的生活就如同這堅(jiān)固的房子，是絕不會(huì)改變的。她應(yīng)該一無(wú)所欲，而且也正是現(xiàn)在所屬的一切才是跟她血肉相連的。她丟下旅行包，顧不得勞頓，就去書(shū)房修改她的《詩(shī)經(jīng)》研究專著。
那是兩大冊(cè)厚厚的著作，出版社已通知她將出第二版。但當(dāng)她剛剛在椅子里坐定，母親低沉的聲音就從門(mén)口傳進(jìn)來(lái)：
“所有夜間出門(mén)的女孩兒都該死！”
她覺(jué)得自己驟然化為無(wú)數(shù)碎片，好像一只膨大的氣球，啪的一聲，在空中炸掉了。她不由得回顧了一下，還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。但她立刻相信母親一直在以那種從低垂著眼皮底下暗暗射出的目光，觀察著她的一舉一動(dòng)。她以前竟然錯(cuò)誤地認(rèn)為母親已如行尸走肉，早在多少年前就已從這個(gè)世上消失了。驚恐之余，她又聽(tīng)見(jiàn)母親在抱怨：
“你想扔下我不管?！?/p>
謝自珍教授猛地離開(kāi)椅子朝著母親的房間走。但是母親仍在睡著。她走過(guò)去，身不由己地在母親的腳邊跪下來(lái)，眼里淌出淚水。她怔怔地凝望著母親。
母親神態(tài)安詳、膚色紅潤(rùn)，顯示出她的身體仍很健康。雖然她的腦袋在她的肩膀上是傾斜著的，但這并沒(méi)有妨礙她的端莊。
謝自珍教授的一位舅父不止一次地對(duì)她說(shuō)過(guò)：
“你母親的命很苦?！?/p>
但是此刻，她毫無(wú)理由地相信，在母親神秘的命宮圖里，充滿了燦爛的幸運(yùn)之光，世上沒(méi)有一個(gè)人比她更幸福。
在謝自珍教授從母親的腳下站起時(shí)，她的那種以為母親是幸福的念頭，就早已根深蒂固了。
她回到自己的房間。
曙光似乎帶來(lái)了另一個(gè)世界的消息，使她屏息而立了許久。她的耳朵，在靜聽(tīng)著那種并不存在的聲響。當(dāng)她意識(shí)到現(xiàn)在就是暑假的第一天時(shí)，她覺(jué)得自己的新生活就要開(kāi)始了。她要把自己的整個(gè)身心都交付給一種不可知的冥冥之中的力量。那種力量需要她完全棄絕人世間的一切欲望、知覺(jué)和感官所產(chǎn)生的誘惑。
但是在這種圣潔的生活開(kāi)始之際，世俗中唯一牽掛她的心的，只剩下一件事，那就是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的研究。于是，她馬上想把這件事從心中打發(fā)掉，然后再奔向自由。
她明明白白地認(rèn)識(shí)到，母親大可以蔑視所有的世人，當(dāng)然也包括她自己。跟母親的世界相比，她的人生是那樣蒼白匱乏，使她幾乎絕望。但是一旦接觸到修改那兩冊(cè)《詩(shī)經(jīng)》研究專著的工作，她就很難把它們從手上放下來(lái)。她每天都要在椅子上坐上一整夜。她本著精益求精的原則，推敲里面的每一個(gè)字，直到所有的語(yǔ)句都臻于完美。
她很快忘掉了時(shí)間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，夏季的白天和黑夜是沒(méi)有任何區(qū)別的。有一次鉛筆落地的聲音驚醒了她。她甚至懷疑這是不是深秋了。她下意識(shí)地拉一拉身上的衣服，但她立刻為自己的錯(cuò)誤感到好笑，并責(zé)怪自己不該胡思亂想。
她的樣子變得非常古怪，對(duì)眼前的事物熟視無(wú)睹，以至那個(gè)每天都要按時(shí)上門(mén)的送奶人疑心她是否精神失常。每當(dāng)他看到她從窄窄的門(mén)縫里出現(xiàn)，和她那雙蒼白無(wú)比的手時(shí)，他的心都要發(fā)瘋地戰(zhàn)栗成一團(tuán)兒，因?yàn)樗拿娌亢褪纸^對(duì)不像為一位活人所有。
這個(gè)可憐的送奶人，提心吊膽地進(jìn)行著他夏天的工作，謝自珍教授因此才得以依靠這種純凈芬芳的白色液體維持生命。
夏季結(jié)束了，謝自珍教授并沒(méi)有病倒。
2
那天，她感到特別輕松。她絞動(dòng)著手腕，離開(kāi)桌子，站在窗前。就像那次她從火車站回來(lái)一樣，曙光染紅了窗外的千佛山和金雞嶺。
正是一天的早晨，新的日子又一次來(lái)到了。她想此刻肯定有許多人正在戶外散步，他們盡量放松肺部，使自己能夠像河馬一樣進(jìn)行那種緩慢而沉穩(wěn)的呼吸。不管他們夜間做過(guò)多少美夢(mèng)和噩夢(mèng)，現(xiàn)在它們已經(jīng)全部被丟在腦后了，就像那種古老的蒸汽機(jī)車在行進(jìn)時(shí)拋向后方去的一行白煙。有誰(shuí)還在回憶那種飄忽不定的幻覺(jué)呢？
謝自珍教授的身心，完全由四周的真實(shí)占據(jù)著。眼中是被曙光映照著的群山、樓房，以及那些沒(méi)有被建筑物遮蓋住的空地，空地上行走著閑散的人，那里生長(zhǎng)著小樹(shù)和綠草。耳中是繁多的并不嘈雜的聲響，在她的神經(jīng)末梢上產(chǎn)生美妙舒暢的波動(dòng)，如同在她幼兒時(shí)期用她那敏銳的聽(tīng)覺(jué)捕捉到的地下泉水的流動(dòng)之音。鼻子里是清新的空氣，有著潮乎乎的塵土味和夜間花草散發(fā)的芳香。她的舌感受到她自己唾液的甘醇和光滑涼爽的上腭。
她的肉體是如此真實(shí)，而且她的理智依然在準(zhǔn)確地判斷著一切存在于事物之中的關(guān)系。她從過(guò)去和現(xiàn)時(shí)，從肌體的活力，從微涼的氣溫和偶爾出現(xiàn)在視野中的她所認(rèn)識(shí)的人們的行色上判斷出，一個(gè)又漫長(zhǎng)又短促、又癲狂又寧?kù)o的夏季，結(jié)束了。
接著，謝自珍教授聽(tīng)到一陣樓梯上的腳步聲。她甚至馬上肯定這聲音比往常響遲了半分鐘，因此當(dāng)她打開(kāi)房門(mén)時(shí)，那個(gè)送奶人彎曲起來(lái)的手剛剛舉到他的齊肩高。受到意外的一驚，他那叩門(mén)的姿勢(shì)就在那個(gè)位置上僵住了。
謝自珍教授同時(shí)也驚了一下，她眼中看到了一位長(zhǎng)得奇形怪狀的人，臉孔如同海洋里的馬面鲀，帶著近于悲哀的木板似的表情。
還沒(méi)有仔細(xì)看一看他的五官是否擺放得大體不差，她就響亮地縱聲大笑起來(lái)。她的身體向后彎過(guò)去，又立刻折回來(lái)，接著就胡亂地左右搖擺，每一次都幾乎倒在地上，但她的雙腳仍然留在原處，活像一種名叫不倒翁的奇妙玩具。
她笑得是這樣厲害，以至她臉上出現(xiàn)了那么多的燦爛的皺紋，仿佛布滿了許多粗線條的陽(yáng)光。在她的狂笑聲中，那個(gè)送奶人縮一縮身子，一陣一陣地顫抖著。他忽然放下手中的奶瓶，狼狽不堪地逃掉了。
謝自珍教授臉上隱隱作痛，她高興得低聲哭了。
那個(gè)丑陋的送奶人早已從她眼前消失了，她卻還在門(mén)中站著。但她很快就后悔不迭。在腦中想著：
“這是個(gè)丑八怪，不錯(cuò)，但他每天要走多少路，有多少人在看他，他也許全不在乎?？伤拇_是丑啊！”
她把奶拿回房間，很有些莫名其妙，那種快樂(lè)的情緒依舊在影響她的肉體和思想。
謝自珍教授帶著滿腦子的哈哈聲，從家里來(lái)到大學(xué)漢語(yǔ)文學(xué)系辦公室。假期后初次見(jiàn)面的教授和講師們，相互打著招呼，她也快快活活地跟人家問(wèn)了好。當(dāng)學(xué)校宣布她在本學(xué)期內(nèi)將繼續(xù)教授古文學(xué)課程時(shí)，她并沒(méi)有感到失望，甚至很快樂(lè)地接受了教學(xué)任務(wù)。
謝自珍教授的教育生涯在她五十五歲時(shí)，是不可能一下子就結(jié)束的。生活的列車，繼續(xù)沿著既定的軌道向前行駛，謝自珍教授無(wú)疑沒(méi)有從這趟列車上走下來(lái)。
她一整天的心緒是這樣開(kāi)朗，連她自己也沒(méi)有想到，就不怪那些好奇的同事暗地里對(duì)她做出各種猜測(cè)了。
一直到第二天早上，謝自珍教授在那個(gè)送奶人上門(mén)的時(shí)辰鬼使神差地又去開(kāi)門(mén)時(shí)，她的心猛然一沉。她沒(méi)有看到那個(gè)送奶人。
她悵然若失地回到房間，轉(zhuǎn)而又想到自己昨天的所作所為實(shí)在有些兇惡可憎。她要讓自己的心沉靜下來(lái)，就像把一顆充足氣體的皮球，強(qiáng)壓入寒冷的深水里。她又變得拘束和刻板起來(lái)。
出現(xiàn)在她眼前的都是些新的面孔，但這一點(diǎn)也無(wú)關(guān)緊要。這些年輕人在她眼里跟過(guò)去的年輕學(xué)生沒(méi)有區(qū)別，她甚至從未認(rèn)真打量過(guò)哪個(gè)學(xué)生的臉。她更關(guān)心的是她放在講桌上的講稿。在某種意義上來(lái)說(shuō)，她僅僅是一位好的學(xué)者，而非一位出色的大學(xué)老師。
當(dāng)講稿剩下最后一頁(yè)，她幾乎不知道自己在干什么。如果她能夠抬起頭來(lái)，讓目光在學(xué)生的身上停留一會(huì)兒，她很可能會(huì)清醒地感到，自己在做一個(gè)老師。她沒(méi)有那樣做，每一個(gè)學(xué)生都錯(cuò)認(rèn)為在她封得嚴(yán)嚴(yán)的領(lǐng)口里隱藏著一臺(tái)小小的留聲機(jī)。
課講完以后，她的視線也終于從課堂的一個(gè)無(wú)人的角落收了回來(lái)。
近一小時(shí)的疲勞讓她感到一陣陣眩暈。在回辦公室的路上，她才完全意識(shí)到自己做過(guò)什么事。她想，她在那么多的學(xué)生跟前該是怎樣笨手笨腳啊。他們一定在各種場(chǎng)合談?wù)撨^(guò)她，但她無(wú)法知道他們談她什么，她不想知道。
如果有一個(gè)人能夠偷偷告訴她一些發(fā)生在同事和學(xué)生中間的事，她喜歡不喜歡聽(tīng)呢？
那是肯定的，但是，在這整所大學(xué)里，以至整個(gè)濟(jì)南，她缺少那種關(guān)系親密的朋友。她總是顯得那樣孤單，那樣凄涼，不合時(shí)宜。
有時(shí)候她止不住幻想一個(gè)人拉著她的手，微笑著跟她講話，她全身都會(huì)緊張起來(lái)，好像有什么東西在從胸前和背后拼命擠壓著她。
幾乎沒(méi)有人接觸過(guò)她的身體，她只記得她的一個(gè)舅父在她小時(shí)候抱著她去逛燈市。當(dāng)年這位舅父經(jīng)常去大觀園東南門(mén)的義和班。有很長(zhǎng)一段時(shí)間他沒(méi)有工作，義和班并沒(méi)有收留他。
舅父溫暖的胸膛，使她想起她從未謀面的父親。而在突然之間，她發(fā)現(xiàn)舅父老了。作為一家紡織廠的看門(mén)人，他有著深褐色的蒼老的皮膚和混濁無(wú)光的雙眼，她只能對(duì)他肅然起敬，再也不能把他跟年輕的父親聯(lián)系在一起。但她確信在過(guò)往的時(shí)日，她曾經(jīng)那么貼近父親優(yōu)雅活潑的心。
謝自珍教授走進(jìn)辦公室。同事們的談話聲似乎是戛然而止的。這種感覺(jué)讓她身上發(fā)冷。她沒(méi)勇氣抬起眼睛，從同事們的表情上找出那種依據(jù)。正像她不敢想象學(xué)生會(huì)怎樣在背地里議論她一樣，她也不敢使自己相信同事們的停止談話跟自己有關(guān)。
她就像一個(gè)在大庭廣眾之下穿著皺縮臟污的襯衫的人，悄悄躲避著別人的注意。
不過(guò)，在這種暫時(shí)的沉默結(jié)束后，她很希望有人能夠主動(dòng)問(wèn)她一句：“你不覺(jué)得天氣很好嗎？”或者“天是不是下雨了？”
但是沒(méi)有。她的疑心更重了，像狡猾的蛇一樣，死死糾纏著她，使她禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
她要馬上離開(kāi)這里。讓那些無(wú)聊的愛(ài)嚼舌根的人大聲說(shuō)吧！理智卻又立刻告訴她，如果她這樣做在他們眼里將是多么可笑。她咬著牙坐著，等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)逃出去。
大家又講話了。這是一個(gè)新的話題，涉及教師的福利制度。
每個(gè)人的興趣都明顯地是剛剛激發(fā)起來(lái)的。謝自珍教授一眼就能看出來(lái)。她難過(guò)得就像別人硬去剪掉她的頭發(fā)，就差沒(méi)用雙手抱住腦袋了。但她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)很輕柔的聲音。
“他們說(shuō)起了幾個(gè)新入校的勤工儉學(xué)的學(xué)生?！?/p>
在她聽(tīng)來(lái)，這是如何動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)呀！她無(wú)限感激地回頭望了那個(gè)人一眼，覺(jué)得身體輕輕地飄浮了起來(lái)，然后，她微微笑了。
回家路上，那人走在她的身旁，講述他對(duì)新一屆大學(xué)生的印象。
校園的草地，仿佛潑開(kāi)的一層綠油彩，在明媚的陽(yáng)光下不易覺(jué)察地顫動(dòng)著。他們很快走盡了兩旁有草地的路，并開(kāi)始繞過(guò)那座早期建筑的外表毫無(wú)生氣的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓。
謝自珍教授忽然想到，自己從來(lái)沒(méi)有在這么短的時(shí)間里走完這段路程。
她一往無(wú)前的生活，暫時(shí)發(fā)生了斷裂，透出了驚人的光明，但只一瞬就回復(fù)到了原來(lái)的樣子。
在她的身邊是一位男子。他本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。她也許并不應(yīng)該跟他走在一塊兒，可她竟疏忽了呢。
她盼著馬上跟他分手，各走各的道。但是實(shí)驗(yàn)樓走過(guò)去了，到她家里還要通過(guò)一段很長(zhǎng)的路。在這整段路上，都有濃厚的樹(shù)蔭遮蔽著。
時(shí)間過(guò)得真慢，那個(gè)人仍舊跟著她，使那樹(shù)木的陰影也像突然在她身上有了重量。她肩負(fù)著它，一步一步向家里走。
來(lái)到樓梯口前，她再也受不住了，猛地加快腳步走了上去。
在她看不見(jiàn)跟她同行的那個(gè)男人之后，她才慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)，心想那個(gè)人終于被甩掉了。他可真是個(gè)討厭鬼。雖然她沒(méi)有仔細(xì)打量他的模樣，但她不管他的膚色是否健康、鼻梁是否端正，仍舊把他當(dāng)作一個(gè)討厭的不知趣的家伙。
她以后可真得防著他點(diǎn)兒。
三天之后才有她的課，她又可以躲在安全的家里不出來(lái)了。
這天清晨，她意外地發(fā)現(xiàn)送奶人已經(jīng)換了。她有多少天都在想著，當(dāng)遇到那個(gè)受她恥笑的送奶人時(shí)，她一定要彌補(bǔ)一下自己的過(guò)失。但她始終沒(méi)有碰上。
新的送奶人使她深深吃了一驚。
她的計(jì)劃落空了。
那個(gè)人正邁著長(zhǎng)腿走下樓梯，她只能看到他的背影。
樓道里積聚著一團(tuán)半明半暗的光線，仿佛已逝的時(shí)光。送奶人似乎是從遙遠(yuǎn)的過(guò)去走來(lái)，現(xiàn)在又朝遙遠(yuǎn)的過(guò)去返回。
她的精神，好像一下子松懈了。她無(wú)力地伏在門(mén)上，靜靜地凝望著送奶人已消失的那片逐漸淡薄的幽暗。
她似乎聽(tīng)到一種聲音，非常神秘的穿透時(shí)間的聲音。這讓她的心房止不住怦怦跳動(dòng)了起來(lái)。
3
幾十年前的一天早晨，深深的謝宅，只有枝頭棲鳥(niǎo)數(shù)聲寥落的啼鳴。起早的用人在磚石路上掃灑之后，又去小憩了。
謝青蓮?fù)崎_(kāi)她的同胞哥哥謝真卿的房門(mén)時(shí)，那個(gè)年輕人正坐在紫檀木書(shū)案后面吃著點(diǎn)心。她知道哥哥謝真卿昨天下午去了平陰看玫瑰，她今天是特地來(lái)討花的。
房間里似乎盛著一泓清水，謝青蓮的雙眼并沒(méi)有把那個(gè)年輕人當(dāng)作別人。她輕快地向他走去的時(shí)候，還在想著哥哥昨晚回來(lái)之后一定很累了，結(jié)果現(xiàn)在剛剛醒來(lái)肚子就餓。她離他越來(lái)越近，他開(kāi)始微微地向后傾著身子，有些站起來(lái)的意思。
這時(shí)候她才發(fā)覺(jué)他不是她的哥哥。
她有點(diǎn)惱火哥哥怎么不提前告訴她一聲這里還有別人，但她在窘迫中很機(jī)智地把目光投向放在窗前長(zhǎng)案上的那一大束玫瑰花。馥郁的花香，迷漫了整間幽暗的房子，但她并沒(méi)有真正為它們所吸引。
那個(gè)嘴角上似乎沾著點(diǎn)心碎屑的陌生人雖然僅僅在她眼前一閃，卻使她又羞又愧。
哥哥還在床上擺著長(zhǎng)身子。她似乎聽(tīng)到他在惡作劇一般地低笑。
她連玫瑰花也不拿了，一轉(zhuǎn)身走出屋子，氣鼓鼓地在窗外停住。
哥哥謝真卿很快跟了出來(lái)。他腳下趿著的拖板鞋，在地上吧嗒吧嗒響。
她賭氣又要走，已被他扯住了胳膊。她覺(jué)得哥哥的手很涼，便把它扳開(kāi)，眼望著前面的一堆太湖石。
戶外的光線雖然也很微薄，眼前的東西還是能夠看清的。天上卻沒(méi)有日出的跡象，仿佛現(xiàn)在不是清晨，而是有銀色月光照著的夜晚。
哥哥輕聲問(wèn)她玫瑰怎么不拿了，她沒(méi)好氣地回答：
“你就以為我是來(lái)拿那些花的！”
哥哥馬上向她擺擺手，示意她留心驚動(dòng)別的房子里住的人。那些人都是他倆的異母弟兄。他倆大早起鬼鬼祟祟的，肯定會(huì)引起別人的疑心，恐怕又會(huì)給兩人的親生母親增加無(wú)謂的事端。
謝真卿在家排行老四，在眾多的兄弟姐妹當(dāng)中，謝青蓮跟他的感情更深于他人一層。瞧著他那謹(jǐn)慎擔(dān)驚的樣子，她也便不想再難為他，口上卻說(shuō)道：
“你隨便留人過(guò)夜，父親知道了有你慌的?！?/p>
哥哥也正有他的憂慮呢。
“我們?cè)缙鹁褪菫榱怂退那某鲩T(mén)，不料被你碰上了。你不朝外說(shuō)就誰(shuí)也不會(huì)知道。知道了又怎樣呢？他也是咱家常來(lái)的人，只是你們不常見(jiàn)罷了。”他停了一下，笑道，“父親才顧不來(lái)這些事呢。左不過(guò)這后院的人瞎吵吵?！?/p>
謝青蓮已經(jīng)走開(kāi)了，他便低頭回去，又忽然轉(zhuǎn)身說(shuō)道：
“我揀最好的花給你送去。放心！”
不到上午九點(diǎn)，謝宅的各房里就都有了謝真卿孝敬的玫瑰花。因?yàn)榛ㄊ切虏蓙?lái)的，它們能夠在花瓶里多鮮艷幾時(shí)，謝真卿也便能夠多得幾回太太們的夸贊。他是一個(gè)機(jī)靈乖巧的人，整個(gè)謝宅的人都喜歡他。雖然他曾不斷地出入西門(mén)外南崗子，跟一些不三不四的人混在一起，并蓄意挑起各個(gè)茶園的糾紛，但是在家里，始終保持著一個(gè)完美的孝悌子弟的形象。
謝青蓮用不著為他擔(dān)心。她幾乎從未聽(tīng)到過(guò)有誰(shuí)對(duì)他發(fā)出過(guò)怨言。這位哥哥，讓她深感自豪。
那一次的不快早已消失，她逐漸覺(jué)得哥哥那樣做是很具有勇氣的。在從那以后的很長(zhǎng)時(shí)間，一走進(jìn)哥哥的房門(mén)，他總以為有個(gè)年輕人正坐在紫檀木書(shū)案后面。他當(dāng)初的面孔是模糊的，好像是黑暗里忽隱忽現(xiàn)的一個(gè)影子。
謝青蓮覺(jué)得他也長(zhǎng)著跟哥哥一樣修長(zhǎng)的身材。她有時(shí)試著想象他慢慢從書(shū)案后站起來(lái)的樣子，卻最終發(fā)現(xiàn)他就是她的哥哥，根本沒(méi)有另外的人。
在花瓶的清水里滋養(yǎng)了很久的玫瑰花，干枯了，只剩下幾根胭脂色的殘柄。
謝青蓮再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)被哥哥留宿的年輕人，那本來(lái)就不太清晰的印象也便只好逐漸逝去。如果偶爾從哥哥的嘴上看到零星的飯?jiān)蜁?huì)很突然地想起一種白色點(diǎn)心，但并不能確定這到底與誰(shuí)有關(guān)。
一天，她正坐在樓臺(tái)上懶洋洋地打著團(tuán)扇，仆女寶兒噗噗搖著寬肥的藍(lán)褲腳，從前院托著一只大銀盤(pán)走了來(lái)。
那素凈的銀色，襯得盤(pán)子上的紅花，如同一團(tuán)火苗。
謝青蓮一直沒(méi)有把那種花當(dāng)作玫瑰，所以她連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，照舊懶洋洋地漠不關(guān)心地打著扇子。
擦著房檐照下來(lái)的陽(yáng)光，在團(tuán)扇上閃來(lái)閃去，她漸漸看得入了神。
忽然有一股濃烈的香味飛至她的鼻端，她這才發(fā)現(xiàn)寶兒已從樓下來(lái)到了自己身后。
盤(pán)子里的玫瑰，只剩下兩三枝了。謝青蓮渾身緊張了起來(lái)。紫檀木書(shū)案后的人影兒，又搖動(dòng)在她的眼前。而那花香使她那么迷醉，她已不能看清盤(pán)子里有什么了。
“這是從鄉(xiāng)下來(lái)的縣長(zhǎng)帶來(lái)的?！睂殐赫f(shuō)。
謝青蓮將拿在手中的玫瑰花又丟到盤(pán)子里。她這時(shí)怔怔地，寶兒還誤以為她并不喜愛(ài)這種花呢，但她是只管送的，只要能送到每個(gè)主子的手里也就算盡職了。
寶兒把花兒拿到謝青蓮的房子里，又去分送余下的兩枝。謝青蓮像做夢(mèng)一樣呆呆地站在那里。寶兒又隨著另兩個(gè)年紀(jì)再小些的姑娘匆匆走過(guò)來(lái)，招呼謝青蓮。
“那位縣長(zhǎng)還帶來(lái)了一個(gè)神童，”寶兒說(shuō)，“他只有七八歲大，又會(huì)作詩(shī)又會(huì)對(duì)對(duì)子，老爺正當(dāng)眾考他，太太們都去看了。老爺還讓各位小姐去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)哩?！?/p>
謝青蓮眼望著她們?nèi)齻€(gè)人嘻嘻哈哈地下樓去看神童了。這是父親格外的恩準(zhǔn)，平時(shí)她們姐妹是很少越過(guò)后院到前堂去的。
寶兒的藍(lán)褲腳和小姐們的身影在后院里不見(jiàn)了。
謝青蓮百無(wú)聊賴地走下樓梯，不由自主地要去前堂。
后院子變得空蕩蕩的，絕無(wú)人息，謝青蓮一個(gè)人走著覺(jué)得怪害怕。她加快了腳步，穿過(guò)二堂，竟沒(méi)有在路上碰到一個(gè)人，可見(jiàn)那位神童已使謝家合宅轟動(dòng)了。
在前堂的小穿堂里，謝青蓮看到太太小姐丫鬟們交頭接耳地圍成一團(tuán)，正隔著屏風(fēng)向里面瞅。帶小珠球的簾穗子，被打得啪啪響。謝青蓮聽(tīng)到她們發(fā)出陣陣笑語(yǔ)。
她在她們背后踮起腳尖，卻什么也看不見(jiàn)。忽然覺(jué)得無(wú)味，又低頭昏昏沉沉地走了出來(lái)。
在一個(gè)墻拐角，謝青蓮?fù)蝗槐灰粋€(gè)人攔腰抱住了。她失聲尖叫了一下，發(fā)現(xiàn)抱她的，正是那天在哥哥房里撞見(jiàn)的那個(gè)人。
她驚恐萬(wàn)分地掙脫著，那人死不松手。她的臉色通紅，一粒一粒的汗珠落下來(lái)，她馬上就要哭了。她終于從他懷中逃掉了，發(fā)瘋似的向前趕。
那人快步追到她前面，張開(kāi)手臂攔住她的去路。
她望一望他張?jiān)谖L(fēng)中的白白的一雙手，猛一轉(zhuǎn)身，又回到太太們身邊。她微微嬌喘地悄悄站在她們背后，兩頰像火燒一樣，她很怕別人看見(jiàn)自己的這個(gè)樣子。
寶兒剛才的位置失去了，她正焦急地重新尋找空子，不留心碰到了謝青蓮身上。
謝青蓮輕輕“哎喲”一聲，把臉朝背人處扭著。
寶兒眼尖，一把拉住謝青蓮，偏頭細(xì)瞅了一陣，然后大驚小怪地說(shuō)她發(fā)燒。謝青蓮狠狠地一甩手，就走到一邊去，除了寶兒誰(shuí)也沒(méi)注意她。但她終究是滿腹狐疑的，停了一停，再回頭看寶兒，卻不見(jiàn)了影子，不知道她又鉆到什么地方去了。
這天晚上，謝青蓮把瓶中的玫瑰花一瓣一瓣掐下來(lái)，揉成小泥團(tuán)，丟在腳下。
掌燈時(shí)分到了，整個(gè)院子里只有她的房?jī)?nèi)是黑暗的。她煩躁不安地坐在陰影里。隔壁女孩子嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲，很清晰地傳過(guò)來(lái)。她不堪去聽(tīng)，索性走到門(mén)外，倚著欄桿，去望黑夜怎樣將院子里的景物淹沒(méi)。
黑夜一層一層地貼著地面漲高，已蠕蠕地來(lái)到她的腳下。但是這也是她每日見(jiàn)慣了的，也便不覺(jué)得新奇有趣。
她嘆息著離開(kāi)欄桿，要再回去。
一個(gè)青白色的身影，在黑夜的底層，像魚(yú)兒一樣，悠悠地從前院走過(guò)來(lái)。他的手里大抵正搖著一根草。
謝青蓮急迫地探出多半個(gè)身子，向他擺手。但她又失望了，因?yàn)樗](méi)有發(fā)現(xiàn)她。不大一會(huì)兒，院子里就不見(jiàn)他了。
謝青蓮忍著一肚子的委屈，回到房里就撲在床上抽咽起來(lái)。這一夜她也不知怎么入睡的，次日一早，她醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)枕頭依舊濕濕的，塌下去許多。
她只覺(jué)得心灰意懶，連換一換穿著睡了一夜的已經(jīng)揉皺的衣服的心思都沒(méi)有。
哥哥謝真卿手舉著一張報(bào)紙走來(lái)時(shí)，她的一條腿正軟軟地耷拉在床外，露出了一截雪白的腳腕。因?yàn)楦绺缱蛲頉](méi)有理她，她還在生哥哥的氣；因?yàn)楦绺鐜缀跏桥d高采烈的樣子，她對(duì)哥哥的氣就更大了。
她在那里側(cè)臉望著床腳，哥哥把報(bào)紙?jiān)谒矍耙换?，說(shuō)：
“上面登了神童的事，我給你念念?！?/p>
她不容他念，冷冷地說(shuō)道：
“我不愛(ài)聽(tīng)呢。是真的神童又怎么樣？”
哥哥很詫異她的態(tài)度。整個(gè)謝府里，她是唯一對(duì)神童漠不關(guān)心的人?！斑@可是真正的新聞，”哥哥說(shuō)，“這樣小的孩子就能作詩(shī)對(duì)對(duì)子，用他在哪家公司當(dāng)個(gè)文書(shū)或者為地方上修修史志什么的，再合適不過(guò)。連省長(zhǎng)也要接見(jiàn)他呢?！?/p>
謝青蓮冷笑道：“我看你忽然糊涂了，虧你天天在外面跑，反倒不如我們大門(mén)不出二門(mén)不邁的?，F(xiàn)在哪里不是烽煙四起，當(dāng)局想逃命還怕來(lái)不及呢，竟有工夫修史志！”
一句話說(shuō)得哥哥也笑了。他把報(bào)紙對(duì)折起來(lái)，說(shuō)道：
“好妹妹，你這樣聰明，很可能會(huì)成為一名新女性?？上е荒芨C在家里?！币谎燮骋?jiàn)她床外的那條腿，忽然想起什么來(lái)，又說(shuō)，“你這是頭一次耍小姐脾氣，父親知道一定很高興。他總是認(rèn)為大家小姐要有大家小姐的性格做派。你看你把這腿隨意一放，臉上又像懶洋洋的，又像冷若冰霜，才是道地的小姐派頭呢?！?/p>
謝青蓮心中惱了，兩條腿都放在了地上，穿上鞋子，推著哥哥說(shuō)：
“你出去，大清早的凈來(lái)挖苦人，別的話一句也沒(méi)有！”
謝真卿抓起她的手，認(rèn)真地盯著看了看她的臉，便低聲說(shuō)：
“你怎么跟以往不大一樣了？不要瞞我，告訴我到底因?yàn)槭裁??！?/p>
謝青蓮嘴里還是一迭聲的“你出去”，忽聽(tīng)哥哥問(wèn)她，才靜一靜，說(shuō)道：
“你昨晚怎么不理我？”
“我怎么不記得看見(jiàn)你？”
“我向你招手，你搖著草一直走過(guò)去了?！?/p>
哥哥笑了?！拔艺牍帜阍趺磻械貌唤形乙宦暎銋s怪我！”他說(shuō)。
謝青蓮解頤一笑，低了頭，復(fù)又抬起來(lái)，卻不知說(shuō)什么。哥哥便說(shuō)：
“這回不惱了吧？”
謝青蓮說(shuō)一句“誰(shuí)曾惱了”，便不吭聲了。
哥哥也不去念報(bào)了。那張報(bào)紙已被折成了三角形，他用它抽打著自己的手，哼著一個(gè)調(diào)子向外走。
謝青蓮在他已到門(mén)口時(shí)又把他叫住。他回過(guò)頭來(lái)，疑心她有重大的事情要說(shuō)，但她遲疑了半天，也沒(méi)有一句話。她的心跳得厲害。她覺(jué)得哥哥一定看得見(jiàn)她的胸前有什么東西在極力向外攢動(dòng)。她雙手護(hù)著胸，嗓子也啞了。
“你再不要讓你的那位朋友到咱家來(lái)?！彼f(shuō)。
她想，哥哥是不會(huì)知道她所指的是哪個(gè)人的。哥哥又一次詫異了。他慢慢地走回來(lái)，說(shuō)：
“真奇怪！你早先怎么沒(méi)說(shuō)這句話？”
謝青蓮讓自己平靜一些。她停了一停，才慢慢說(shuō)：
“我的意思是指那種人身份又不明白，恐怕不大靠得住?！?/p>
哥哥說(shuō)：“我不信你那句話的口氣，像父親的一樣。那個(gè)人的老子開(kāi)著一家大藥店，就在離咱家不遠(yuǎn)的按察司街。別看他年輕，也是一個(gè)醫(yī)生，前些時(shí)候還到過(guò)歐羅巴。你知道父親是最不信西醫(yī)的，對(duì)中醫(yī)也多少有些信不過(guò)。我這朋友卻是中西醫(yī)都略通的，所以父親很看重他。父親還準(zhǔn)備把他往上等社會(huì)推薦一下呢。他人也是很有趣的。”
哥哥在興頭上還要往下說(shuō)，忽然見(jiàn)謝青蓮好像不在聽(tīng)了，才停住口。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，謝青蓮沒(méi)有見(jiàn)到那位年輕醫(yī)生。她想這一定是哥哥在上次談話之后就不再把他領(lǐng)進(jìn)家來(lái)了。她心里懷著一股淡淡的憂傷，竟顯出來(lái)一些孤僻，經(jīng)常一個(gè)人靜靜地坐在湘簾后，或花蔭下，臉上有一絲莫名其妙的甜蜜微笑，不知為什么地突然搖一搖頭。她手指上的玫瑰的香甜味一直消散不去。她偷偷地貪婪地嗅著手指甲，但她知道，在這一年里，玫瑰是不會(huì)再開(kāi)放了。
這期間她的一個(gè)姐姐出嫁到大上海去了，她竟然忘了跟姐姐話別，而且也并不為此感到內(nèi)疚。在她身邊似乎總是不顯多出什么，也不顯少出什么。
她的哥哥謝真卿跟著姐姐去了一趟上海，在他回來(lái)之后她覺(jué)得他其實(shí)從沒(méi)有出過(guò)門(mén)。雖然他給她講了許多路上的見(jiàn)聞，但她認(rèn)為那只是一些花香一般的謊言和一次夢(mèng)中的旅行。
貞靜淡泊的大家閨秀謝青蓮打著團(tuán)扇，從清早打到中午，從中午打到晚上。
濟(jì)南的夏天，是奇怪的熱和奇怪的涼爽的。門(mén)上的簾穗子晃來(lái)晃去，一天天就晃走了。
謝青蓮日漸顯出豐腴來(lái)。她在人前寡言少語(yǔ)，同行的時(shí)候，總是稍稍落于人后。原來(lái)那美麗的憂傷是可以讓人恰到好處地豐肥一些的。
一場(chǎng)暴雨過(guò)后，便解除了燠熱，空氣一時(shí)間也變得澄清宜人起來(lái)。
謝青蓮忽然想起花園里的泉水可能大了，便走下樓，要去花園看泉。
她家的那口泉，名叫香爐泉，平日里時(shí)?？澙@著絲絲縷縷的紫煙，仿佛有一只香爐在暗暗地?zé)?。泉水叮咚叮咚地匯成了一個(gè)大池子，又從池子里繞著花園的墻根，在曲折的深渠里游上一遭，然后才通過(guò)墻洞流到外面，流經(jīng)百花洲，匯到大明湖里去?；▓@里清清靜靜的，沒(méi)有外人。
謝青蓮越走近，泉水的涌動(dòng)聲也就越顯得清晰，果然比素常響亮。進(jìn)得園來(lái)，并不沿著迂回的臺(tái)榭走，而是穿過(guò)一片疏疏朗朗的翠竹林，徑直來(lái)到一堆典雅的太湖石后面。
泉水咕嚕咕嚕地寂寞地響著，等待謝青蓮獨(dú)自去消受。但她突然看到一個(gè)踞在略微高起的石頭上的人影，便猛地停住腳步。
在這一霎間，泉水也似乎不再響了，四周是一片死一樣的寂靜。那個(gè)人就如同鑄在石頭上的一尊像，被泉水吐出的紫煙淡淡地遮著身子，又朦朧又飄逸。他在聽(tīng)泉。
謝青蓮想起上一次這個(gè)人的粗魯無(wú)禮，便讓自己搖蕩的心冷一冷，膽戰(zhàn)心驚掉轉(zhuǎn)方向往回走。她的每一腳，都如踏陷在一個(gè)坑里。她很懷疑自己怎么就沒(méi)跌倒。
她喘著氣停下來(lái)，再回頭一望，那個(gè)人還是采取剛才的姿態(tài)坐著，在屈起的膝蓋上，搭著一只手，他根本沒(méi)有聽(tīng)到別人的動(dòng)靜。
在那堆山石之間，顏色還是那樣迷離，人物還是那樣朦朧和飄逸，就像憑空剪下的一張美麗畫(huà)片。
謝青蓮對(duì)此掉頭不顧，一步一步地走到花園的月門(mén)。丫鬟寶兒，忽然從墻裊裊娜娜地走過(guò)來(lái)，她沒(méi)有看見(jiàn)眼前的謝青蓮。在她還沒(méi)來(lái)得及吃驚的時(shí)候，謝青蓮張開(kāi)手指朝她臉上一掌打過(guò)去。
寶兒不由得趔趄了一下。她被打愣了，有一層脂粉的臉上，即刻暴出幾條紅指印。
謝青蓮話也不說(shuō)，狠狠地冷笑一聲，一轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
4
多年以后，當(dāng)謝青蓮回憶起那個(gè)醫(yī)生時(shí)，他多數(shù)背對(duì)著她。他仿佛總是從虛空里生出，又走到虛空里去。
謝青蓮的女兒謝自珍教授，在那天早晨發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人的背影，消失在縹緲無(wú)定的幽暗里，無(wú)怪乎她的心清楚地感受到了一種神秘的顫動(dòng)。
她在門(mén)上靜靜地靠了一會(huì)兒，才若有所思地回到房間里，去給母親準(zhǔn)備早飯。
母親又在椅子上坐了一夜。
謝自珍教授一直無(wú)法讓母親在床上睡覺(jué)。她只好把椅子收拾得更舒服一些。在母親的面前，她像奴仆一樣卑恭而柔順。她試圖從母親尊貴的容顏上找出一點(diǎn)讓自己感到親切的地方，卻總是徒勞，因此漸漸地不敢抬頭直視母親的臉了。她低垂著眼簾，侍候母親吃過(guò)飯。母親很優(yōu)雅地用小手絹擦擦嘴，然后默默地回到自己的房間里坐著。
“我的腳累得發(fā)酸?！彼?tīng)到母親響亮而清晰地說(shuō)，那簡(jiǎn)直不像是從母親口中發(fā)出的聲音。
謝自珍教授從小就沒(méi)有跟母親進(jìn)行過(guò)一次正常的談話。一想起這個(gè)，心里就感到非常痛苦。她在舅父家里長(zhǎng)大，上了學(xué)，通過(guò)刻苦努力在社會(huì)上獲得了一定地位，但她沒(méi)有真正的家庭。
母親自顧自地停留在那場(chǎng)過(guò)往的春夢(mèng)里，完全拒女兒于千里之外。但是，在那個(gè)繁華而凄傷的世界，永遠(yuǎn)游蕩著謝自珍終生向往的人生。她苦苦地尋找著通往那里的途徑，最終還是一片渺茫。由于迷戀所致，她時(shí)時(shí)疑心將有一個(gè)過(guò)去的人，跨過(guò)本來(lái)不可逾越的時(shí)間，前來(lái)造訪。
送奶人出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)辰，對(duì)謝自珍教授來(lái)說(shuō)，是多么令人激動(dòng)??！她決心不再錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間。母親所不能傳達(dá)的往日的信息，將會(huì)由另外一個(gè)人來(lái)傳達(dá)。
謝自珍教授幾乎一夜未眠。她在第二天黎明時(shí)分就起床了，然后坐在窗前等待天亮。
那個(gè)時(shí)辰終于姍姍而至。她輕手輕腳地把房門(mén)打開(kāi)，朝著依舊很昏暗的樓道里打量一下，然后就又把房門(mén)虛掩著，自己站在門(mén)后守候。
樓梯上最早的腳步聲響了起來(lái)，她好像昏迷了過(guò)去，雙腳也麻木了起來(lái)。等她恢復(fù)了知覺(jué)，樓梯上又寂靜了。她慌忙把門(mén)打開(kāi)，并沒(méi)有看到一個(gè)人影兒。
那腳步聲難道不是她的幻覺(jué)嗎？它顯得那么空靈，遙遠(yuǎn)，扣人心弦。
可是現(xiàn)在，眼前空蕩蕩的，除了灰暗里的樓梯的墻壁之外，別無(wú)他物。她馬上失望了，嘆息著。那個(gè)送奶人，或許也不是真的。那個(gè)過(guò)往的世界早把可憐的她給忘掉了，正如母親也忘掉了她一樣。
謝自珍教授怏怏不樂(lè)地往自己房間走了兩步。她突然跳了起來(lái)，然后一轉(zhuǎn)身沖出房門(mén)。她很快跌跌撞撞地把樓梯走盡了。
來(lái)到樓底，她氣喘喘地停住腳步。
一個(gè)身穿白衣的人，正在把瓶裝的牛奶往釘在墻壁上的木盒子里依次放著。她驚動(dòng)了他。他扭過(guò)臉來(lái)，輕聲叫道：
“老師?！?/p>
謝自珍教授渾身一軟，趕緊抓住了樓梯扶手的頂端，才沒(méi)有摔倒。
這個(gè)送奶人放好了牛奶，向她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，從容地走開(kāi)了。她又一次看見(jiàn)了他的背影，微薄的充滿涼意的光線，照射著他。
她在原地逗留了許久，才回身一階一階地慢慢登上去。
這一次她并沒(méi)有看清送奶人的臉，但她胸中產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的要了解他的愿望。她想起那天同事對(duì)她說(shuō)起的勤工儉學(xué)的大學(xué)生的事，斷定這個(gè)送奶人就在自己的學(xué)生中間。
下一次走進(jìn)課堂，她就不再總是把目光盯在講稿上了。她似乎頭一遭發(fā)現(xiàn)，講壇前面的一排排課桌繞著她，組成了個(gè)半圓。這些桌子越往后越高上去。學(xué)生也不像她往常想的那樣，眼睛緊瞅著天花板。
有多少目光從每一個(gè)角落直直地投向她??！她甚至感到了它們的熱量。
若在往日，當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)，她一定會(huì)變得又慌張又膽怯，但是今天，因?yàn)樗敝鴮ふ乙粋€(gè)特殊的學(xué)生，也就顧不得許多了。
起初她的雙眼是昏花的，幾十張各不相像的臉，一起在她眼前晃，她難以把注意力集中在哪一張上面。她甚至覺(jué)不出自己在講什么。
講稿的內(nèi)容、講課的技巧都不復(fù)存在了，只有一些音節(jié)和詞匯，從她口里一連串地雜亂無(wú)章地跑出來(lái)，擲到學(xué)生的耳朵里。
課時(shí)還沒(méi)有進(jìn)行到三分之一，她就聽(tīng)到一片不耐煩的，抑或表示抗議的嗡嗡聲了。
學(xué)生亂翻書(shū)頁(yè)和筆記，故意弄響屁股下的椅子?？墒撬€沒(méi)有從他們中間發(fā)現(xiàn)那個(gè)送奶的學(xué)生。她只覺(jué)得自己疲乏了，再?zèng)]有興致講下去。最后一排學(xué)生也好像高高地坐在了她的頭上。
她手下的講稿，尚有厚厚的一疊。
這堂課的后果是她預(yù)想不到的。學(xué)生們?nèi)滩蛔∠蛲饬铩Ｋ麄兿仁且粋€(gè)個(gè)地弓著腰溜出去，后來(lái)竟是一排一排地大模大樣地向外走。
謝自珍教授發(fā)現(xiàn)了這種不妙，但她沒(méi)有制止。
似乎在突然之間，人走光了。謝自珍教授的聲音越來(lái)越小。她停下講課，呆呆地站了一會(huì)兒才把講稿合上，走下講壇。她走進(jìn)桌子的空當(dāng)，對(duì)著空無(wú)一人的座位小聲說(shuō)著話。
“都走了，是嗎？”她自言自語(yǔ)著，“這里真安靜。”
她這樣輕撫著桌面走動(dòng)了一陣，又忽然停下了。
有一個(gè)坐著的大學(xué)生擋住了她。她馬上漲紅了臉，恨不得立刻逃出去。
“老師?！彼?tīng)見(jiàn)那個(gè)唯一沒(méi)有開(kāi)小差的學(xué)生這樣稱呼她。她克制著內(nèi)心的慌亂，目光重又落在了學(xué)生的臉上。
毫無(wú)疑問(wèn)，他在同情她。她渾身顫抖起來(lái)。
“你叫什么名字？”她翕動(dòng)著嘴唇問(wèn)道。
“馮廣生?！睂W(xué)生回答。他還想說(shuō)話。
但是謝自珍教授不再看他了。她匆匆忙忙地又走回講臺(tái)，收起講稿，準(zhǔn)備離開(kāi)課堂。
在門(mén)口，她又止不住回過(guò)頭來(lái)，望一望坐在角落里的馮廣生。她真希望他從座位上站起來(lái)，而且永遠(yuǎn)背對(duì)著她。
辦公室里，同事已經(jīng)知道學(xué)生從她課堂上走光的事了，但沒(méi)人問(wèn)她。她默默地坐在自己的辦公桌前，人們還以為她正為此事傷心和羞愧。實(shí)際上她幾乎忘掉了這個(gè)，在她腦子里只有一個(gè)古怪的影子在來(lái)回晃動(dòng)。她并不敢認(rèn)真想一想這個(gè)影子是誰(shuí)的。
現(xiàn)在還不是下課的時(shí)間，辦公室里沒(méi)有幾個(gè)人。謝自珍教授最終還是失望了。她只好苦笑著搖了搖頭，不由自主地捏緊了一下自己的衣領(lǐng)。她承認(rèn)自己在這幾天陷入了不切實(shí)際的虛妄之中。
下課了，一些老師陸續(xù)走進(jìn)來(lái)。辦公室里變得熱鬧了許多。
謝自珍教授獨(dú)處人群之外，倍感凄涼。她想，那種傾聽(tīng)的樣子一定是很蠢的。這時(shí)候兩鬢微霜的何教授擦著她的桌子走了過(guò)來(lái)。為了不使他疑心，她便馬上裝作在干什么。
何教授忽然停住問(wèn)道：“你在想什么？”
她好像受了一擊，手指間的筆一下子落在桌面上，啪嗒一聲響。她很慌張地抬起頭，連聲否認(rèn)。
何教授就是前幾天曾經(jīng)陪伴她走到家門(mén)口的那個(gè)人。
謝自珍教授心想：瞧吧，他就要來(lái)纏我了！她猛地站起來(lái)，差一點(diǎn)沒(méi)碰到何教授探著的頭。
他閃了閃身子，便扭頭去看談話的同事。等再回頭時(shí)，謝自珍教授已經(jīng)像一陣風(fēng)似的走出了辦公室。他使自己不像曾在謝自珍教授跟前停留過(guò)，便挺挺胸走到自己的位子上。但是大家已經(jīng)開(kāi)始明目張膽地議論謝自珍教授了。
“像她這個(gè)樣子，放棄教學(xué)也許是對(duì)的。”他們說(shuō)，“難道她不是一個(gè)老處女嗎？”
大家惡毒地笑了。
謝自珍教授想不出怎樣才能在每天早晨的那段美妙時(shí)光里再看到那個(gè)勤工儉學(xué)的大學(xué)生。但是只要她仔細(xì)回想一下，她就會(huì)明白，如果哪天不去樓下拿牛奶，送奶人就會(huì)親自把牛奶送上門(mén)來(lái)。
放牛奶的木盒子上都標(biāo)著名號(hào)，送奶人是不會(huì)弄錯(cuò)的。
謝自珍教授簡(jiǎn)直從沒(méi)想到過(guò)這個(gè)辦法。雖然她已經(jīng)相信這個(gè)送奶人僅僅是一個(gè)相貌丑陋的年輕大學(xué)生，她還是忘不了提前在那個(gè)時(shí)候把房門(mén)虛掩著。
這樣做似乎成了她養(yǎng)成已久的習(xí)慣。她絲毫不會(huì)為此感到困難，因?yàn)樗３Ｊ摺?/p>
失眠癥給她的精神和肉體帶來(lái)了很大痛苦，而現(xiàn)在一旦能夠有所等待，她反而獲得了一種樂(lè)趣。
在她側(cè)耳傾聽(tīng)那種神秘的并不存在的足音時(shí)，她全身的感官都會(huì)陶醉在浩大的莫名其妙的幸福里面。
一天之內(nèi)，唯有這個(gè)時(shí)間使她覺(jué)得活著是種享樂(lè)。
這種享樂(lè)的誘惑太大了。她已全然忘了在今年暑期開(kāi)始她的獻(xiàn)身于那種冥冥之中的棄智絕欲的圣潔生活的念頭。
一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天，大學(xué)為一年級(jí)新生組織了一次郊游。學(xué)校里歷來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)謝自珍教授參加這類活動(dòng)，因?yàn)閹缀跛械慕M織者都認(rèn)定她對(duì)此絕對(duì)不感興趣。而這一次，他們突發(fā)奇想，事先告訴了她一聲，她竟出人意料地答應(yīng)了。
坐滿了大學(xué)生的幾輛專用車停在校園的草坪旁邊，就要出發(fā)了，謝自珍教授還沒(méi)有來(lái)。
帶隊(duì)的輔導(dǎo)員等急了，就派一個(gè)女學(xué)生去謝自珍教授家里叫她。
那個(gè)女學(xué)生怕走路，不愿去。
輔導(dǎo)員說(shuō)：“我們現(xiàn)在走了不好，耽擱了時(shí)間也不好。她這是等人去請(qǐng)呢，我是知道她的古怪脾氣的。”又立刻停住口，心想自己不該當(dāng)著學(xué)生的面議論教員。
那女學(xué)生見(jiàn)輔導(dǎo)員為難，也便慢慢地去了。到了謝自珍教授的家里，果真見(jiàn)她正等著。她一邊說(shuō)：“我以為都不去了?！币贿吜嗥饻?zhǔn)備好的用品隨女學(xué)生下了樓。
從大學(xué)距龍洞山只有二十多公里路程，他們用了半個(gè)多小時(shí)就到了。謝自珍教授又是最后一個(gè)下車，那些大學(xué)生已經(jīng)自動(dòng)結(jié)伙進(jìn)入了山谷。
謝自珍教授朝四周望望，遲疑半天，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉步尾隨上去。一陣陣快活的說(shuō)笑聲被柔和的微風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，謝自珍教授覺(jué)得自己無(wú)論如何都是寂寞的。
美好的青春時(shí)光再也不會(huì)屬于她了。她甚至又開(kāi)始悔恨自己竟然參加這青年人的活動(dòng)。難道她不是老了嗎？但是在車上她那顆矛盾重重的心，經(jīng)過(guò)了幾番苦苦爭(zhēng)斗，終于使她承認(rèn)自己實(shí)際上另有所圖。她因?yàn)樯钌钚呃⒍}默無(wú)言，因?yàn)榕聞e人瞧穿了她而壓低著頭。她想年輕人誰(shuí)也沒(méi)有把她放在心上，他們自顧自跑到前面去了。這真是自討無(wú)趣。
謝自珍教授轉(zhuǎn)念一想，算了，剩她一個(gè)人清清靜靜的，正好潛心玩賞一番這所謂的龍洞勝景哩。平常她可沒(méi)有心思游山玩水。
現(xiàn)在，那些年輕學(xué)生的影子都被遮蔽在蒼翠的草木之中了，整個(gè)山谷就仿佛并無(wú)人跡。從石間沖出的飛鳥(niǎo)的啼聲，和著謝自珍教授腳下山澗的流水聲，格外清晰悅耳，更讓人意識(shí)到這里是幽僻的荒野。
謝自珍教授也不向著那佛殿古寺走，專揀那種人常不顧的羊腸小徑，竟連一絲人聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。她攀著一根青樹(shù)枝朝腳下望去，地面上無(wú)數(shù)的紅花綠草，像有一條又厚又軟的七彩毯子覆著，又有幾縷若有若無(wú)的白色云氣在上面緩緩飄搖。她忍不住覺(jué)得這個(gè)世界美麗純凈得讓人流淚，而她的確已走入幽寂的絕世之境，似乎正凄然地與塵世訣別。
她頹傷地坐在石頭上，終于低聲哭了。
謝自珍教授恍恍惚惚地覺(jué)得山峰像醉了一樣，輕輕搖晃起來(lái)。她停住哭聲，擦了擦眼淚，嘆息著。她渾身軟綿綿的，再也無(wú)力往上走了，心里打算再歇上一會(huì)兒就獨(dú)自下山回去。
忽然，嗒嗒嗒，一顆小石頭從上面跳躍著滾下來(lái)，在她腿邊停住了。她抬頭向上一看，才發(fā)現(xiàn)上面有人。
那人慢慢移動(dòng)著的白色背影在樹(shù)木間一閃，謝自珍教授的心頭就跳了起來(lái)。
這個(gè)背影令她感到多么親切，多么熟悉！她似乎立刻受了它的召喚，站起來(lái)又彎身向上走去。
山勢(shì)很陡，使那個(gè)人的手臂幾乎搭在了他的腳上。
謝自珍教授內(nèi)心產(chǎn)生了一種奇特的興奮。但是她停下來(lái)，朝前凝望了一陣，就又轉(zhuǎn)入另一條小道上去了。她顧不得從山上觀望四周那些千姿百態(tài)的山峰，只一個(gè)勁兒地向前走。
山路附在陡崖上，輕得像紙帶一樣，幾乎能被風(fēng)吹起來(lái)。一陣急走使她出了汗，頭暈眼花，覺(jué)得那山路已飄到了樹(shù)梢上，正要往山谷里卷去。她這腳下站立不穩(wěn)，被從后面趕來(lái)的馮廣生一把扶住。
那個(gè)大學(xué)生的手對(duì)謝自珍教授來(lái)說(shuō)是如此的有力和可靠！她受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)，她明確地意識(shí)到現(xiàn)在發(fā)生了什么事。
她第一個(gè)想法就是把他推開(kāi)，但另一個(gè)念頭立刻發(fā)著光閃現(xiàn)在她的腦海里。
還沒(méi)容馮廣生放手，她就裝作嚇癱了，軟軟地倒在了他的懷里。他慌忙把她抓緊了，輕聲呼喚她。當(dāng)他看到她閉起的眼睛和蒼白的容顏時(shí)，他就更慌了。
謝自珍教授聰明極了。她毫不費(fèi)勁就讓這個(gè)大學(xué)生無(wú)可懷疑地認(rèn)為她暈了過(guò)去。但是又有一種強(qiáng)大的力量使她心驚肉跳。她一下子脫離了大學(xué)生，身子懸在半空中，竟然又站穩(wěn)了。
“我好了?！彼陲椫曊{(diào)里的顫抖，說(shuō)道。
馮廣生一直看著謝自珍教授形單影只地在山上走，他有心找她說(shuō)話。后來(lái)見(jiàn)她坐了下來(lái)，還以為這是個(gè)機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看見(jiàn)她正哭著，便不好驚動(dòng)她，以免她發(fā)現(xiàn)有人看見(jiàn)會(huì)覺(jué)得難為情，隨后故意走開(kāi)了。他沒(méi)想到她會(huì)走在他的前面。
兩個(gè)人重又向前走去。謝自珍教授有意無(wú)意地落在他的身后。通過(guò)談話她才知道馮廣生的家就在濟(jì)南南郊，離學(xué)校也只有七八里路。他父親以前也送牛奶。
“父親生病了?！彼f(shuō)道，“可我們家全靠他掙來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)維持生活。我替他送牛奶，就不用再花家里的錢(qián)。等我有了工作就好啦，我真希望早點(diǎn)畢業(yè)。這次郊游我本來(lái)不該參加，因?yàn)橄氲竭@是學(xué)校的第一次活動(dòng)，也就來(lái)了。”
這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的大學(xué)生還要再說(shuō)下去，謝自珍教授卻心中不安了。她終于找了個(gè)借口，跟他分開(kāi)了。
在獨(dú)秀峰西北麓的泉水旁歇腳時(shí)，謝自珍教授發(fā)現(xiàn)馮廣生獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離同學(xué)們的地方。樹(shù)木的綠影子滑動(dòng)著落在他肩上，她真想走過(guò)去跟他并排坐在一起。這個(gè)落落寡合的大學(xué)生似乎正深陷在一個(gè)陰郁的世界里，遠(yuǎn)處被陽(yáng)光照射得明凈刺目的山野，跟他形成了清楚的對(duì)比。
謝自珍教授覺(jué)得兩顆孤獨(dú)的心有著同樣的顏色和脈搏，俱不為別的少年所有。大學(xué)生們唱著一首一首流行歌曲，用熱情來(lái)顯示生命的活力。她和馮廣生，這是兩個(gè)寂寞的隱隱受著眾人排斥的人，單個(gè)的一個(gè)在他們跟前將是多么弱小和無(wú)助。如果她和他結(jié)成同盟，倒是稍可對(duì)抗一下的。
謝自珍教授更想去接近馮廣生了。其實(shí)他首先是作為一個(gè)男人來(lái)吸引她的，誰(shuí)知道當(dāng)她走近他時(shí)她會(huì)不會(huì)又倒在他的身上呢？她可不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。這時(shí)她尚未想到自己在那條山道上的舉動(dòng)所包含著的羞恥。她只是一味地想到，如果她再次那樣做將是一種危險(xiǎn)的行徑。
她的內(nèi)心翻來(lái)覆去地做著掙扎，等到大家游過(guò)了那個(gè)奇妙幽深的喀斯特溶洞后，她也沒(méi)能夠再接近他。她想，如果在溶洞的黑暗里她捉住了他的手，別人又不會(huì)看見(jiàn)，她就可以再暈倒一次。總之，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在絞盡腦汁地思考怎樣跟這個(gè)大學(xué)生安全地相會(huì)。優(yōu)美的景物對(duì)她來(lái)說(shuō)已完全不存在了。
從龍洞山回來(lái)的路上，她還是那么又興奮又惆悵。但是車剛開(kāi)到大學(xué)校園，她就忽然像害了寒熱病一樣地緊張起來(lái)。雖然沒(méi)有人留意她，她也覺(jué)得背上正一個(gè)勁兒地出著膩膩的冷汗。她簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣抬頭走路。
一走進(jìn)家里，謝自珍教授就撲在床上，痛罵自己的可恥。她覺(jué)得自己是不可饒恕的。
“我做了什么呀！”她一再地詢問(wèn)自己，像發(fā)了瘋似的扯住自己的頭發(fā)。
多少年來(lái)，她努力克制著自己的各種欲念，牢牢恪守著那種為人所推崇的道德規(guī)范，即使有人碰她一指頭她也要生氣半天。
可以說(shuō)，她的理智從來(lái)沒(méi)有被欲望打敗過(guò)。但是現(xiàn)在，她甚至狡詐地去騙取一個(gè)年輕胸膛里的一絲溫暖。那種骯臟的欲念原來(lái)并沒(méi)有從她身上消失呀，她每時(shí)每刻都在受著它的支配和影響?？伤拐J(rèn)為自己從來(lái)都是貞潔的。她已經(jīng)主動(dòng)倒在一個(gè)男人懷里了，而人家還不知道她在要求什么哩！
她骨子里是一個(gè)恬不知恥的又膽小又淫蕩的女人嗎？這就是讓人震驚的事實(shí)。
謝自珍教授越是回憶龍洞山上的一幕，內(nèi)心的痛苦和悔恨就越沉重。她終于借此機(jī)會(huì)看清了自己的真實(shí)面目。那面鏡子也并不是光輝明亮的，而是充滿了悲哀的灰暗。
不知到了什么時(shí)候，她才安靜下來(lái)。疲勞的身子似乎在半空中搖晃著，腦子里一片空白。
5
她的母親，當(dāng)年的大家閨秀謝青蓮，也是通過(guò)一面灰暗陰沉的鏡子認(rèn)識(shí)了自己的。
那天，謝青蓮出其不意地打了寶兒一個(gè)耳光。她似乎一下子就把寶兒看穿了。那一肚子抑不住熄不滅的幽怨呼啦啦涌上心頭，竟使她的雙眼閃出了刻毒的光。
在這樣的兇光中，寶兒不由得萎縮了，也就沒(méi)敢哭出聲來(lái)。
謝青蓮飛快地回到閨房里，那兩彎被大家規(guī)矩變小的腳，疼得跟火燎一樣。她在床上屏息橫躺了一陣，又忽然坐了起來(lái)，解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，一邊揉著那尖尖蹺蹺的雙腳，一邊想著：“回頭我非把她的話從頭到尾打出來(lái)不可，也讓她試試我的手段?！钡撬](méi)有馬上見(jiàn)到寶兒的影兒。
被暴雨驅(qū)散的溽暑之氣又悄悄返了回來(lái)，謝青蓮在房子里悶得難受。
黃昏時(shí)分，她的哥哥謝真卿前來(lái)邀她去見(jiàn)母親。她一句話也不說(shuō)地跟哥哥來(lái)到母親住的廂房里。
母親只是父親的一房姨太太。謝青蓮和哥哥跟母親在一塊兒生活的時(shí)間很短，他們一記事就被趕到了后院子里。
在謝青蓮的印象中，母親那張蠟黃起皺的臉總是帶著似哭似笑的表情。她對(duì)母親暗懷著一種淺淺的嫌惡，時(shí)常慶幸自己并沒(méi)有跟母親長(zhǎng)大。母親的頭痛病永遠(yuǎn)好不了，打嗎啡成了解除病痛的唯一方法。
謝青蓮和哥哥進(jìn)去的時(shí)候，瘦骨嶙峋的母親正在紅木床上的青帳影子里躺著。哥哥給母親打亮了電燈。
母親正沉浸在眼前的幻覺(jué)中，嘴角掛著一絲陰魂般的蒼涼的微笑。她知道兒女過(guò)來(lái)了，卻依舊不說(shuō)話，他倆也就默默無(wú)聲地坐在她的床沿上。
蚊子在窗紗上嗡嗡叫著，電流通過(guò)鎢絲的時(shí)候也發(fā)出了輕微的嗡嗡的聲音。母親終于把飄搖不定的目光放在了哥哥和謝青蓮的身上。她慢慢伸出長(zhǎng)著黑斑的手，讓哥哥握住。
謝青蓮心想，這就是自己的母親嗎？她臉上的迷惑過(guò)父親的美色哪兒去了？她露出的脖子是那種沒(méi)有血色的白，隱隱約約又有青的紫的綠的灰的影子。
“這就是我的母親嗎？”謝青蓮又一次問(wèn)自己。她曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親的遭遇，作為姨太太的母親未必不盼著正太太早死，正當(dāng)她將要如愿以償?shù)臅r(shí)候，扶正的卻是另一個(gè)女人。其實(shí)她本來(lái)還是暫時(shí)輪不上號(hào)的，但她已受不了打擊，很快垮了。謝青蓮很疑心母親的性子太急，心眼兒太窄。她大概也哭過(guò)罵過(guò)，后來(lái)就忍心糟蹋自己，結(jié)果患上了這一身的病，也怪不得會(huì)失寵。父親是不會(huì)喜歡一個(gè)不馴順的女人的。
母親又把手抽回來(lái)。她的精神振作了一點(diǎn)。
“你這個(gè)沒(méi)用的東西?！彼χ龑?duì)哥哥說(shuō)，牙齒上拉長(zhǎng)著一絲細(xì)細(xì)的黏黏的口水。“你個(gè)沒(méi)用的東西?！彼终f(shuō)。
哥哥乖乖地含笑聽(tīng)著。
“你只會(huì)捧捧戲子，你的那些勾當(dāng)瞞不住我。”母親說(shuō)，“我算把你看透了?！?/p>
哥哥笑道：“那也是交際場(chǎng)中的常事，誰(shuí)不學(xué)著來(lái)誰(shuí)吃虧。”
母親又漫不經(jīng)心地問(wèn)他：“你爹又娶了姨太太你知道不知道？她也不過(guò)大你一兩歲。”
哥哥說(shuō)：“我正要問(wèn)母親去看不去看呢。見(jiàn)了她也怪臊得慌?！?/p>
母親用紅如血的手指甲，戳了一下他的亮腦門(mén)子，笑道：
“你爹能做得來(lái)，你到底還是他兒呢。他總要遭報(bào)應(yīng)的，你瞧著吧?！?/p>
窗外似乎有腳步聲在響。哥哥擺手止住母親，小聲說(shuō)：
“小心別人聽(tīng)見(jiàn)。”
母親滿不在乎地乜斜了他一眼，便扯起又尖又薄的嗓子朝窗外喊：“小珂兒，你進(jìn)來(lái)，你馬兒似的跑什么！”又對(duì)哥哥道，“怕他什么！他的娘早死了，我就是他娘?！?/p>
說(shuō)著，小珂兒從門(mén)口疑疑思思地挪了進(jìn)來(lái)。他是一個(gè)秀氣的十六七歲的孩子。母親笑著問(wèn)他：
“你那新姨太太好不好？”
小珂兒臉紅紅地說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?/p>
母親說(shuō)：“我就知道你說(shuō)好，見(jiàn)好就拉不動(dòng)腿?！?/p>
小珂兒說(shuō)：“她再好也好不過(guò)當(dāng)年的娘。”
母親笑著訓(xùn)斥他：“胡說(shuō)！像我這樣的你爹也不稀罕要了?！庇洲D(zhuǎn)向哥哥，“聽(tīng)見(jiàn)了吧，她要比你包下的戲子強(qiáng)多了。你爹老了，你畢竟年輕，我不信她見(jiàn)了你不動(dòng)心。你們快去吧，遲了就進(jìn)不了門(mén)了。”
哥哥和小珂兒被母親支出去了。她重又靠著高枕躺好，半合著暗淡的眼。昏昏的電燈光像含了瘴氣的赤煙似的，一團(tuán)團(tuán)地向青帳子里涌，母親的臉就在謝青蓮的眼中一忽兒近一忽兒遠(yuǎn)了，讓她覺(jué)得身上細(xì)細(xì)的汗毛也扎扎地聳了起來(lái)。長(zhǎng)著暗綠色銅銹的帳鉤子，突然啪嗒一聲響，謝青蓮不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，從頭到腳都涼了。
她看看母親，母親一動(dòng)不動(dòng)，便以為母親睡過(guò)去了。她剛從床沿上輕輕挪開(kāi)身子要走，母親又用低微得不易聽(tīng)見(jiàn)的聲音叫住她。就連這樣的聲音也讓謝青蓮聽(tīng)著害怕。她緊握著怦怦跳著的心口又在床沿上坐下。
“蓮兒?！蹦赣H說(shuō)，她像活過(guò)來(lái)一樣，慢慢眨動(dòng)了一下青黑的眼皮。
謝青蓮鎮(zhèn)靜了一些，把目光移向母親下巴底下的那一截。她是沒(méi)有勇氣去看母親的眼睛的。
母親很溫和地問(wèn)她道：“近來(lái)在房里做什么？”
她忽然被感動(dòng)了，便輕輕地咬了一下嘴唇，低聲回道：
“還是那些針線?！?/p>
母親沙啞地笑了，又很突然地止住。“按說(shuō)大家人家也該行大家人家的規(guī)矩，女兒家有女兒家的本分?！彼f(shuō)，“打從娘胎里出來(lái)衣食住行都不用你們操心，繡花描紅也只當(dāng)作消遣罷了。這整個(gè)宅子里又有誰(shuí)穿著自家做的衣裳？你爹是那種守舊的人，他那渾身上下的布又有哪一寸不是機(jī)器織出來(lái)的？你們也穿著機(jī)器織的布。他是疼你們，怕你們整天待著煩了，才使你們把心收在針線上。過(guò)不了幾年，找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的男人，也就把你們嫁出去了。到了別人家里，也還是這樣?！彼ｎD了一下，又冷冷地笑說(shuō)，“只怕將來(lái)沒(méi)有這樣的人家可尋了！”
謝青蓮已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)母親聲音里所包含的怨毒。她已經(jīng)明白了在這樣的家庭里，遍地都是罪惡、仇恨、瘋狂和迫害，也明白了母親對(duì)父親懷著怎樣的詛咒。同時(shí)母親又使她不由不想到了自己最明確不過(guò)而又最模糊不過(guò)的將來(lái)。
現(xiàn)在紅木大床上躺著的是身體衰弱的母親，而將來(lái)的另一個(gè)房頂下，另一張紅木大床上躺著的未必不是雞皮鶴發(fā)的她。那白玉之齒、紅蓮之舌都已暗淡，花容月貌也早已隱藏到她每日賴以消磨時(shí)光、令她感傷往日的鏡子后面去了。她眼看到的母親不正是將來(lái)的她自己?jiǎn)?？她也將躺在床上奄奄待斃，也將擁有一個(gè)令她時(shí)時(shí)怨恨詛咒的男人。
這時(shí)候，她忍不住把目光挪到母親臉上，仿佛受到猝然一擊，雙眼又低低地垂了下來(lái)。她言不由衷地說(shuō)道：
“我不想這個(gè)，請(qǐng)母親做主吧?！?/p>
母親又低啞地笑了，說(shuō)道：“我自己還顧不來(lái)呢。我還能熬上幾年？你還是自己早打算的好。”
謝青蓮在母親這里兜頭受了一桶冷水，覺(jué)得魂兒早飛出了軀殼，身上一點(diǎn)溫?zé)嵋矝](méi)有。她深一腳淺一腳地從母親廂房里走出來(lái)。
四周的窗格子都把影兒映在院子地上，像很古怪的一層尸布。每一個(gè)房子里都是靜無(wú)人息的，謝青蓮也似乎忘了哪兒是路哪兒是門(mén)，一雙腳胡亂踩著花兒草兒磚兒瓦兒，飄飄悠悠地走了回去。
在轉(zhuǎn)上閨房樓梯時(shí)，有個(gè)黑影子在她眼前一閃就不見(jiàn)了。她停下來(lái)，強(qiáng)一下弱一下地喘著氣，半天才說(shuō)：
“出來(lái)！我看見(jiàn)你了?！?/p>
可是沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。她又很嚴(yán)厲地說(shuō)了一聲“出來(lái)”，那寶兒才慢慢騰騰地從墻角的陰影里蹭到她的跟前。謝青蓮放低聲音說(shuō)道：
“你以為我要打你？你渾身上下還有一點(diǎn)干凈的地方?jīng)]有？我才不值得動(dòng)你一指頭呢。跟我過(guò)來(lái)，我要問(wèn)你話！”
來(lái)到房里，謝青蓮在寶兒背后把門(mén)一關(guān)，就走到椅子上蹺腿坐下。她一臉盛氣凌人的模樣，向?qū)殐汉鹊溃?/p>
“還不跪下！”
寶兒撲通一聲，雙膝跪地，止不住嚶嚶地哭了起來(lái)。
謝青蓮并不憐惜她：“若老實(shí)把你跟那個(gè)人的事招出來(lái)，我就饒了你。不然有你的好果子吃，一頓亂棒好打不算，還要攆你出去，提他老子來(lái)算賬！”
那寶兒嚇怕了，腸子都不敢私自留一截在肚里，便滔滔地講了起來(lái)：
“你知道我是抗不住他的，讓他弄到地上也沒(méi)辦法。”
謝青蓮臉色鐵青，罵一聲“惡棍！”便說(shuō)：“你就不會(huì)躲著他，偏見(jiàn)你是送上門(mén)去的?！?/p>
寶兒忙說(shuō)：“我要這樣做是可以的，但只求主人們不放他進(jìn)來(lái)。我想他弄倒的也不止我一個(gè)人?！?/p>
一句話觸動(dòng)了謝青蓮的心事，臉上又緋紅了起來(lái)，口氣也就軟了：
“你是什么時(shí)候跟他混在一起的？”
寶兒說(shuō)：“早倒不早，是在大家都去看神童的那天。我因?yàn)榭床恢藕苌鷼?，一個(gè)人走到僻角處，沒(méi)料想他已在那里了。”
謝青蓮口上雖說(shuō)“閉嘴，我看你們兩個(gè)狗男女?dāng)嗪醪皇菦](méi)有事先約好”，身子卻是稀泥一般的乏力。
寶兒臉上的淚漬漸漸干了，一雙眼泡子在頭發(fā)的影子里淡淡地閃著光。四處都沉在死寂里面。過(guò)了好一陣，才聽(tīng)見(jiàn)謝青蓮如隔著一個(gè)世界般慢慢低聲說(shuō)：
“過(guò)來(lái)?！?/p>
那寶兒長(zhǎng)時(shí)間跪著，腿也麻木了，不知道謝青蓮要她上前做什么，但是能夠挪動(dòng)一下身子對(duì)自己也是好的，便果真向前用膝蓋移了半步。上體的熱血轟的一聲向著下肢泄去，約略還不及腳掌，那謝青蓮早將金蓮舉起，穩(wěn)穩(wěn)夾住了她那張俏俏的小臉，端高了她的下巴。那一團(tuán)白里透紅的肉兒，被這一雙綠底攢金的一握大的尖頭弓鞋輕輕托著，竟如一朵出水的真芙蓉一樣好看。
謝青蓮一聲接一聲地森森笑著。寶兒止不住渾身篩起糠來(lái)，雙手抖抖地向上抬一抬，還沒(méi)能觸著自己頜下的腳，謝青蓮已經(jīng)猛地踹在了她的胸脯上。她猝不及防，向后摔了個(gè)仰八叉，復(fù)又使兩肘支起半個(gè)身子，滿臉羞愧和恐懼地回頭望著從椅子上直立起來(lái)的謝青蓮。
謝青蓮拿不準(zhǔn)心里究竟在恨著誰(shuí)。寶兒惶惶不安地過(guò)了一夜，再見(jiàn)到謝青蓮時(shí)，發(fā)現(xiàn)她竟然仍舊是以前的那個(gè)貞靜慵懶的小姐。
一晃幾日過(guò)去，對(duì)東窗事發(fā)的寶兒施行懲戒的風(fēng)聲一點(diǎn)也沒(méi)有。寶兒心懷鬼胎，一再地大著膽子試探謝青蓮，謝青蓮渾然不知的樣子讓她又止不住疑慮重重，也比往常對(duì)謝青蓮恭敬了好幾分。
謝青蓮有一件較新式的月白狹口旗袍，是專在聽(tīng)家里請(qǐng)戲班子唱戲時(shí)穿的。她的父親擔(dān)心前來(lái)聽(tīng)?wèi)虻挠H戚們看見(jiàn)家人太古舊會(huì)加以嘲笑，因而一直很注重兒女們?cè)谶@種場(chǎng)合的穿著。
這一天，她無(wú)緣無(wú)故地把它從箱籠里翻出來(lái)，讓寶兒看。寶兒摸不準(zhǔn)她的用意，也不大敢說(shuō)話。她拿在自己身上比量一下，說(shuō)道：“這衣裳時(shí)新不時(shí)新呢？我總是穿不慣?！庇衷趯殐荷砩媳攘浚嶂^端詳了一陣，很驚奇地叫了一聲，“呀！這真是給你做的。咱家里也就是節(jié)前節(jié)后地請(qǐng)幾場(chǎng)戲，我穿不著，就送給你吧?！?/p>
寶兒輕輕推一推，笑著說(shuō)：“你別拿我取樂(lè)了。你穿著不適合，我穿就更不適合了?！?/p>
謝青蓮接著問(wèn)：“那你說(shuō)我穿什么衣裳合適？”
寶兒就說(shuō)：“我記得去年姥爺壽辰時(shí)，你的那套淡紫色裙襖就好?，F(xiàn)在穿著又涼快又好看。”
謝青蓮沉吟地“呃”了一聲，又默默地把箱籠合上了。那件月白旗袍卻忘在了外面。
謝青蓮有心培養(yǎng)自己跟寶兒的友情，兩人很快就到了相互勾肩搭背的程度。那寶兒受寵若驚之余，暗暗立志報(bào)答她。她又時(shí)常鼓動(dòng)寶兒去打聽(tīng)父親妻妾之間的那些爭(zhēng)風(fēng)吃醋的秘聞，漸漸地已把這個(gè)煊赫的大家庭看得里外透徹。
不知道寶兒是否有意規(guī)避，她從未再向謝青蓮?fù)侣赌莻€(gè)醫(yī)生的半個(gè)字，而令謝青蓮心里千般萬(wàn)般放不下的卻無(wú)過(guò)于他了，寶兒對(duì)此也最明白不過(guò)。兩人相互握住對(duì)放的把柄，寶兒面對(duì)她的引誘，只一個(gè)不動(dòng)心就使得她不得不在籠絡(luò)上面更下些功夫。
通過(guò)寶兒，謝青蓮意識(shí)到了哥哥謝真卿所處的險(xiǎn)境。她現(xiàn)在是不常見(jiàn)他了。他偶爾來(lái)看她一次也是急急慌慌的樣子，還未坐穩(wěn)就要走。她已經(jīng)確定寶兒打聽(tīng)到的那些流言是真的?？墒歉绺缈偸且荒樀臐M不在意。他仿佛更瀟灑俊秀了一些，兩只修長(zhǎng)的眼睛微微瞇縫著，深深地透著光，有著說(shuō)不盡的神秘和得意，讓她覺(jué)得一個(gè)男兒活著是那樣輕松自在，像一陣清風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去，在這風(fēng)里挾著細(xì)細(xì)的香味兒、甜味兒、草味兒、雨味兒，只要一撲到女人身上就會(huì)把女人迷惑住。
謝青蓮暗恨自己不生為男子，因?yàn)楦绺绲馁脙L(fēng)度注定不為她女孩兒所有了?？墒沁@樣玉樹(shù)一般的豐儀人物就要被摧折了、凋零了，她怎么能夠不著急！她想提醒他，又找不出真憑實(shí)據(jù)，他肯定不聽(tīng)，反而會(huì)生氣，再也不到她的房中來(lái)了。謝青蓮孤苦無(wú)告，倒把自己想念那位醫(yī)生的心腸擱開(kāi)了。
立秋了，令人煩悶躁動(dòng)的夏季結(jié)束了。哥哥謝真卿安然無(wú)恙。謝青蓮聽(tīng)說(shuō)父親正打算送他去泰安礦務(wù)局。她尋思，為著哥哥著想，他能離開(kāi)濟(jì)南也未必不好。但是那消息并不確切。
謝宅里的生活忽然又變得寧?kù)o起來(lái)，謝青蓮這才想起去觀察一下母親對(duì)那些傳言的態(tài)度。她想既然寶兒這樣的用人都知道得這樣清楚，母親不會(huì)一無(wú)所知。
在母親的胸口以下，覆著一張暗綠的薄緞被。她一抖動(dòng)，被子上就像結(jié)出一片寒氣逼人的冰碴來(lái)。她軟綿綿地說(shuō)道：
“怎么不真呢？?jī)鹤觽冸x他越遠(yuǎn)他越高興，沒(méi)人礙他的眼。你大哥在人家手下當(dāng)軍官，命都不知攥在誰(shuí)手里，當(dāng)初也是他送去的。別說(shuō)讓卿兒下煤窯去過(guò)那種不見(jiàn)天光的日子，就是讓他去陰間當(dāng)個(gè)煎人的鬼卒，你爹也做得出?！?/p>
謝青蓮捏著手指頭，遲疑地說(shuō)：“哥哥去了也未必下煤窯?！?/p>
母親看了她一眼，冷笑說(shuō)：“你這是為你爹說(shuō)話！你以為他心上有你們嗎？你去大街上看看，現(xiàn)在都什么年代了。你那一雙小小腳，往那街上一站，不讓人笑掉大牙才怪。”
謝青蓮低下頭，煩悶不堪，只不好表示出來(lái)，忽然聽(tīng)到母親又笑了。
“你哥是我的好兒，凈為我爭(zhēng)氣?！彼f(shuō)，“可是我養(yǎng)你這么大就沒(méi)用。隔日嫁出去，還不知能不能再見(jiàn)上一面哩?！?/p>
謝青蓮又被母親的話擾得頭腦昏昏沉沉的。她在出門(mén)時(shí)碰見(jiàn)了從外面走來(lái)的哥哥，哥哥低頭在她耳邊小聲說(shuō)了一句“在路上等我”，就走了進(jìn)去。不一會(huì)兒，哥哥又出來(lái)了，趕上了她。
哥哥詭秘地笑道：“今天晚上在國(guó)泰電影院有個(gè)南京的雜耍班子和濟(jì)南的雜耍班子聯(lián)臺(tái)演出，你去不去？”
謝青蓮只顧低頭走路。哥哥又問(wèn)她，她白了他一眼，才冷笑說(shuō)：
“我何嘗出去過(guò)？你問(wèn)得好聽(tīng)?！?/p>
哥哥說(shuō)：“只要你想去，我就有辦法。到時(shí)候我們就神不知鬼不覺(jué)地坐在電影院里了?！?/p>
謝青蓮卻不冷不熱地刺他一句：“我倒希望你無(wú)論做什么都要神不知鬼不覺(jué)呢?！?/p>
哥哥一聽(tīng)，猛地愣了，臉上就有一片陰影匆匆一掠，但他馬上回過(guò)神來(lái)，把落下的兩步又趕上。他說(shuō)：
“你這是說(shuō)應(yīng)了。”
謝青蓮說(shuō)：“我哪里說(shuō)過(guò)？”
哥哥笑道：“我是清楚你這小姐脾氣的。說(shuō)是的時(shí)候肯定沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，說(shuō)不的時(shí)候那就是答應(yīng)。”
謝青蓮也不由得會(huì)心一笑，暗想：去他娘的，從上到下都一個(gè)樣子，獨(dú)我一本正經(jīng)，自討苦吃。
趁天暗他們從花園后門(mén)悄悄來(lái)到雜亂不堪的街道上，謝青蓮清醒地意識(shí)到自己終于在這一天踐踏了父親引以為榮的那些家規(guī)信條。一種犯罪的感覺(jué)，緊緊攫住了她，使她覺(jué)得自己不是去看雜耍，而是去賣淫或者學(xué)男人去嫖娼。
令人手腳倦乏無(wú)力的冷氣，一浪一浪地襲擊著她，偷離家門(mén)時(shí)的激動(dòng)已消失殆盡。哥哥不容她多想，馬上拉著她的手鉆進(jìn)了停在墻下的汽車?yán)?。?dāng)她發(fā)現(xiàn)小珂兒也在車上時(shí)，她的心才略略安穩(wěn)了一些，但是任憑小珂兒和哥哥怎樣對(duì)她說(shuō)笑，她沉下來(lái)的臉色也始終不變。她幾次三番地想告訴哥哥把車開(kāi)回去，從此以后嚴(yán)守閨訓(xùn)，但她張不了口，似乎有一只無(wú)形的手正緊扼著她的喉嚨，不放一點(diǎn)松。
列在狹窄的街道兩旁的店鋪已多數(shù)閉門(mén)打烊了。那些盛在灰蒙蒙的玻璃盒子里的電燈懸在一垛一垛的門(mén)頭上，初醒似的放出昏光，跟慢慢鉆出地面的黑夜對(duì)抗著。兩方的力量不斷遞換著強(qiáng)弱，致使那電燈光像被急一陣緩一陣的風(fēng)吹著一樣，搖曳不住。
整個(gè)長(zhǎng)條街筒子里迷蒙不清，找不出一丁點(diǎn)的繁榮氣象，倒如戰(zhàn)火剛過(guò)，無(wú)處不飄散著一種凄傷。
汽車的胎子滾在柏油地上，輕微地噗噗呻喚，也像一個(gè)小偷在躡手躡腳地走，很怕被人發(fā)現(xiàn)似的。
謝青蓮在車?yán)飷灺暡豁?，窗外?duì)她應(yīng)該是新鮮的街景都如不存在。車頭發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)地敲在她的心上，使她萌生出一種陌生的不可思議的感受。她想挽留住它，但它立時(shí)失去了，卻又再來(lái)，躲躲閃閃的，她一點(diǎn)也抓不住。在她四周的一切也是如此，什么也不屬于她，那一切都是茫然流蕩地映在暗玻璃上的影子，于她需要充實(shí)的心絲毫無(wú)補(bǔ)。
她覺(jué)得車子忽兒朝東忽兒朝西地亂拐了一陣，心想自己大概馬上就要化作恍惚的影子，從這個(gè)浩繁人世上消失了。
但是漸漸地，她的心又沉靜下來(lái)?？克氖撬母绺?，坐在她前面的不住回頭向她指指點(diǎn)點(diǎn)的小珂兒也是她的哥哥，他們不都是她可靠的親人嗎？她的心變得踏實(shí)了一點(diǎn)。
半路上，汽車被堵住了。有一個(gè)人力車夫本想著躲過(guò)對(duì)頭開(kāi)的兩輛汽車，不料自己的人力車卻被夾在了街道中間，左挪不是右挪也不是。
一時(shí)間就有陸續(xù)趕到的四五輛汽車停在路上。尖厲刺耳的喇叭聲響成一片。謝青蓮聽(tīng)到了人們對(duì)那人力車夫的一句一句的斥罵。小珂兒等得急了，就打開(kāi)車門(mén)下去看熱鬧。謝青蓮的好奇心也不由得活動(dòng)起來(lái)。她抻長(zhǎng)了脖子，從車窗里看到有幾個(gè)人影兒，在汽車之間的空隙里，指手畫(huà)腳地來(lái)回走動(dòng)著。她這才覺(jué)出自己連同這些人和汽車都如落在一道幽暗的溝底，街道兩側(cè)建筑物上面的天空只是那么窄窄的深藍(lán)的一帶。
小珂兒又回到車上。謝青蓮隱約聽(tīng)到哧的一聲響，汽車又紛紛開(kāi)動(dòng)了。小珂兒告訴她他們把那人力車的車胎給撞破了。
果然，汽車開(kāi)不多遠(yuǎn)，人力車夫傷心無(wú)援的哭聲就從車后迷漫著汽油屁的空氣中抖抖地傳了過(guò)來(lái)。
這時(shí)候，哥哥謝真卿指指街旁的一處建筑物說(shuō)：
“那就是張老醫(yī)師的大藥房?！?/p>
謝青蓮只短暫地看了一眼，全身就陷入一陣巨大的轟鳴中。她久久才醒過(guò)神來(lái)。
看完雜耍，兄妹三人出了電影院，就到附近的夜宵小吃店去吃米粉。雜耍班鬧哄哄的節(jié)目并沒(méi)有在謝青蓮的腦子里留下深刻的印象，她現(xiàn)在都有些記不起來(lái)了。小吃店的寬大窗子上浮動(dòng)著一層淺白的東西，她想那可能是跟電影院里一樣的飛揚(yáng)的塵土，稍一仔細(xì)，才知道那是從東邊柳樹(shù)頭照過(guò)來(lái)的月光。
哥哥謝真卿忽然從小桌邊站了起來(lái)，一邊讓她和小珂兒等他一等，一邊走了出去。小珂兒眼望著他的背影在店門(mén)那兒消失，就回頭笑著在謝青蓮的耳上低聲說(shuō)：
“我知道他去干什么。他看見(jiàn)他的相好也來(lái)看雜耍了?！?/p>
謝青蓮似聽(tīng)非聽(tīng)的，臉色非常難看，小珂兒吐吐舌頭，不說(shuō)了。
小吃店里還有幾位留著齊耳短發(fā)的女學(xué)生模樣的食客。她們一律穿著青布裙衫，滿臉的喜氣，由兩個(gè)年約二十歲的男人陪著。她們毫無(wú)拘束地吃完了米粉，朗朗地說(shuō)笑著，還一邊做著張牙舞爪的手勢(shì)。
謝青蓮朝她們偷望了幾眼，總覺(jué)得自己跟她們極不相稱，又加上小店里食物的氣味越來(lái)越濃，便坐不下去了。和小珂兒走出小店，仰頭見(jiàn)那月兒雖細(xì)，卻把偌大一片世界照得跟銀子做的似的。
停在電影院門(mén)口的汽車多數(shù)已走開(kāi)了，四處空空的便冷清了不少。空中被寒意微微的夜氣浥濕的浮塵已漸漸沉落下去，在稍離開(kāi)地面的地方積聚著，反而使那月色更濃了，看上去似乎有一洼連一洼的積水。那婆娑生姿的柳樹(shù)將腳浸在這水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連同那團(tuán)團(tuán)陰影竟如碧玉似的一座座小島。
謝青蓮一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了小珂兒，就一個(gè)人默默地向那小島走去。
但是謝青蓮萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在那柳樹(shù)下面還停著另一個(gè)人。她幾乎是主動(dòng)投進(jìn)他的懷抱的。她的驚奇使她像聽(tīng)到了一個(gè)焦雷。她馬上意識(shí)到這個(gè)人是誰(shuí)了。但她又立刻不可抗拒地緊伏在他的身上，眼淚紛紛而下。他的長(zhǎng)手臂已從背后將她輕輕摟住。
幸福來(lái)得這樣突然，又使得幸福的分量更重了。她長(zhǎng)時(shí)間的朝思暮想一下子就實(shí)現(xiàn)了，她已經(jīng)來(lái)不及去分辨摻雜其中的那些憤懣和怨恨。
在她的周身灑滿了夢(mèng)幻般的迷人的月光。她像一葉輕舟，在月光中悠悠地浮了起來(lái)，朝著芳香晶瑩的國(guó)度，歌唱似的款款漂行。她徹底地陶醉了，完全不知道自己得到了什么。
6
“在這之前，”她慢慢說(shuō)，“我的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兆頭?！?/p>
她的淚水又流下來(lái)，打濕了她的鏡片。
五十多年前的一幕對(duì)生活在女兒謝自珍教授家里的母親來(lái)說(shuō)，就仿佛發(fā)生在昨天。她知道她經(jīng)常流淚的眼睛終有一天會(huì)瞎的，但那一點(diǎn)也不可怕，眼前的任何東西對(duì)她都沒(méi)有一點(diǎn)吸引力。即使在她臨死的那一刻，五十多年前的事情也將被她記憶的月光照射得一清二楚。當(dāng)她永遠(yuǎn)地合上了眼睛，誰(shuí)也不會(huì)知道她隨身帶進(jìn)幽冥界多少珍奇。
母親舉起眼鏡對(duì)著燈光看了一看，淚漬把燈光攪亂了，在鏡片上仿佛綴著一粒粒小巧的寶石。她把它擦去，然后又陷入對(duì)往事的回憶中。
在她面前，雪白的墻壁就像正等待放映機(jī)投射的一片銀幕，紛繁的圖像一次次在上面微妙地浮現(xiàn)，又一次次微妙地消失。
謝自珍教授默默無(wú)聲地在母親背后站立了一會(huì)兒。她的身影從來(lái)沒(méi)有投射到母親對(duì)面的墻壁上。那盞光線柔和的日光燈正吊在母親的頭頂。它讓母親的形象在她的眼中更加充滿了動(dòng)人的光輝。
謝自珍教授注定無(wú)從分?jǐn)偰赣H深深的愛(ài)與恨。她悄悄嘆息著，又退回自己的房間。
從窗子里，謝自珍教授望見(jiàn)了那彎剛從烏黑的千佛山和金雞嶺踅上夜空的一點(diǎn)點(diǎn)的纖月。月兒顯得那樣孤寂、冷漠，似乎只發(fā)著一小團(tuán)幽緲的微光。
夜空是青色的，星辰寥落。那小月亮全身浸在這浩瀚可畏的海水里，無(wú)望地進(jìn)行著它的漫漫苦旅。
謝自珍教授看清在它的貼近處抖動(dòng)著一些淡淡的棕紅色的光暈，心想，難道那就是它生命的一點(diǎn)跡象嗎？終于在她的眼中那整個(gè)月兒越來(lái)越模糊，已化作垂在蒼穹上的一點(diǎn)洇開(kāi)的淚花了。
謝自珍教授頹然跌在椅子里，手搭在椅背上，將頭枕在臂彎里，沉吟一聲“小呀么小二哥呀”，就梗塞住了。
她抽咽了一陣，再去望一眼濕濕的彎月，更加悲不自勝了。
小呀么小二哥呀
別爬我家大門(mén)樓呀
別弄斷我家桑樹(shù)頭呀
樹(shù)倒不算什么呀
小呀么小二哥呀
爹娘會(huì)來(lái)罵呀
哥哥也來(lái)罵呀
大家都來(lái)湊熱鬧呀
小二哥哥呀
我真是受不了呀
謝自珍教授漸漸覺(jué)得渾身稀軟乏力，嗓子眼里再也發(fā)不出那種凄凄切切斷斷續(xù)續(xù)的聲音。頭腦昏昏的，已不曉得今夕為何年了?；秀敝杏钟X(jué)得自己綿軟的肩頭上擱了一只沉甸甸的手，也便隨即將那淚濕的臉朝它緊貼了上去。
這時(shí)候，另一個(gè)人的身上產(chǎn)生了神奇的磁力一樣，那幽獨(dú)的女教授輕輕脫離了椅子，整個(gè)兒懸在了他的身上。
兩個(gè)人戰(zhàn)栗著接觸的大抵不單是那手和臂，謝自珍教授的嘴唇就像被圍在一團(tuán)滾燙的火里，一層一層的皮不住地干裂了，又被什么剝?nèi)ァ?/p>
她也很快燒著了，每一片皮膚都在被火蠶食著，沙沙地響。她沒(méi)有力量將垂著的眼皮向上提起來(lái)，任憑身子慢悠悠地躺低一陣又慢悠悠地立住一陣。
這樣搖搖晃晃飄飄落落的，她已被送入一個(gè)放松的甜蜜的昏迷的世界里去了。直到她再次睜開(kāi)眼，她也不知道自己正身在何處。她想她是在做一個(gè)有關(guān)睡夢(mèng)的美夢(mèng)吧。在這連環(huán)套的夢(mèng)境里，她分不清哪兒是真哪兒是假，哪兒是虛哪兒是實(shí)。她不愿分清。
謝自珍教授又輕輕地合上了眼。
第二天，她在下樓的時(shí)候碰到了何教授?？此韬龅绞裁闯潭龋共恢篮谓淌诤螘r(shí)搬來(lái)跟她住在一個(gè)單元，還是對(duì)門(mén)的鄰居。
他們兩個(gè)人幾乎是同時(shí)打開(kāi)房門(mén)的。當(dāng)她看清了何教授的臉時(shí)，她沖他微微一笑，算是招呼。她一步一步地下著樓梯，忽然吃了一驚，像被人偷襲了一樣迅速扭轉(zhuǎn)面孔。
何教授正跟在她的背后，他在跟她一塊兒下樓。她不由自主地猛地舉起了手，護(hù)住了后脖頸。接著，她的腳步一滑，就快速走下去了。
謝自珍教授來(lái)到辦公室門(mén)口時(shí)才放慢一些腳步。她遑遽的樣子把人們的視線都吸引了過(guò)去。
隔了一會(huì)兒，何教授也走來(lái)了。他若無(wú)其事地朝四周掃了一眼，就徑直朝著低頭坐在桌前的謝自珍教授走去。
謝自珍教授聽(tīng)出了背后的腳步聲越來(lái)越近，她就要大聲叫出來(lái)了，但是何教授并沒(méi)有在她身旁停留。他把自己的講義夾往桌上一放，又往茶杯里添上水，然后就坐下去看起昨天的報(bào)紙來(lái)。人們很失望地暗自搖搖頭。
一個(gè)上午，謝自珍教授都避免跟何教授講話。她也竭力不讓目光跟他碰在一起。上完課，她忽然變得活躍起來(lái)。如果是在往常，她稍在這里坐坐就會(huì)往家趕，今天卻沒(méi)有按慣例離開(kāi)，而是鼓足勇氣主動(dòng)參加了別人的談話。
“誰(shuí)要是能出個(gè)主意不讓我掉頭發(fā)，我真得謝謝他哩?！彼t著臉說(shuō)道，對(duì)自己的話題合適與否并沒(méi)有多大把握。
有位三十歲上下的未婚女外國(guó)文學(xué)講師搶先說(shuō)：“多吃核桃是最簡(jiǎn)便有效不過(guò)的辦法了。”
謝自珍教授悄悄打量一下女講師開(kāi)始萎黃的臉。她似乎早就聽(tīng)人嘲笑過(guò)女講師正朝她的歲數(shù)上野馬似的狂奔哩。正因?yàn)檫@個(gè)，她對(duì)女講師有種莫名其妙的酸酸的嫌惡感。處境類似的同性并不一定都會(huì)取得對(duì)方的尊重，同病相憐的說(shuō)法也許只適合于處境類似的異性吧。
謝自珍教授沒(méi)有吭聲。那位女講師暗恨她的古怪，但自己已有瓜田李下之嫌，也不大好表示出來(lái)。她們兩人微妙的關(guān)系已被旁人瞧穿了，于是，謝自珍教授就聽(tīng)到了別人極力抑制著的低笑聲。
一股憤怒的情緒使她馬上氣喘起來(lái)，但她緊張得無(wú)力反擊。剛才臉上的紅色忽地轉(zhuǎn)換成煞白了，接著那鐵青色又如煙似的籠罩在她的臉上。她像死人一樣筆直地望著前面，內(nèi)心的痙攣一陣緊似一陣。
“掉幾根頭發(fā)換得學(xué)術(shù)上的很大成就，不是很值得嗎？”何教授不動(dòng)聲色地插嘴說(shuō)。
尷尬的謝自珍教授并不承情。她轉(zhuǎn)過(guò)頭狠狠地瞪了他一眼，那意思是“誰(shuí)稀罕你搭腔！”何教授一下子領(lǐng)會(huì)了她的意思，竟變得張口結(jié)舌起來(lái)。
謝自珍教授氣沖沖地離開(kāi)了辦公室，在回家的半路上又萬(wàn)分沮喪了。那場(chǎng)羞辱這時(shí)候才開(kāi)始細(xì)細(xì)地啃噬她的心。她傷痛欲絕，眼中法國(guó)梧桐、龍爪槐和柳樹(shù)都帶著病樣，無(wú)精打采地低垂著頭，每一座樓房都蒙上了一層灰色，那長(zhǎng)長(zhǎng)的道路也如絆在她雙腳上的鐵鏈，牢固地一環(huán)緊扣一環(huán)。
她打開(kāi)房門(mén)，剛剛進(jìn)去，何教授也趕到了。她想把他關(guān)在門(mén)外，可他硬是把門(mén)推開(kāi)，走了進(jìn)去。由于使的勁兒太大，謝自珍教授倒退了兩步。
她的眼里放出咄咄的兇光，向他低吼：“我受的還不夠嗎？你再來(lái)找麻煩！”一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)書(shū)房。
何教授也緊腳趕上去。謝自珍教授背靠著桌子，面對(duì)著他。她現(xiàn)在才意識(shí)到自己不能跟他單獨(dú)在一起，她必須把他攆出去。她得想個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法。
何教授見(jiàn)她冷靜了一些，便說(shuō)道：“我知道他們傷害了你，但是你一定要挺住，千萬(wàn)別把這類瑣事放進(jìn)心里去?！?/p>
一句話又勾起謝自珍教授內(nèi)心的悲哀。她恨恨地說(shuō)：
“我又不是小孩子，他們傷害我，我也不怕他們?！?/p>
何教授沉思著又說(shuō)：“有時(shí)候他們也是無(wú)意的?！?/p>
謝自珍教授直直地盯住他看了一會(huì)兒，好像看他是否長(zhǎng)著兩只眼睛。她又氣喘起來(lái)，高一聲低一聲地說(shuō)：
“倒是你何教授會(huì)充好人。你自己做的什么，難道自己不清楚？你們男人不是什么好東西，表面上裝作‘氓之蚩蚩’，其實(shí)一肚子的壞心思?！?/p>
何教授聽(tīng)愣了。他一個(gè)勁兒地尋思謝自珍教授對(duì)男人怎么會(huì)有這么可怕的認(rèn)識(shí)，也許他不謹(jǐn)慎的所作所為使她產(chǎn)生了誤解。
他滿臉茫然，找不出答案。在眼前的這種情況下，作為男人很容易想到他所面對(duì)的女人需要他的撫愛(ài)。在何教授的潛意識(shí)里，似乎也有這樣的念頭。他走上前半步，想拿話寬慰她。但謝自珍教授忽然亮起了手，飛快地打了他一個(gè)耳光。他立刻清醒了。
他是個(gè)離婚的老男人。他有著略顯瘦削的秀拔的身材和真正瘦削的臉龐，天生一種清癯的風(fēng)度。隨著年齡的增長(zhǎng)，一頭青黢黢的美發(fā)間寥落地出現(xiàn)了幾綹銀絲，反而使他的清癯風(fēng)度更加顯著。生活并沒(méi)有給他帶來(lái)令人難忘的歡樂(lè)。他在早些時(shí)候竟很悲觀地以為自己將要過(guò)早衰頹了，但是事實(shí)上生活的不幸有時(shí)就如高明的雕塑家手中的鏨刀，不但不會(huì)敗壞掉一個(gè)人，反而會(huì)使人的神貌更加趨于完美。他很快發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗颖墩湎ё约?，便十分果決地一切從頭開(kāi)始。
前一次婚姻的失敗使他在開(kāi)始新生活的時(shí)候態(tài)度更謹(jǐn)慎了一些。無(wú)論是否能夠在婚姻上取得成功，生活卻仍舊給了他深刻的體驗(yàn)。
在這方面，他所得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所失。同時(shí)他又掌握著豐富的知識(shí)，他是很能夠從容不迫地生活下去的，直到他達(dá)到目的。在這個(gè)過(guò)程中間，他發(fā)現(xiàn)了謝自珍教授。
毫無(wú)疑問(wèn)，她是一個(gè)奇特的人。正因?yàn)槿绱耍×怂?。但是，所有?duì)她不利的猜測(cè)阻止了他跟她的接近。他知道這需要時(shí)間。他在做必要的努力時(shí)還需要耐心的等待。他以為時(shí)機(jī)終于到了。
他一再發(fā)覺(jué)謝自珍教授半夜三更將房門(mén)虛掩著，像在等待什么人。一個(gè)孤寂的故步自封的女人所能做出的暗示也只有這些了。
但他不由得畏怯了，他還在伺機(jī)而動(dòng)。
昨天晚上，他好不容易鼓足勇氣闖進(jìn)了那扇曖昧不明的虛掩著的房門(mén)。他在門(mén)邊聽(tīng)到了她低低的抽咽和吟誦。他更有理由走進(jìn)去了。如果一旦發(fā)現(xiàn)自己的判斷是錯(cuò)誤的，他就可以找到一個(gè)來(lái)安慰她的借口。他在她身后悄無(wú)聲息地站了半天，等她似乎睡著的時(shí)候才走過(guò)去，把手搭在了她的肩上。
當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)直沒(méi)有想一想她的理智是否清醒。他擁抱了她，吻了她。她在他懷里像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的著火的棉花。
他想他的判斷是對(duì)的。他們終于沖破了相互猜疑防備的界限。他完全被打動(dòng)了。
這一對(duì)曠男怨女沉浸在無(wú)邊的幸福和愉快中。他又可憐她，不愿將迷醉的她喚醒。最后他把她放在床上，就悄悄退了出去。
今天一早她的態(tài)度也在他的意料之中。不管她在昨晚多么狂熱，第二天一定會(huì)冷淡下來(lái)。他需要再次調(diào)動(dòng)她的熱情。為了不至于造成她的恐慌，他也有意回避著她。當(dāng)她遭到眾人的羞辱時(shí)，他也受著跟她同等的痛苦，便忍不住站起來(lái)維護(hù)她的尊嚴(yán)。
現(xiàn)在何教授認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了。臉上的痛感已慢慢消失，可是眼前的謝自珍教授冷若冰霜。她甚至沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)疚的顏色。
在這一刻，他清楚地看到謝自珍教授不光顯得衰老，而且，也很丑。他都不忍再看下去。于是，他很冷靜地凄涼地一笑，向她深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了。
那么寂寞地走了那么蒼涼。
謝自珍教授獨(dú)自在房間里站立了好久。何教授向她鞠躬的姿勢(shì)，一次次無(wú)聲地在她眼前慢慢重復(fù)著。在她看來(lái)，那僅僅意味著一種飄逸的一般性的分手，她還沒(méi)想到那應(yīng)是一種永遠(yuǎn)的令人傷心落淚的道別。她還沒(méi)有想到。桌子堅(jiān)硬的邊沿幾乎嵌到她的肉里去了，她也沒(méi)有感到疼痛。她身上有些麻木了。
“這是一個(gè)裝腔作勢(shì)的男人?！彼睦锝K于這樣說(shuō)，“幸虧我當(dāng)機(jī)立斷打了他，不然他還會(huì)纏住我不放。他的鬼心思我算看透了。昨天我差點(diǎn)毀在他手里。”
她從桌子旁離開(kāi)，伸手去整理書(shū)架上的書(shū)籍。她的手又縮回來(lái)。
“我應(yīng)該去看看母親?！彼窒?，“如果母親知道了這件事有多不好?！?/p>
母親仍舊端坐在椅子上，口里低低地說(shuō)著什么。謝自珍教授忽然覺(jué)得母親跟自己相隔著一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。她所看到的母親不是真實(shí)的，或許她自己不是真的。
她們兩個(gè)當(dāng)中一定有一個(gè)是假的。她使勁掐一掐自己的手臂，覺(jué)不出一絲兒的痛。
她又掐了一下，也不覺(jué)得痛。她這不就是死了嗎？她的生命已如一汪止水。在這門(mén)口朝著另一個(gè)世界窺望的，說(shuō)不定是一個(gè)偶爾信步于此的什么人的幽靈。
她只是空有一個(gè)軀殼，里面一無(wú)所有，或者只盛著一些冷冷的淡淡的青色游氣。
7
謝家兄妹的那次私自出行，并沒(méi)有引起家中任何人的警覺(jué)。謝青蓮跟哥哥分手后獨(dú)自上樓，在房門(mén)口影影綽綽地看見(jiàn)有個(gè)人正在她的床上坐著。她暗自沉沉地一笑，就一摔門(mén)簾走了進(jìn)去。
寶兒見(jiàn)她來(lái)，慌忙從床上站起身。謝青蓮又把她按住，不懷好意地笑著，用小指頭彎彎地勾著她尖尖的下巴頦，盯著看了她一陣兒。寶兒不解何意，又怕唐突了謝青蓮，也就沒(méi)有說(shuō)話。
那謝青蓮便冷笑著問(wèn)她道：“你心上的那個(gè)人呢？”
寶兒一激靈，馬上戒備起來(lái)，說(shuō)：“自從上次姑娘生氣，再?zèng)]見(jiàn)他半個(gè)影子?！?/p>
謝青蓮扶著寶兒的肩，緊挨著她坐下。寶兒躲一躲，就站了起來(lái)，在謝青蓮面前低垂著頭，手中揉著一條絹?zhàn)?。謝青蓮又笑道：
“看你驚慌失色的，我也只不過(guò)問(wèn)你一聲罷了?！?/p>
寶兒不由得搖晃著身子退出去了。
謝青蓮心中得意，也不覺(jué)得困倦，眼睛胡亂瞅了一陣，又沉思了半晌。她想，不知道那個(gè)醫(yī)生是怎么混進(jìn)來(lái)的，但愿她的哥哥跟他還有約定，使他方便些。不過(guò)，誰(shuí)又能保證他懷的是不是真心？他只是想拿她取樂(lè)吧，正像他拿寶兒取樂(lè)一樣。她可不能傻到那種程度，輕易被他賺了。他到時(shí)候一撒手，閑云野鶴地去了，她又能將苦水吐給誰(shuí)呢？寶兒不就是打碎了牙又咽到肚里嗎？謝青蓮禁不住發(fā)起愁來(lái)。
第二天，謝青蓮聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)給母親瞧病，暗暗估摸著病瞧完了就下樓去看望。她剛要去邁母親房門(mén)的門(mén)檻，忽聽(tīng)里面有人說(shuō)：“張醫(yī)師請(qǐng)。”她躲不及，一位著袍衫的年長(zhǎng)些的男人就從里面出來(lái)了。門(mén)簾唰唰地又一響，父親也走了出來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)父親和那張醫(yī)師同是陌生人。她的心撲通撲通直跳，低頭往墻下一站，讓他們走過(guò)去了。
父親沒(méi)有看見(jiàn)她，可是她忽然想認(rèn)真看一看父親。
隨在他們后面的一位年輕人，手里托著一只黑漆藥盒子，微微向前探著身，規(guī)規(guī)矩矩的雙眼瞧著地。他是一身西裝革履打扮，跟前面的兩個(gè)人相比，更顯得秀挺非凡。
謝青蓮呆呆地望著他們一行三人穿過(guò)天井，到前面去了。她毫無(wú)理由地判定那個(gè)年輕人看見(jiàn)了她，可他連頭也沒(méi)有回一回。說(shuō)不清是氣是喜，她的手腳輕輕發(fā)著抖，也忘了上房去看望母親，就走開(kāi)了。
在樓上，她又害怕了。她忽然覺(jué)得寶兒有好大一陣子不見(jiàn)了，便跌跌撞撞地趕到欄桿旁，一迭聲地呼喚：
“寶兒！寶兒！”
沒(méi)有人應(yīng)。她恨恨地咬一咬牙，用力推著欄桿，似乎要將它推折。
寶兒不知從哪里鉆出來(lái)，站在了她的后面，低低叫了她一聲。她回過(guò)身來(lái)，似乎放心了。寶兒的膚色略偏于胭脂紅，并不顯得透明。
謝青蓮端詳著她，發(fā)現(xiàn)在她的鼻翼處有兩小片薄薄的灰影子。她命中注定只是一個(gè)丫頭，謝青蓮在她的身上找不出一點(diǎn)堂皇的大家之氣，便又更加放心。
主仆二人沉默了半晌。謝青蓮坐不住了，面露煩躁之色。她漸漸忘了寶兒在這里，一會(huì)兒向窗外翹首而望，一會(huì)兒又長(zhǎng)吁短嘆。忽然，她發(fā)現(xiàn)寶兒在偷偷觀察著她，便連忙掩飾住自己的不安，說(shuō)道：
“你走吧！”
但是現(xiàn)在這里只剩下她一個(gè)人，她又止不住感到恐懼。房子頂一層一層地抬高，墻壁一層一層地遠(yuǎn)離，而獨(dú)有她一點(diǎn)一點(diǎn)地縮下去，像一顆沒(méi)長(zhǎng)成的皺巴巴的小核桃仁兒。
她想如果寶兒也在這幽深的房間里，又會(huì)變成什么樣子呢？也像小核桃仁兒吧，或是一顆酸澀的青果子。
近期寶兒跟她的生活緊密聯(lián)系起來(lái)，無(wú)論她或喜或憂，她都似乎覺(jué)得離不開(kāi)寶兒了。有一樣心事她不能向?qū)殐洪_(kāi)口，寶兒很可能會(huì)出賣她，也許會(huì)極力保密，但寶兒終究是一個(gè)可以出賣她或替她保密的人。如果寶兒能夠?yàn)樗龀鲋饕?，那有多好。但她可保不住寶兒不?huì)恥笑她。她不能讓下賤的奴婢看不起。她要做的事她自己拿主意去做。她什么都做得出來(lái)！但是她又忍不住害怕自己做出那種要命的事。那么，寶兒如能守在跟前，倒也能約束她一下。她要去找寶兒。
于是，謝青蓮鬼使神差地再次下了樓。
“后來(lái)我才明白，其實(shí)我不是去找寶兒，而是去找那個(gè)醫(yī)生?！蹦赣H喃喃地說(shuō)，“寶兒是個(gè)刁鉆的丫頭。她像個(gè)鬼影子似的盯著我們?！?/p>
母親極慢極慢地?fù)u搖頭。
謝自珍教授以為她就要轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)了，但她又突然靜止不動(dòng)了。謝自珍教授的空軀殼便被風(fēng)吹動(dòng)著似的，飛離了母親的房門(mén)，又飛到平平蕩蕩的天花板上，又戛然落在她自己的房間里，旁邊是一架很大的森然的書(shū)櫥。
謝青蓮心慌意亂地回到樓上，只覺(jué)得腰上松松的，全坐不起來(lái)。她順勢(shì)朝床上一躺，直挺挺地?cái)[著身子，將雙手交叉著放在胸上那兩堆圓圓的殘留著美妙痛楚的軟肉上。她合起的眼里，像有一根繡針朝上突突地跳動(dòng)。小針終于跳出去，兩行熱淚便順著臉頰滾到她的耳郭里，蟲(chóng)子似的咬了她一口。她睜眼環(huán)顧一下，似乎謝宅所有的人都在從一個(gè)角落偷望她。她需要把自己嚴(yán)嚴(yán)地遮蔽起來(lái)，便伸手搖一搖床上吊起的帳子。帳鉤啷當(dāng)一聲搖開(kāi)了，帳子便如云似的落下來(lái)，將她掩在昏暗里。
除了寶兒，謝宅里的人謝青蓮誰(shuí)都怕見(jiàn)。但是幾日過(guò)后，她又對(duì)那個(gè)醫(yī)生心馳神往了。她最終抵抗不住那種強(qiáng)烈的誘惑和內(nèi)心的欲望，一次次地跟他幽會(huì)起來(lái)。家里人對(duì)她明顯的變化熟視無(wú)睹。她也再不覺(jué)得落寞，每一天都似乎具有了重大的意義。
她在樓臺(tái)上笑吟吟地坐著，出著神，誰(shuí)也不知道她在想什么。她會(huì)突然站起來(lái)，裊娜地走進(jìn)房里，把自己關(guān)在里面。
在她的姐妹中間，她也比她們?cè)黾恿艘粚觿?dòng)人的神韻?，F(xiàn)在她有足夠的理由認(rèn)為她們淺薄無(wú)知了。她們的確幼稚可笑，連一場(chǎng)美夢(mèng)都不知如何做起。
可是謝青蓮所做過(guò)的一切美夢(mèng)都已變成觸手可及的東西了。她希望這樣的日子永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去，有所等待，又能夠等待得到，擔(dān)著小驚怕卻享受著大歡樂(lè)。
由于完全沉溺到幸福的感覺(jué)里，她竟沒(méi)有想到其中隱含的危險(xiǎn)，沒(méi)有想到自己觸犯的究竟是什么。父親、母親、哥哥一時(shí)間對(duì)她都成了無(wú)關(guān)緊要的了，那傷心的寶兒的痛苦更不能使她舒展著的眉頭凝上一下。深閨里的愁怨已不再屬于她了。
在這一段時(shí)間里，謝青蓮也沒(méi)有再聽(tīng)到那些有關(guān)哥哥謝真卿的謠傳，或許是她不留意的緣故，父親要送他去泰安礦務(wù)局的事也暫擱下了。
轉(zhuǎn)眼之間，到了殘秋，院子里的草木上著的霜一日日加重，終于使那灰黃的薄葉細(xì)枝懸掛不住，由涼風(fēng)吹下地來(lái)。從早到晚家里的下人得在這天井里使一柄大掃帚多掃上一遍，才見(jiàn)得地上清潔。雖是氣朗風(fēng)清，但終究秋意已深，朝暮時(shí)候寒不自勝了。
又過(guò)了幾日，本來(lái)高爽湛藍(lán)的天空又變得暗淡了一些，灰蒙蒙的如高揚(yáng)著一層浮塵。整日不見(jiàn)一朵云兒在天上，那浮塵樣的東西大抵就是解散了的云氣，悄悄地腐蝕著天空的殼子，使它一日薄似一日，將那初冬的跡象極早地顯現(xiàn)出來(lái)。
一個(gè)晚上，謝青蓮從母親房里出來(lái)，時(shí)候尚早，思量獨(dú)坐燈下也覺(jué)無(wú)趣，便將腳步放得慢慢的，在院子里磨蹭天光。一連碰上幾個(gè)人問(wèn)她，她口上答著看母親去了，心里卻已嫌擾得慌，便想起無(wú)人的花園里此刻應(yīng)該清靜了吧。她趁黑躲著走過(guò)的人，繞行到花園門(mén)口。
香爐泉的水汩汩地響著，在夜里聽(tīng)便平添了一份幽緲的風(fēng)味。謝青蓮駐足了一陣，才要舉步進(jìn)去。
忽然小珂兒從黑影里鉆出來(lái)，一把扯住了她。她先是嚇了一跳，等看清是小珂兒的時(shí)候又忍不住生起氣來(lái)。小珂兒擺手示意她不要作聲，悄悄把她從門(mén)口拉開(kāi)，走到不遠(yuǎn)處的山墻下面才低聲道：
“看在我的面上，你不要過(guò)去。”
謝青蓮見(jiàn)他裝神弄鬼的樣子，便更疑心了，使手帕往他臉上一抽，說(shuō)道：
“你在做什么見(jiàn)不得人的事，定有個(gè)同伙在里面。”
可是自己的心卻不由得撲通一聲，仿佛別人也這樣說(shuō)她。小珂兒用手朝花園里一指，讓她聽(tīng)里面隱隱傳來(lái)的女人的哭聲。
謝青蓮臉上發(fā)熱，鬧不清是不是自己在臨風(fēng)哭泣。在這之前，她的癡迷太深了，沒(méi)想過(guò)自己會(huì)不會(huì)也有哭泣的一天。她想，不知道是家里哪個(gè)可憐的女孩子不敢當(dāng)人的面?zhèn)牧鳒I而躲到這里來(lái)了。可是這跟小珂兒又有什么關(guān)系？難道一個(gè)女人哭還要找他望哨？她非要去看看才放心?？墒切＄鎯河众s忙拉住了她，急得輕輕跺腳。
謝青蓮就說(shuō)：“你告訴我那個(gè)人是誰(shuí)，我就不去?！?/p>
小珂兒“唉”一聲說(shuō)：“我也不瞞你了，咱哥哥也在里面?！?/p>
謝青蓮不待他說(shuō)下去，拔腿就走。
小珂兒又要去追，忽見(jiàn)她一閃身走到別處去了，才松了一口氣。
謝青蓮在回房間的路上，毫無(wú)根據(jù)地想到那個(gè)哭泣的女人就是寶兒。寶兒不知天高地厚，終于讓她哥哥騙了，算她活該。謝青蓮準(zhǔn)備明天好好地羞辱她一番，讓她牢記終生。可是她在上樓的時(shí)候碰到了正走下來(lái)的寶兒。寶兒側(cè)身停住叫了她一聲，她竟毛骨悚然起來(lái)，只對(duì)寶兒一盯，就飛也似的奔上去了。
小珂兒就是謝自珍教授見(jiàn)到的那位舅父。
她的外祖父死后不久，那顯貴一時(shí)的家庭里的成員就風(fēng)流云散了。那時(shí)候濟(jì)南城離被攻破還很遠(yuǎn)，軍界頭子王耀武時(shí)常站在敞篷汽車上檢閱他的勁旅。當(dāng)他威風(fēng)凜凜地從街上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，市民和商人舉著五色小旗向他歡呼。他丟掉自己的傲氣，一次連一次地向他們行禮致意。
但是謝家的人卻早有準(zhǔn)備，便如飛鳥(niǎo)各投林，自謀生路去了。
另一支軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)城來(lái)，謝家只剩下一座空宅子，連個(gè)人影也不見(jiàn)。一部分官兵就在謝宅休整駐扎了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
戰(zhàn)火中曾有一枚炮彈落到花園里，被炸塌的假山堵住了香爐泉的泉口，一時(shí)間四處又冒出好多口小泉。
泉水四溢，幾乎把后院淹沒(méi)。
士兵們重新挖了渠，才把水泄出去。
后來(lái)戰(zhàn)火在全國(guó)平息后，政府準(zhǔn)備在這里開(kāi)辟一座公園，那泉水卻漸漸小了，很不如人意，到了謝自珍教授所身處的這個(gè)年代，不光這些泉，就連趵突、黑虎、金線、漱玉、珍珠之類的名泉也幾近干涸，有時(shí)為了遮掩節(jié)日游人的耳目，只好弄些自來(lái)水來(lái)代替。
香爐泉不存在了，也許它已并入其他泉的地下泉道里，但畢竟水脈不旺，一直沒(méi)有新翻出來(lái)；也許因?yàn)榈孛嫔细叽蟮慕ㄖ找娉砻?，使地面更加沉重?jiān)固，泉水便沒(méi)有了相應(yīng)的力量?？傊?，謝宅的榮耀繁華俱已如那香爐泉祥和的紫煙，永遠(yuǎn)地流逝了。
小珂兒舅父對(duì)謝宅后來(lái)的那段歷史只字不提。他總是嘆息著說(shuō)：
“家丑不可外揚(yáng)啊?！?/p>
他時(shí)常講一些當(dāng)時(shí)濟(jì)南的風(fēng)物人情給謝自珍教授聽(tīng)。謝自珍教授對(duì)此始終感到隔膜，覺(jué)得反不如《詩(shī)經(jīng)》所表現(xiàn)的兩千五百年前的社會(huì)生活更親切。
她的思緒比小珂兒舅父走得更遠(yuǎn)，她想回來(lái)，但也無(wú)法跨過(guò)母親年輕時(shí)的年代，更遑論以后，個(gè)中原因并不完全在于她越來(lái)越惡心當(dāng)代有些無(wú)聊的學(xué)者因?yàn)榭吹健对?shī)經(jīng)》上的一篇《大東》就感慨“泉城自古是詩(shī)城”。她走得太遠(yuǎn)，不免覺(jué)得孤寂。她對(duì)小珂兒舅父所講的那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的神童一點(diǎn)也不感興趣。她僅僅渴望了解母親的生活，小珂兒舅父在這方面從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)她。
當(dāng)初小珂兒舅父也預(yù)感到災(zāi)難即將來(lái)臨。他帶著謝青蓮和嬰兒來(lái)到火車站，也要學(xué)別人的樣子南下或東去青島。售票處很擠，小珂兒舅父鉆空兒鉆了半天才購(gòu)得兩張票，再拼命鉆出來(lái)時(shí)卻遇到了扒手。那時(shí)候他也才十幾歲，只想把錢(qián)全帶在身上就安全了，誰(shuí)知竟被扒手扒個(gè)精光，只剩下謝青蓮腳邊的一堆行李。
謝青蓮懷抱著嬰兒一個(gè)勁兒地發(fā)愣。她也是身無(wú)分文。
小珂兒舅父覺(jué)得前途莫測(cè)，也不再回家，就去了城西南崗子。據(jù)說(shuō)小葉子就是他哥哥謝真卿的舊相好。她因?yàn)橥橹x家的變故才嫁給了他，幫他渡過(guò)難關(guān)。
婚后十年，小葉子染病身亡，小珂兒舅父也沒(méi)再娶。
謝自珍教授隱約記得小葉子舅母的模樣，她平常喜穿綠襖，口上抹得像豬血一樣紅，但她性格溫順，對(duì)舅父尤為體貼。
8
那天晚上，謝青蓮快步從花園附近走開(kāi)，來(lái)到樓上，覺(jué)得頭發(fā)根兒也是直硬的，但她并沒(méi)有細(xì)想將要發(fā)生什么事。
這個(gè)冬季少雪。時(shí)令似乎停止了腳步，在原地里站著不動(dòng)，甚至到了臘月，水還沒(méi)有結(jié)過(guò)冰。
有一天，父親突然興致很好，打算享受一回天倫之樂(lè)，就預(yù)先派人去大明湖定了兩艘游船，要帶領(lǐng)全家賞那連片的殘荷。
黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)望千佛山就如蒼穹邊沿的一方堞形缺口。在那里似乎有什么東西燒著了，灰暗的煙霧一刻一刻濃厚著。
一家人在湖畔的飯館里吃一頓便餐，便陸續(xù)上了船。幾位年歲稍小的兒女在一條船上，由兩個(gè)老媽子看護(hù)著，緊隨著他們父母所乘坐的船。船身一晃，那青碧的湖水便一波一波地送到湖畔干枯的蒲草和蘆葦叢里，讓它們也跟著瑟瑟搖動(dòng)起來(lái)。四周岸上有草房也有祠院，卻都靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，全被籠在一層迷蒙暮氣之中。
湖上并沒(méi)有別的游人，只他們的這兩艘玻璃畫(huà)舫在水上緩緩漂泊著，似乎又加上了一層寂清的氣氛。隨著夜色漸濃，那湖面也仿佛朝著遠(yuǎn)處伸展了過(guò)去，竟成了浩渺無(wú)際的樣子。遙迢難及的天空在水中幽暗地投下一個(gè)倒影，一時(shí)間人如在天上，天如在水中。若不是有那船頭影影綽綽的燈光照著，還真的以為船和人是被這虛清的夜色浮起來(lái)的。
兩艘船慢慢駛進(jìn)殘荷密集的地方，荷葉掃得船身唰唰地輕柔地響。
大家都想不出是在聽(tīng)著，還是在看著。父親起先還興興頭頭地指點(diǎn)兒子們?cè)鯓尤テ吩u(píng)那敗荷所具有的別一番的風(fēng)致，但見(jiàn)他們表現(xiàn)得并不踴躍，也便漸漸不說(shuō)了。
船上顯得沉悶起來(lái)。駛到歷下亭前，父親又問(wèn)有誰(shuí)愿意上去走一遭。沒(méi)人愿意走到這個(gè)黑乎乎的地方去，船也就沒(méi)有停下。在湖面上繞了半天，才有一個(gè)小劃子飛似的從黑影里鉆出來(lái)，將兩個(gè)藝人送到父親的船頭上。
接著，那叮叮咚咚的三弦聲便響了起來(lái)，講述的無(wú)非是一些忠孝節(jié)義的陳舊故事，由女孩子們的耳朵聽(tīng)著不免過(guò)于慘烈了些。她們?cè)诖^上立著也覺(jué)得冷了，便一個(gè)個(gè)退入艙里去。熱氣從火爐里絲絲縷縷地釋放出來(lái)，似乎突然染上了夢(mèng)的顏色，漸漸扇起了她們頭腦中的睡意。船身輕輕悠著悠著。透過(guò)密閉的玻璃窗，傳進(jìn)來(lái)的是那纖弱得令人心顫的三弦聲，和那船底淙淙的水聲。藝人故事里的剛健激越早已不可遏止地衰弱下去，已經(jīng)單是那游絲一般的幽怨了。最后連那絲幽怨也消失了，只剩下大世界里無(wú)邊的寂靜和混沌。
那小劃子又鉆了出來(lái)，向每艘船送上滾沸的銅火鍋、新屠的肥羊肉、暖房里碧綠的菠菜和各色佐料。那一男一女兩個(gè)藝人也隨小劃子離開(kāi)了。游船上的一家人重打起精神來(lái)，在艙里圍在熱氣騰騰的火鍋周圍飲酒取樂(lè)。
謝青蓮想要吸一口新鮮的空氣，便從艙里悄悄走出來(lái)。
兩只船稍稍蕩開(kāi)了一點(diǎn)。謝青蓮舉步來(lái)到?jīng)]有燈光照射的船尾，出神地望著黝黑的湖水。她不由得茫然地嘆了口氣。若有若無(wú)的回聲，一下子從遙遠(yuǎn)處貼著水面漂來(lái)，使她覺(jué)得神奇萬(wàn)分。
正想再次望洋浩嘆，卻忽然瞥見(jiàn)父親船尾上的陰影里站著一個(gè)人。她模模糊糊地看見(jiàn)那是她的哥哥謝真卿。她想哥哥肯定有什么心事，便小聲呼喚了他一聲。他并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
這時(shí)候，另一個(gè)人也從艙里走出來(lái)。謝青蓮趁著那船上的燈光，看出了她是誰(shuí)。她在那里遲疑了片刻，也走到船尾去了。謝青蓮嚇得屏住呼吸，退后兩步，背靠在艙壁上。
他們兩個(gè)人看樣子很激動(dòng)地嘀嘀咕咕說(shuō)著話，卻沒(méi)有一句讓謝青蓮聽(tīng)到耳朵里。很快兩個(gè)影子便合成了粗粗的一個(gè)。
謝青蓮差不多叫出了聲，但是那個(gè)影子又粗粗地轉(zhuǎn)起圈子。謝青蓮以前對(duì)哥哥的猜疑全部得到證實(shí)，她不知是怕是氣，眼前突然發(fā)起黑來(lái)。
艙里父親在喊哥哥。
哥哥從那粗影子里分出來(lái)，急著要走，另一個(gè)影子便扯住他，故意不放他。
父親在喊：
“卿兒！卿兒！”
空蕩蕩的蒼茫的湖面上沒(méi)有人應(yīng)。哥哥還沒(méi)走掉。
“卿兒！”父親的聲音在謝青蓮聽(tīng)來(lái)是那么響，仿佛石頭迸裂一樣。
她再也受不住了，雙膝一軟，撲通一聲癱倒在船板上。她的胸口猛地一酸，緊接著就翻腸攪肚地哇哇嘔吐起來(lái)，再也不好止住。
謝宅里開(kāi)始置辦年貨了。每一天還是那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，卻沒(méi)有絲毫年節(jié)的氣息。
晚上，家里人被召集在父親房中。
父親把家政慢慢地陳說(shuō)了一下，又特意問(wèn)了小珂兒這一年在省立一中的讀書(shū)情況。
小珂兒心跳得厲害，低聲向父親匯報(bào)。大家以為父親又會(huì)責(zé)備他說(shuō)話像蚊子哼哼，不料父親卻很滿意地朝他一笑，夸獎(jiǎng)了他兩句。小珂兒悄悄擦著汗，退到別人后面，偷眼看著父親。
父親這一日顯得格外慈祥，往常嚴(yán)厲的樣子似乎從來(lái)不屬于他。他的妻妾們圍在他的背后，像一尊尊雕塑一樣，只有細(xì)小的動(dòng)作能夠證明她們?cè)诤粑谧⒁?，在聆?tīng)，在活著。
房間里鴉雀無(wú)聲，父親臉上的微笑漸漸凝固了。
一個(gè)小哥兒忽然在奶媽?xiě)牙锍吨ぷ涌蘖似饋?lái)。父親便招手讓奶媽把孩子抱過(guò)來(lái)。他接過(guò)孩子，放在自己膝上，輕輕地顛著顛著。
孩子不哭了。
謝青蓮的目光緊盯著他的膝。它顛著，以一種生硬的節(jié)奏，完全準(zhǔn)確的機(jī)械的生硬的節(jié)奏。她的心也在顛著，很快就渾身顫抖起來(lái)，身不由己地扶住旁邊的柱子。她知道房間里所有人的視線全都集中在了父親的膝頭上。它們?cè)谀抢锱鰮簟⑺撼?、?hào)叫、哽咽，終于紛亂如麻了。
每一個(gè)人都茫然不知所措。
父親把孩子舉起來(lái)。他的手忽然抖了一下。
孩子差點(diǎn)掉在地上。
父親立刻抓緊了他。他一定感到了疼痛異常，但他沒(méi)有哭。他也嚇呆了。他的年輕的母親想接過(guò)他，卻又畏縮了，抬起一點(diǎn)的腳又放回了原地。
奶媽抱過(guò)孩子，父親說(shuō)：
“出去吧?！?/p>
孩子在奶媽的懷里哭著，被抱了出去。
父親環(huán)視了一下他的妻子兒女。他笑了。他變戲法似的從身上摸出一封信。他讓這封棕色的信被燈光照著。大家看得很清楚。
“這是你們大哥的信。”他對(duì)兒女們說(shuō)道，“他連連打勝仗，已經(jīng)提升為旅長(zhǎng)了。”他微笑著，又說(shuō)，“他問(wèn)你們大家好。他不能來(lái)濟(jì)南過(guò)年。他是軍人?！?/p>
人們沉默著?？諝饪煲恕?/p>
父親輕輕一揮手。
“走吧?！彼f(shuō)。
人們小心地向門(mén)外移動(dòng)著腳步。
“卿兒留下?！备赣H說(shuō)。大家都停下來(lái)了。
謝真卿疑惑地回頭看著和藹的父親。他馬上絕望了。大家清楚地看到他絕望了。就在這時(shí)候，他生病的母親從門(mén)外撞了進(jìn)來(lái)，一頭撲在父親膝上。她極其虛弱地說(shuō)：
“你得念念父子情分啊?！?/p>
父親很不耐煩地說(shuō)：
“你說(shuō)什么？我不懂?！?/p>
母親說(shuō)：“你得念念父子情分啊。”
父親說(shuō)：“你病得很厲害，又跑出來(lái)干什么！大冷天的，快回去躺著吧?！?/p>
母親還在搖著他的膝蓋。他不再看她了。他說(shuō)：“卿兒，我待會(huì)兒給你寫(xiě)一封信。你去投奔你大哥吧，明天就上路。你大哥是你的榜樣。好男兒要立志報(bào)效國(guó)家。什么年不年的，不過(guò)就算了?！?/p>
母親也不再央求他了。她搖搖晃晃地從地上站起來(lái)，輕輕打了一下他的腦門(mén)子，就低笑著走出去了。她披散的長(zhǎng)頭發(fā)，在房門(mén)口一飄，就像走出去了一個(gè)孤鬼。
謝青蓮此生一想起這天晚上的情景就不寒而栗。她的親哥哥謝真卿一去便杳無(wú)消息。她的母親也沒(méi)能挨過(guò)這一年。
大年初一，整座濟(jì)南城沉浸在爆竹的汪洋里。
謝青蓮起床以后準(zhǔn)備下樓去向母親拜年，寶兒告訴她不用去了。母親去世了，都已經(jīng)拉出去埋了。
謝青蓮低垂著頭，問(wèn)寶兒道：
“什么時(shí)候死的？”
寶兒說(shuō)：“三十兒五更?！?/p>
謝青蓮慢慢拉住寶兒的手，長(zhǎng)嘆一聲，又問(wèn)她道：
“那我干什么？”
寶兒沒(méi)有立刻回答。她很生氣地用力一甩寶兒的手，還是下樓去了。
9
謝青蓮只好孤零零一個(gè)人活下去了。多少年來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能走進(jìn)那個(gè)封閉在她頭腦中的遼遠(yuǎn)的世界中去，相信它不是普通的青銅和生鐵。設(shè)若是青銅和生鐵，一直停在這陰濕無(wú)光的小盒子里，銹也銹得壞了。那應(yīng)該只余下一小堆綠的、紅的微末，等著被干燥的風(fēng)吹散。
她唯一的女兒謝自珍教授，沒(méi)有瞧一瞧她那個(gè)寶盒子里裝著什么東西的眼福。她把女兒生下來(lái)，無(wú)意之中給她鋪設(shè)了一條通往孤零零的生活的道路。這種生活設(shè)若能夠拉出舌頭來(lái)嘗一嘗，它將是有著點(diǎn)點(diǎn)繡花的滋味的，微帶著一星兒一星兒甜的苦澀。
但是謝自珍教授也就要親口嘗到這種滋味了。在她寂靜無(wú)聲的房間里，那個(gè)一度昏了頭的男人向她深深鞠躬的影子，終于如驚鴻似的從她眼前翩然飛去了。
她從書(shū)櫥上抽出一本硬背的黑皮書(shū)，用手摩挲著封面，忽然感到一絲惆悵。
那本書(shū)在她手掌里越來(lái)越沉重，她有些托不住了。兩條胳膊軟軟地垂下去，那本書(shū)就從手掌里輕輕滑落到桌上。
她感到筋疲力盡，便扶著頭慢慢坐了下來(lái)。不知不覺(jué)，天又黑了。
房間就像一個(gè)怪物，張大著闊口，又竭力抑制著不出聲。謝自珍教授覺(jué)得它在向她偷偷哈氣，便止不住聳怵了，猛地環(huán)視一回。
沒(méi)有什么意外，一切正常。
她又用手托著頭，什么也不想地昏昏沉沉地坐著。
沙，沙，沙。有人在向她躡手躡腳地走來(lái)。她再次回頭去望，什么人也沒(méi)有。但她感到極端恐懼，便反手支撐著桌子站起來(lái)，瞪圓了眼望著空中。
微風(fēng)在樓道里慢慢回蕩著，不住地?cái)D著房門(mén)，房門(mén)擦著地板輕輕響動(dòng)。
謝子珍教授飛奔過(guò)去，把房門(mén)關(guān)嚴(yán)了。
她松了一口氣。
沙，沙，沙……那個(gè)神秘的不見(jiàn)行跡的人一次次來(lái)騷擾謝自珍教授，幾乎使她一夜未眠。當(dāng)他最后一次來(lái)臨時(shí)，謝自珍教授忍不住又去檢查已關(guān)牢的房門(mén)。她就要發(fā)瘋了。但是這一次果真有人停在門(mén)外。她怕得踉蹌著退后了一步，驚疑甫定地喘息著。
篤篤的敲門(mén)聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，不是風(fēng)在撞門(mén)。
謝自珍教授這時(shí)候根本沒(méi)想到站在門(mén)外的會(huì)是何教授。她不容置疑地覺(jué)得她所渴望聽(tīng)到的聲音再次響了起來(lái)。
從幽暗中出現(xiàn)的，卻僅僅是她的學(xué)生馮廣生。他是那樣平淡無(wú)奇。她失望地?fù)u搖頭，絲毫沒(méi)有掩飾自己的痛苦。
馮廣生把她昨天忘了取的牛奶和今天的鮮牛奶放到她的手中。
一展眼的工夫，他的背影就在她的視線里矮了下去。
她失望地望著，望著，終于什么也看不見(jiàn)了。她清清楚楚地意識(shí)到，有一個(gè)美好絕倫的形象將不再為她所得到，甚至不再為她所想望。送牛奶的丑陋大學(xué)生無(wú)意之中給她帶來(lái)的迷人的幻覺(jué)，也已經(jīng)一去不返。
那片幽暗逐漸淡化下去，很快，樓道里就明亮如晝了。
幾天以后，謝自珍教授在大學(xué)校園里迎面碰到了何教授。兩人輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭，就各自走過(guò)去，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
謝自珍教授又不由得停下來(lái)，回頭朝繼續(xù)走著的何教授看了看。她想，她應(yīng)該有所表示才對(duì)。那天上午她被氣昏了，那樣粗暴地對(duì)待何教授是她從前連想都不敢想的。
何教授卻只顧往前走他的路，也許他從沒(méi)把那件事放在心上。
謝自珍教授也懷疑自己是不是記錯(cuò)了。她只是記了一個(gè)夢(mèng)的荒唐的片段，或者當(dāng)時(shí)她打的只是一個(gè)要對(duì)她強(qiáng)行非禮的惡棍。她在路上若有所失地站了一陣，才回轉(zhuǎn)身，向辦公室走去。
她的桌子上，放著一張郵局送來(lái)的領(lǐng)件單。她知道自己苦心經(jīng)營(yíng)的《詩(shī)經(jīng)》研究專著第二版印出來(lái)了，出版社只寄給她五百冊(cè)書(shū)，以抵消她應(yīng)得的版稅。
她不禁發(fā)愁。多少年來(lái)，她只是埋頭在故紙堆里，社會(huì)關(guān)系很荒疏，現(xiàn)在很難找到銷書(shū)的門(mén)路。她想先把那些書(shū)從郵局提出來(lái)，可又拿不定主意要誰(shuí)幫忙。她歷來(lái)很少開(kāi)口求人。領(lǐng)件單在抽屜里躺了一個(gè)星期，她也沒(méi)有想出辦法。
這天，何教授偶爾向她問(wèn)起這件事。他已看過(guò)那單子。她很為難地把情況告訴他，他一聽(tīng)就聲言自己有些門(mén)路。她不由得疑心他另有所圖，但是書(shū)在自己手上又是一件愁事，便索性把領(lǐng)件單交給他，隨他去辦。
過(guò)了幾天，他就給她拿出一筆可觀的款子，她對(duì)他感激不盡，又不知怎么謝他才好。他很淡然地說(shuō)：
“我別的不做，就做個(gè)好人吧?！?/p>
她的內(nèi)心更加不安。
這件事加強(qiáng)了謝自珍教授的理智。她似乎頭一次回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。把何教授對(duì)待自己的態(tài)度前前后后細(xì)想一想，覺(jué)得自己欠他的太多?？墒呛谓淌谝蜒悦鞑唤邮芩魏涡问降闹x意，她如果再堅(jiān)持違反他的意愿，就一定會(huì)惹他不快。
她站在房間里的書(shū)櫥旁，想著，何教授難道不是一個(gè)令人尊敬的好人嗎？書(shū)櫥的玻璃上浮著一層微薄的亮光。她把手伸上去，那平平的玻璃就冰著她，使她覺(jué)得很快意。她把手拿下來(lái)，玻璃上留下一只白蒙蒙的手印，她湊上去把它擦掉。
就在這時(shí)，玻璃里面綽綽約約地現(xiàn)出一個(gè)影子，離她很近，好像要親她。她偏一下頭，那個(gè)影子也偏一下頭，卻比剛才清晰了。她嚇得趕緊躲開(kāi)，心怦怦跳個(gè)不停。
“玻璃里面的人就是我啊。”她想，“我就是那個(gè)樣子?！?/p>
她伸手撫了撫額頭，猜想著那些皺紋的形狀。她想她顯得多么老，多么憔悴，可她再也沒(méi)勇氣走到書(shū)櫥的玻璃前照一照了。
謝自珍教授感到一種無(wú)可奈何的悲哀。她忽然又想到如果那天上午的事情重新開(kāi)始一次，又會(huì)怎樣呢？那也許并不會(huì)以何教授蒼涼的鞠躬來(lái)收?qǐng)觥?/p>
何教授會(huì)使她煩亂的心平靜下來(lái)，每一句話都如一服靈丹妙藥，能使她內(nèi)心的傷口馬上愈合?？墒撬箽У袅四欠N可能。她禁不住愧疚地慢慢流下淚來(lái)，暗暗決定尋找跟他單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)。
有一天，在樓道上，兩人分手之后，何教授一聲不響，打開(kāi)自家房門(mén)，就要走進(jìn)去。謝自珍教授心頭亂亂的，忽然說(shuō)道：
“你停一下！”
何教授轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)她臉上紅一陣白一陣。
她遲疑了半天，才聲細(xì)如蠅地說(shuō)：
“那天是我的錯(cuò)?！?/p>
何教授知道她說(shuō)的是什么，但他沒(méi)有吭聲。
“現(xiàn)在打死我我也不會(huì)那樣做了?！敝x自珍教授也顧不得講究措辭，“我真是昏了頭?！?/p>
何教授被她的話逗笑了。謝自珍教授從頭到腳地冷了。
兩個(gè)人不約而同，覺(jué)得她在講述一個(gè)遙不可及的渺茫的可笑故事。在這個(gè)故事里，有兩個(gè)主角像皮影一樣，滑稽不堪地晃蕩著。故事不長(zhǎng)不短，兩個(gè)主角晃蕩了一陣就感到累了，各自尋找相宜的地方休息。
謝自珍教授匆忙轉(zhuǎn)身打開(kāi)房門(mén)，走了進(jìn)去。那個(gè)被她低吟的《將仲子》招來(lái)的人早已跟她決絕。他不會(huì)再悄悄地走來(lái)，乘她似睡非睡之際，把一雙溫暖的手按在她的肩上了。
房間里的孤獨(dú)，是沒(méi)有手供她拉著的。
她的母親謝青蓮當(dāng)年所能拉住的，也只有丫鬟寶兒的手了。哥哥和母親消失了。那個(gè)醫(yī)生也從謝家大院里消失了，但他留給她的一枚青澀的果子，卻在她身上不可抑止地生長(zhǎng)起來(lái)。
她忍受著過(guò)度的驚嚇，盡量將這越來(lái)越粗的腰圍掩飾住。但是她的身子可以裝在束緊的衣服里，別人的眼睛她卻沒(méi)辦法擋起來(lái)。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗恨著肚中的胎兒。
沒(méi)有人敢把這件事透露給那位嚴(yán)守道統(tǒng)的父親，但是她必須被隔離開(kāi)了。每天陪伴她的只有寶兒。她哭著對(duì)寶兒說(shuō)：
“我是死了好呢?！?/p>
寶兒也曾幾次找借口出門(mén)去見(jiàn)那個(gè)醫(yī)生。他沒(méi)有膽量向謝家求親。他是一個(gè)天生的膽小鬼。謝家黑黢黢的大門(mén)已讓他望而生畏。
謝青蓮簡(jiǎn)直沒(méi)法想象她和寶兒是怎樣在一個(gè)夏日的黑夜走出家門(mén)的。家里的仆人后來(lái)發(fā)現(xiàn)她昏倒在大門(mén)外的水泥地上，便把她抬進(jìn)來(lái)。
在她清醒之后，她又一次想到那個(gè)醫(yī)生是多么可恨。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)病重。
有一天，父親說(shuō)：“把張醫(yī)師請(qǐng)來(lái)?！?/p>
旁人告訴他張醫(yī)師已把藥房轉(zhuǎn)賣給別人，自己攜帶兒子離開(kāi)了濟(jì)南。謝青蓮的身體很快復(fù)原了。她比往日更顯得沉靜了，在人們面前總是一言不發(fā)。
嬰兒沒(méi)有死掉。
寶兒把她抱進(jìn)家里來(lái)，似乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人提出再把嬰兒送出去。他們認(rèn)為這小小的一團(tuán)肉還不具備生命，她總有一天會(huì)自動(dòng)變涼。
炎炎夏日也像漫長(zhǎng)得沒(méi)邊沒(méi)際。
謝青蓮獨(dú)坐在泉水旁，眼望著日光一點(diǎn)一點(diǎn)地暗淡下去。
黑夜來(lái)了，謝青蓮還在一動(dòng)不動(dòng)地坐著。泉口里吐出的水汽，把她身上的衣裳弄濕了，她卻覺(jué)得那也許是一些汗。
天氣燠熱不堪，泉水響一陣停一陣。在響的空當(dāng)，那份靜寂就如用針刺穿了耳膜，一切皆死了。
由那高溫培養(yǎng)著，那死去的夜便急速地潰爛、膨脹，越來(lái)越黑。
謝青蓮從泉邊離開(kāi)時(shí)，隱在樹(shù)木上的蟬轟鳴一陣，又停下了。她疑神疑鬼地走著，最后來(lái)到了父親的房門(mén)前。她又想到那個(gè)冬天晚上的情景，一身冷汗便唰唰滲了出來(lái)。她覺(jué)得這陰森可怖的高屋軒廈正向她傾來(lái)，她驚駭萬(wàn)分地?fù)涞介T(mén)框上。
死寂的房里猛地傳出嬰兒的哭聲，她聽(tīng)著無(wú)疑有種死尸的味道。那味道立刻更濃了。
她竭力立穩(wěn)雙腳，然后充滿本能地闖了進(jìn)去，看見(jiàn)那個(gè)胖奶媽正低著頭小心地拭擦著她女兒臉上的蠟燭油。她又退到門(mén)邊。
這時(shí)候，男男女女的哀號(hào)聲，已灌滿了一屋子。
謝青蓮轉(zhuǎn)身向外走。她突然發(fā)現(xiàn)她死去的母親就在前面，亂亂的黑頭發(fā)披散到腰際。
一切不可能發(fā)生的事情，都已在謝宅里發(fā)生了。那位醫(yī)生制造了謝宅最后的罪孽，謝青蓮又怎能夠輕易忘記了他！在她當(dāng)初的年歲上又添了五十多年，苦澀的回憶已被她品出了星星點(diǎn)點(diǎn)的甜味兒。
圖片10
謝自珍教授卻只品嘗到了生活的苦澀。
在她面前，端坐著一個(gè)滿臉皺紋、頭發(fā)稀少、牙齒松脫、眼睛凹陷的老女人。她知道，那就是她不遠(yuǎn)的將來(lái)。
在那如山的故紙堆中，她交叉著枯瘦的蜷曲的雙手，靠做白日夢(mèng)和數(shù)數(shù)兒來(lái)消磨每天無(wú)聊漫長(zhǎng)的時(shí)光。每在身上摸一下，都只能抓到一把骨頭。那就是可怕的她。她幾乎能嗅得出從那老女人身上散發(fā)出的、特殊的、舊布一般的不清潔氣味。她必須躲開(kāi)她，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
不知不覺(jué)間，夜深人靜了。
謝自珍教授悄悄走出家門(mén)，站到空無(wú)一人的黑暗的樓道里?？諝馑坪跸”〉秒y以填滿她的肺部。
她不由得跌倒在旁邊的墻上，但是那墻猛地將她一推，好像鼓了起來(lái)，不讓她接近。她再要去扶時(shí)，那墻又突然燒得通紅了。
她的手一抖，就靜止在了空中。
眼前就是何教授家的房門(mén)。她驚異地呆望了一陣，不敢承認(rèn)自己要干什么。她忽然脫了力氣，便順著門(mén)滑在地上。那門(mén)是冰涼的，跟她熾熱的軀體相貼著，隱約發(fā)出了哧哧的響聲，跟冷水澆在火炭上一樣。
謝自珍教授也不知道自己在向哪個(gè)方向沉落，一會(huì)兒掀高了頭，一會(huì)兒又掀高了腿。那哧哧聲漸漸遁進(jìn)夜色里去。
謝自珍教授忽然又擔(dān)心那門(mén)一下子被打開(kāi)。她急忙站起身。她似乎看見(jiàn)有個(gè)人從門(mén)口探出半個(gè)頭來(lái)，不耐煩地問(wèn)她一句：
“你有事嗎！”
在這樣的黑暗里，即使他的目光依然帶著惺忪的睡意，也夠她承受的。
謝自珍教授的腳步再也向前挪不動(dòng)。房門(mén)照樣兒關(guān)得緊緊的，跟迷蒙的夜色連成一片。
“我差點(diǎn)兒又讓人笑話了。”她不由得想到，“雖然他以前對(duì)我不錯(cuò)，那也只是他的好心腸罷了。我是這樣丑，沒(méi)人會(huì)愛(ài)上我。”
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，又返回房間里，坐下來(lái)，嘆息著，哀傷著，把手搭在椅背上，臉朝著肩頭上一只無(wú)形的男人的手貼上去。
一團(tuán)火啵啵地?zé)闪怂淖齑?。又有一陣雨沙沙地淋到她身上。她終于覺(jué)得渾身松弛了一些。
有一個(gè)軟弱的聲音，遙遠(yuǎn)的悲歌似的，在她前面響起。她身不由己地跟上去。它在引導(dǎo)著她，可是一轉(zhuǎn)眼，耳邊就只剩下一片茫然的空白。
此時(shí)此刻，母親謝青蓮?fù)ㄟ^(guò)模糊的淚眼，再一次看到了端坐在紫煙繚繞的樓臺(tái)上的，那位嫻靜美麗的大家閨秀。
母親微微笑了。
“他總有辦法混到家里來(lái)?！彼f(shuō)。
恍恍惚惚地，她覺(jué)得自己又坐在了翻涌不息的泉水旁，側(cè)耳諦聽(tīng)著那從地層深處不斷傳來(lái)的幽沉的喧響。
突然，一陣急風(fēng)挾裹著落葉猛撲到她身上。她吃了一驚。什么東西從手中啪嗒掉了下去，或是一柄金耳挖，或是一塊玉如意。
母親懶怠低頭去看。
那架眼鏡，在地上跌碎了。
作者簡(jiǎn)介
王方晨，山東金鄉(xiāng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居濟(jì)南。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》，中短篇小說(shuō)集《王樹(shù)的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計(jì)七百余萬(wàn)字。作品入選多種選本及中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜，有作品被譯介到海外。曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
