《泥土就在我身旁：葦岸日記》
《泥土就在我身旁：葦岸日記》（上中下）
作者：葦岸 著 馮秋子 編
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2020年11月
ISBN：9787559830852
定價(jià)：228.00元
一月一日
星期三，風(fēng)，日溫-1℃
常說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，但新年起始易。
醒來(lái)窗紙已白，每塊窗玻璃上都開(kāi)放著一片高粱林或葦叢，使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀，把頭縮在厚茸茸的羽毛里，蹲在樹(shù)枝上鳴叫，它們總起得很早，在半道上等著太陽(yáng)，然后一塊上路。等太陽(yáng)也回窩時(shí)，它們便回來(lái)，在屋檐、畜棚、柴垛過(guò)夜。在睡覺(jué)前，它們總要聚一聚，把各自帶回的故事講一講，告訴別人沒(méi)有看到的事情，由于不講秩序，外人看著它們就像在爭(zhēng)吵一樣。我很喜歡它們的顏色，這是北方冬天的顏色，它們是留鳥(niǎo)，從出生起便不遠(yuǎn)離自己的村子。
我是昨天乘車(chē)回鄉(xiāng)下老家來(lái)過(guò)新年的。夜像條黑布帶系著昨天和今天，系著一九八五年和一九八六年。多么想一覺(jué)醒來(lái)看到窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪呀，這個(gè)冬天剛剛下過(guò)一次小雪，那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容，走在上面還沒(méi)有響聲。想著雪就想到了走在積雪上，雪凹陷下去的噗噗的聲音，這聲音是美妙的，馬車(chē)在街上行駛，積水碎裂的聲音也是美妙的，薄冰因重壓而迸綻的聲音……
晚上，我走到村外，為了看看星空。無(wú)法辨認(rèn)正在出現(xiàn)的哈雷彗星，北斗七星也看不出，銀河西北東南方向傾斜地臥著。田野非常安靜，我無(wú)法辨出聲音是耳鳴還是天籟，總之它不間斷地響在耳邊。
一月二日
星期四，晴，無(wú)風(fēng)
造物主使地球上有了生命，它使生命具備了得以生存的各種器官。人在具有生命這一點(diǎn)上并不比其他生物高級(jí)。
眼睛是認(rèn)識(shí)事物、指引方向的，口是告訴別人，耳是被別人告訴的，鼻是交換氣息的，下肢供行走，上肢供勞動(dòng)，它們各盡其責(zé)，使生命平衡和諧生存延續(xù)演化。紀(jì)伯倫說(shuō)，野蠻人從樹(shù)上摘果實(shí)吃，文明人從商人手里買(mǎi)果實(shí)吃。從什么時(shí)候起，人們開(kāi)始創(chuàng)造出一種自己身體之外的機(jī)器，來(lái)代替某種器官，這個(gè)時(shí)候人類就背離了養(yǎng)育他的自然，貌似獲得了解放，實(shí)質(zhì)為自己造出了枷鎖，開(kāi)始淪為自己創(chuàng)造物的奴隸了。
人類用機(jī)器代替了上肢的勞動(dòng)，用汽車(chē)代替了下肢的行走，用計(jì)算機(jī)代替了大腦的計(jì)算，但能用一種器具代替耳鼻口的功用嗎？也許將來(lái)可以。那樣更可悲了，將是人類的災(zāi)難。
早有這樣的想法，今天實(shí)現(xiàn)了，從小營(yíng)步行返昌平。天氣很好，氣溫有些回升。上午十一時(shí)出發(fā)，走在空曠的田間小路上，天空是灰色的，看不清遠(yuǎn)山，陽(yáng)光也像被什么過(guò)濾了。我奇怪在冬天人都穿上厚衣服，樹(shù)木反脫去了它們的衣裳。小楊樹(shù)的皮膚很好看，像美國(guó)西部的花斑牛一樣。在一個(gè)廢棄的小場(chǎng)院，麻雀?jìng)兙墼谶@里，這是食物基地，它們看到有人走來(lái)便一哄而起，落滿了光禿的樹(shù)枝，仿佛長(zhǎng)上了褐色的葉子。我停住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著它們，它們不愿人這樣注視，警惕地飛走了。人怕人，動(dòng)物也怕人。我看到了北方的留鳥(niǎo)，花喜鵲、灰喜鵲和其他一些叫不出名的小鳥(niǎo)。在空闊的田地上，它們愉快地叫著，不用聽(tīng)懂，便已感到很幸福了。
一月三日
星期五，大風(fēng)降溫
很意外，早晨被窗外的風(fēng)聲震醒，風(fēng)力有七級(jí)左右，它的吼聲令人想到這是一頭兇猛的野獸。人們怕風(fēng)更甚于怕雨怕雪，因?yàn)樗谷算逶≡趬m沙里。雪是可愛(ài)的，可愛(ài)的卻不來(lái)。我記得小時(shí)候每年冬天都要降好幾場(chǎng)雪，孩子們可以打雪仗，滾雪球，到田里去抓野兔，帶著一條忠實(shí)的狗，或在場(chǎng)上支篩扣鳥(niǎo)，不然在積雪上走，聽(tīng)腳下噗噗的響聲，看身后留下一串腳印，非常幸福。近些年氣候變化，冬天降雪很困難，幾乎成為一種奢求了。只有風(fēng)，仍然是?？停谒募径家忸欉@個(gè)地方，但它并不帶走什么。
任憑風(fēng)在室外四下奔走，把沙土揚(yáng)向天空，我打開(kāi)戈?duì)柖〉摹断壨酢?，看他的智慧，以一個(gè)旁觀者的身份走進(jìn)他創(chuàng)造的那個(gè)世界。這個(gè)令一些作家不服的英國(guó)人，用這本書(shū)拿來(lái)了一九八三年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。
窗外百米內(nèi)有個(gè)建筑工地，我驚奇這樣的大風(fēng)，拔地而起的四層樓頂仍有人在工作，他們?yōu)榱俗寴欠可L(zhǎng)，竟和樹(shù)木一樣在露天不避風(fēng)雨了。
一月四日
星期六，風(fēng)
夜里溫度很低，早晨見(jiàn)到窗玻璃被冰霜封嚴(yán)了，這冰霜沒(méi)有圖案、花紋，像刷上的白堊。這一點(diǎn)城鎮(zhèn)的樓房遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村的平房那么美麗。
看《蠅王》很失望，在青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上，顧城已經(jīng)對(duì)我說(shuō)了。戈?duì)柖∈莻€(gè)理性主義者，主題先行，用小說(shuō)來(lái)闡述他對(duì)人類的看法，所以他可能以虛構(gòu)故事為由，而不注意細(xì)節(jié)的真實(shí)了。這是我看了二十頁(yè)后的看法。
一月五日
星期日，晴，升溫
秋天，我獨(dú)自去過(guò)北山，折回了一杈黃櫨枝，紅葉像展開(kāi)雙翼的蝴蝶棲在枝上，仿佛稍一驚動(dòng)，便會(huì)群起飛去。我小心將它立在書(shū)柜頂部，屋內(nèi)便燃起了一束火焰。冬初了，山上黃櫨林的紅蝴蝶已經(jīng)被風(fēng)驚飛了，而室內(nèi)的這群蝴蝶仍然棲在這杈黃櫨枝上，只是火焰疲倦了。
意外的是，黃櫨的葉子不因枝斷而脫去。秋末樹(shù)木為了保存自己，脫落葉子而過(guò)冬，黃櫨也不例外。但當(dāng)你折下一枝黃櫨后，它的葉子便和枝緊緊結(jié)合在一起了，共同對(duì)外。
在一九八五年十二月二十四日至二十七日召開(kāi)的北京市青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上，一些編輯部和出版社贈(zèng)送了書(shū)刊：丁玲主編的《中國(guó)》，馮牧主編的《中國(guó)作家》，《北京文學(xué)》《十月》增刊，及工人出版社的已?？摹堕_(kāi)拓》等。過(guò)去很少讀中國(guó)小說(shuō)家的小說(shuō)，現(xiàn)在瀏覽這些刊物，對(duì)一些作家有了了解。今天讀了阿城的《樹(shù)王》，李陀說(shuō)他只用三千常用漢字，反修飾，樸素中見(jiàn)偉大，讀后確實(shí)覺(jué)得他比鄭義、張承志等更深刻。
一月六日
星期一，天氣好
郵政、電信是根據(jù)人類交往聯(lián)系的需要而產(chǎn)生的，最初是語(yǔ)言，然后是文字，有了文字，就要求筆和紙出現(xiàn)，出版社、印刷廠也應(yīng)運(yùn)而生。這些與人類生命本無(wú)直接關(guān)系。
給吳思敬老師、董文海寄信。吳是搞詩(shī)歌評(píng)論的，在報(bào)刊上似乎讀過(guò)他的文章，內(nèi)容已無(wú)印象。與他是在北京市青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)顧城、牛波、謝燁、林莽我們同在一桌吃飯，談了幾句。寄給他兩期《新潮》。收到索杰信。
