《雨花》2020年第12期|李昌鵬：小說(shuō)的美
美，不一定依靠語(yǔ)言介質(zhì)傳達(dá)，它蘊(yùn)含在感覺中，盡管其客觀與主觀成分難以厘清，但美的共識(shí)部分能獲得本族群乃至更大范圍人群共同體認(rèn)的價(jià)值，美感或許根植于人類對(duì)自然和世界的無(wú)意識(shí)。
美的極致，便是藝術(shù)。抵達(dá)藝術(shù)美歷經(jīng)的是提煉和典型化的過(guò)程，因而，藝術(shù)是由創(chuàng)造者參與并完成的一個(gè)凝縮的偽自然體。具體自然體的局部或許不美，而自然神秘大法則下具有黏性的整體更趨近美的存在。那些被稱為“藝術(shù)品”的人類創(chuàng)造物，吸納了自然局部的美的元素：譬如葉片邊緣鋸齒形的美、譬如人體曲線的美、譬如形態(tài)多樣的美……藝術(shù)創(chuàng)造的美，試圖抵達(dá)自然神秘的匹配大法則。
在藝術(shù)美的范疇中，小說(shuō)的美只是微乎其微的一個(gè)部分。小說(shuō)又有許多面相，當(dāng)它作為藝術(shù)品時(shí)，只能先問(wèn)問(wèn)它美不美。小說(shuō)中的故事美不美、人物的靈魂美不美？表述美不美、結(jié)構(gòu)美不美？這將是“問(wèn)美”的一種簡(jiǎn)陋思路。這種思路將美看作孤立存在，不及整體。美的元素是孤立的，但美的元素可以在一個(gè)系統(tǒng)中相對(duì)存在，哪怕只是一個(gè)美的元素，也是在關(guān)系的掩映中形成的。思考一篇小說(shuō)的美，不可孤立分析哪個(gè)部位美——這和分析人體的美是一樣的，難以簡(jiǎn)單拆分為鼻子、嘴巴的美，而應(yīng)以整體論之。
如果想生動(dòng)、深刻地記錄社會(huì)生活，在長(zhǎng)篇通訊上面下功夫，更容易也更能直接得償所愿，何苦為難小說(shuō)這種以“說(shuō)假話”為己任的文體呢？小說(shuō)是以虛構(gòu)為手段的語(yǔ)言藝術(shù)，而對(duì)于一切藝術(shù)而言，美不美是元問(wèn)題。藝術(shù)生產(chǎn)的價(jià)值是美，美的普世屬性高于政治、道德、法律等，極富感召力，更符合普世價(jià)值的特征。小說(shuō)家追求小說(shuō)生動(dòng)、深刻，這誠(chéng)然是千百年來(lái)從未改變的事實(shí)，但小說(shuō)作為藝術(shù)時(shí)，面對(duì)所有的題材、所有的主題，最后都應(yīng)指向美與丑，這也是顛撲不破的真理。小說(shuō)的深刻性附著在美之中時(shí)，可以獲得更廣泛的情感認(rèn)同，這是由美的魅力決定的。
就筆者對(duì)音樂、繪畫、建筑有限的認(rèn)知，歌曲的審美可以在節(jié)奏、音色、歌詞等中進(jìn)行；繪畫作品的審美可以在線條、色彩、構(gòu)圖、明暗等中探究，當(dāng)然，主要還在于對(duì)整體畫面的感受；而建筑，它的形體、它的材質(zhì)、它的結(jié)構(gòu)，美不美是一方面，它們能否與功能匹配也將是審美維度之一。小說(shuō)不像一首歌可以聽，不像一張畫可以看，更不能像一座建筑可以看、可以摸，還可以走進(jìn)去甚至住進(jìn)去。如何考察小說(shuō)的審美，如何讓小說(shuō)家的小說(shuō)更美，探索者眾，但給出具有說(shuō)服力的答案者，鳳毛麟角。小說(shuō)、歌曲、建筑的美，都是在感知、想象、情感、理解中形成的，小說(shuō)也是這樣。小說(shuō)家把美與丑呈現(xiàn)，讀者通過(guò)文字對(duì)美與丑進(jìn)行“腦補(bǔ)”。
作家在審美之外思考藝術(shù)多少有些不務(wù)正業(yè)，讀者想通過(guò)小說(shuō)獲得其他內(nèi)容的愿望，本質(zhì)上背離藝術(shù)創(chuàng)作初衷——盡管這“不務(wù)正業(yè)”“背離初衷”有其道理。小說(shuō)是一種包容性極強(qiáng)的文體，筆者曾稱小說(shuō)為藝術(shù)中的“雜種”，它的成分頗不純粹，并且同時(shí)具備這樣和那樣頗為曖昧的功能，經(jīng)常被作為媒介加以利用，并且屢屢收效顯著。饒是如此，小說(shuō)之美的問(wèn)題，仍越發(fā)召喚著它的探究者。
小說(shuō)是虛構(gòu)和謊言，真實(shí)感卻是小說(shuō)之美的基礎(chǔ)。從模仿說(shuō)、鏡子論開始，小說(shuō)就在追求真實(shí)感，及至后來(lái)對(duì)心理學(xué)、敘事學(xué)等的引入——小說(shuō)一直在追求更具真實(shí)感而作文體的自身發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、浪漫主義小說(shuō)、現(xiàn)代派小說(shuō)、法國(guó)新小說(shuō)，小說(shuō)追求真實(shí)感的歷程，隨著現(xiàn)代美學(xué)崛起，從外在真實(shí)不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)，然后又向外轉(zhuǎn)，追求內(nèi)外統(tǒng)一的真實(shí)感始終是目標(biāo)，也始終成為小說(shuō)流派和小說(shuō)審美發(fā)生和發(fā)展的主線。哪怕法國(guó)新小說(shuō)，否認(rèn)了對(duì)故事和人物進(jìn)行書寫的價(jià)值，主張像鏡頭一樣描摹物和景，還是要追求現(xiàn)場(chǎng)還原，追逐直觀性。無(wú)論是曹雪芹筆下賈寶玉的真實(shí)感，還是卡夫卡的格里高爾的真實(shí)感，抑或羅伯·格里耶筆下的一片海灘的真實(shí)感，都在以不同的方式去印證——真實(shí)感為小說(shuō)帶來(lái)了美。
小說(shuō)不會(huì)像新聞那樣真實(shí)，因而取信讀者是小說(shuō)需要面對(duì)的頭一個(gè)問(wèn)題。新聞這種文體的接受前提是不管新聞寫了什么，它是真的；小說(shuō)這種文體接受的前提是，知道作家是在虛構(gòu)卻得讀起來(lái)像真的。像巴爾扎克和魯迅那樣，讓所寫的內(nèi)容就像發(fā)生過(guò)一樣，這很難；如果像卡夫卡那樣，讓讀者感受到人變身甲蟲那種本質(zhì)的真實(shí)，則更難。在小說(shuō)中無(wú)中生有是合法的，越離奇的謊言，越考驗(yàn)小說(shuō)家讓其抵達(dá)真實(shí)的能力。所以，考察作品美的程度，除了考察小說(shuō)家在作品中追求真實(shí)的難度系數(shù)，還要看它的完成度，這兩大指標(biāo)得放在一起來(lái)考察。如果小說(shuō)描摹的對(duì)象本質(zhì)上是失真的，美將在小說(shuō)中無(wú)立錐之地，它將迅速被讀者拋棄。
美在小說(shuō)中的建立，和我們自己沿襲、歸納、創(chuàng)造出來(lái)的政治、法律、文化、道德等都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但自然永遠(yuǎn)是美與真強(qiáng)悍而不可攻破的堡壘。
大自然存在且合理，這是無(wú)法辯駁的真實(shí)。藝術(shù)品追求真實(shí)感，是對(duì)自然的模仿和對(duì)美的集綴。這如同對(duì)宇宙紛雜星軌的琢磨——在單純、多樣，對(duì)立、統(tǒng)一，個(gè)別、系統(tǒng)，常量、變數(shù)中尋求布局，讓小說(shuō)中的人物、心靈史，故事各階段的脈絡(luò)，場(chǎng)景中多元素的匹配，如同星辰歸位，穩(wěn)妥地運(yùn)行。當(dāng)我們仰望星空，滿天繁星的秘密我們并不完全知悉，但它們自然合理，這是人類在千百年中接受的一種事實(shí)。盡管我們從未完全理解，但也不會(huì)對(duì)星空產(chǎn)生恐懼感、雜亂感。星空如此神秘莫測(cè)，卻反而讓我們心中產(chǎn)生了一種無(wú)以言表的穩(wěn)定和安詳感。一種無(wú)以復(fù)加的美，就在這未被清晰認(rèn)知的自然中，就在人類與星空和宇宙的對(duì)望之中。美在人類意識(shí)中的行程，和恐懼來(lái)自自然和人際關(guān)系對(duì)生命帶來(lái)的威脅一樣，淵蔽幽深。小說(shuō)藝術(shù)古老的美，是自然和宇宙以及人際關(guān)系帶來(lái)的欣悅或戰(zhàn)栗。
小說(shuō)家至今為止還沒有、或許永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)造出脫離自然規(guī)律的藝術(shù)美。出于對(duì)自然及其大法則的企望，結(jié)合小說(shuō)藝術(shù)對(duì)形式與內(nèi)容的計(jì)較，筆者試以“匹配”“波動(dòng)”“瑕疵”這三個(gè)詞語(yǔ)，來(lái)更深入地辨析小說(shuō)的美。
小說(shuō)的美是匹配出來(lái)的。
一篇小說(shuō)中通常不會(huì)只寫一個(gè)人物，如果只有一個(gè)人物，他也必將分成不同的幾個(gè)自己，這一點(diǎn)符合小說(shuō)人物形象塑造的立體化需求；一篇小說(shuō)中通常也不會(huì)只有一個(gè)故事，哪怕我們一廂情愿地認(rèn)為那只是一個(gè)故事，但在不同視角下同一個(gè)故事將是不同的兩個(gè)或若干個(gè)故事，這一點(diǎn)符合敘事張力的構(gòu)建原則；如果像法國(guó)新小說(shuō)那樣不重視人物和故事，也會(huì)寫到一系列不同的景物，而不會(huì)只寫一個(gè)景物，這一點(diǎn)符合小說(shuō)描述需具備連續(xù)性的原則。避免單調(diào)包含著小說(shuō)的全部秘密，單調(diào)會(huì)讓人懨懨欲睡，不會(huì)產(chǎn)生任何美感。這是一個(gè)人物需要分身，一個(gè)故事需要變成多個(gè)故事的原因。而擺脫單調(diào)意味著多元，意味著對(duì)匹配產(chǎn)生需求。
自然界的情況是：世界上沒有完全相同的兩片葉子，一棵樹也不可能有兩根相同的樹枝。正是因?yàn)槿~子、樹枝的樣貌不同，一棵樹才具有美感。需要注意的情況還包括：盡管一棵樹有難以計(jì)數(shù)的枝條和葉片，但是，我們不會(huì)感到這棵樹的枝葉雜亂無(wú)序。它們的疏密，每一棵樹都不一樣，因?yàn)槊恳豢脴浣邮荜?yáng)光、獲取水分及養(yǎng)料的情況不一樣。一棵樹的外在形態(tài)，已經(jīng)道盡了這棵樹的境遇。一棵樹，每一片葉子，每一根枝條，它們那樣匹配在一起，似乎都帶著某種目的性，有一種強(qiáng)大的力量在對(duì)它們進(jìn)行匹配。
小說(shuō)縱然要規(guī)避單調(diào)，但各種小說(shuō)內(nèi)容不能讓人感到無(wú)序，這是小說(shuō)家在規(guī)避單調(diào)后試圖抵達(dá)自然秘密的另一份努力。這份努力里面，蘊(yùn)藏著讓匹配產(chǎn)生神奇力量的愿望。一篇小說(shuō)的內(nèi)容散漫、繁雜，枝蔓叢生，如果匹配得當(dāng)它會(huì)擁有內(nèi)在的緊張度，依舊建立起秩序，那么，這篇小說(shuō)便具有豐茂、繁盛的美感。如若不然，它將如同一團(tuán)擁塞的豬毛堵住人的喉頭，如同菜市場(chǎng)喧囂的噪音對(duì)耳朵造成侵?jǐn)_。小說(shuō)家匹配小說(shuō)內(nèi)容的時(shí)候，如果做到了遙遠(yuǎn)的相及——在看似難以相及的復(fù)雜的人物、事件、景物中建立價(jià)值的關(guān)聯(lián)，這內(nèi)容匹配的高難——可以期待罕見的小說(shuō)之美，實(shí)現(xiàn)令人耳目一新的效果。近些年，包括王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》，魯敏的短篇小說(shuō)《萬(wàn)有引力》等，已有不少作家以創(chuàng)作實(shí)踐，在“遙遠(yuǎn)的相及”方面，做出了有益的探索。
此外，小說(shuō)作為一個(gè)語(yǔ)義世界，在將語(yǔ)詞進(jìn)行匹配的時(shí)刻，便進(jìn)入了小說(shuō)的修辭領(lǐng)域。與詩(shī)歌同為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)，自然也可以像詩(shī)歌那樣營(yíng)造意境，在語(yǔ)詞之間搭建隱喻、象征、轉(zhuǎn)喻等關(guān)系，甚至讓它成為小說(shuō)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。盡管這不是小說(shuō)的專利，但詩(shī)的潤(rùn)飾豐富了小說(shuō)的美。又及，在小說(shuō)形式與內(nèi)容的匹配上，鴻篇巨制容易產(chǎn)生雄偉、莊嚴(yán)的美感，所以常常和宏大敘事匹配。當(dāng)形式的美感和敘事內(nèi)容互為表里，這就是適稱的；而體量小的短篇小說(shuō)和微小說(shuō)，通常剪取橫截面，進(jìn)行緊致的敘事，追求作品的精美。小體量作品的作者還常常通過(guò)留白等方式，謀求小說(shuō)空間的拓展，以期彌補(bǔ)體量小帶來(lái)的小家子氣。這樣做，還可以讓作品避免辭氣浮露、筆無(wú)藏鋒之弊，從而產(chǎn)生含蓄、深邃之美；通過(guò)對(duì)話語(yǔ)方式進(jìn)行混搭，從而讓小說(shuō)實(shí)現(xiàn)豐富性，產(chǎn)生調(diào)侃的效果，王朔的小說(shuō)是具有開創(chuàng)性的顯著一例。王朔小說(shuō)雜糅俚俗、端莊以及對(duì)某些時(shí)期政治話語(yǔ)的調(diào)侃，暗合一個(gè)時(shí)期人們的心理，是當(dāng)年小說(shuō)中的一道話語(yǔ)奇觀，令人驚艷。在小說(shuō)的修辭、結(jié)構(gòu)、體量、表述、話語(yǔ)方式等形式方面，力避單調(diào)，為尋求美的新質(zhì)，作家們只能選擇開疆拓土，不斷地在匹配上下功夫。
波動(dòng)中產(chǎn)生小說(shuō)動(dòng)態(tài)美。
小說(shuō)也可以稱之為生命美學(xué)，記錄心靈蕩漾的動(dòng)態(tài)美，呈現(xiàn)生命軌跡的起承轉(zhuǎn)合。給讀者留下深刻印象的小說(shuō)人物，從來(lái)不會(huì)是靜態(tài)的——他們?cè)谛≌f(shuō)中發(fā)展、變化，在動(dòng)態(tài)中形象豐滿，被讀者理解，成為小說(shuō)中顯眼的人物。他們的生命狀態(tài)，總是處在一種不穩(wěn)定的平衡當(dāng)中，每一次心靈平衡的打破皆走向另一個(gè)不穩(wěn)定的平衡。這是個(gè)積蓄能量引發(fā)變化，再積存能量引發(fā)再變化的過(guò)程，這讓他們保持著發(fā)展和變化的動(dòng)態(tài)。小說(shuō)人物的外在行動(dòng)通常和人物的內(nèi)在情感、思想乃至模糊的意識(shí)相連，這樣便可避免小說(shuō)人物的行為失去依據(jù)的情況發(fā)生。盡管情節(jié)不是想法，但情節(jié)是由受想法導(dǎo)向的行動(dòng)構(gòu)成的。從這一點(diǎn)看，作為生命美學(xué)的小說(shuō)，無(wú)論是描述生命的內(nèi)在活力還是打造故事情節(jié)——這持續(xù)發(fā)展變化的小說(shuō)外殼，都以波動(dòng)和動(dòng)態(tài)美作為特征。
小說(shuō)從開始到結(jié)尾的過(guò)程并非直線過(guò)程，而是一個(gè)波動(dòng)的過(guò)程：可能是波動(dòng)前行，可能是波動(dòng)前行后拐彎，可能是波動(dòng)前行后折回，可能是弧形波動(dòng)前行后閉合為齒狀的圓；可能是兩條波動(dòng)的曲線像蛇一樣纏繞，也可能是波動(dòng)前行后匯合，還可能是雙螺旋上升……這一點(diǎn)相對(duì)于詩(shī)歌、散文而言，屬于小說(shuō)文體的自身特點(diǎn)，因?yàn)樾≌f(shuō)在通常情況下是包含故事情節(jié)的。即便是并不強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的詩(shī)歌和散文，往往也會(huì)借助情節(jié)元素來(lái)增加自身的動(dòng)態(tài)美。如果我們說(shuō)詩(shī)歌和散文的美主要是靜態(tài)美，那我們更應(yīng)該讓小說(shuō)波動(dòng)的動(dòng)態(tài)美得到彰顯，以此來(lái)凸顯小說(shuō)的特性。人物立體、網(wǎng)狀、波動(dòng)變化的關(guān)系，為故事情節(jié)的大開合提供了內(nèi)因，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物心靈活力的呈現(xiàn)——?jiǎng)討B(tài)的人物關(guān)系、動(dòng)態(tài)的情節(jié)、動(dòng)態(tài)的人物內(nèi)心，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)小說(shuō)，一次次成就了它波瀾起伏的美。
瑕疵讓小說(shuō)的美更真切。
如同宇宙中總有難以預(yù)測(cè)的彗星，我們的生活總有意外和失序時(shí)刻。因而小說(shuō)對(duì)自然和生活的描述也可以含納微量的失序，甚至在匹配的過(guò)程中，可以故意留下某些細(xì)小漏洞、故意安排情節(jié)跑偏。這些微量失序的部分、漏洞、跑偏，在小說(shuō)中是一種瑕疵。但不完美的美，才是真切的美——這才是美的極致。藝術(shù)品中應(yīng)該包含瑕疵，這是應(yīng)有之義。當(dāng)小說(shuō)建立起了某種秩序，便開始排斥秩序之外的內(nèi)容進(jìn)入小說(shuō)，因而這樣的小說(shuō)內(nèi)容已然失去了生活的真實(shí)——這也是筆者在前面使用“真實(shí)感”一詞描述小說(shuō)內(nèi)容的緣由。在失去了生活的蕪雜之后，小說(shuō)對(duì)生活的反映便是純化后變窄、變矮了的反映。
在詞句上，小說(shuō)應(yīng)該嚴(yán)防雕鏤艱澀，要自然；要緊致，也要懂得適當(dāng)?shù)乃沙?。小說(shuō)的語(yǔ)句，不應(yīng)該是所有的句子都像拔河者一樣，在一根繩子上朝自己那一方用力。我們必須允許無(wú)用有趣的語(yǔ)句，也應(yīng)該允許不咸不淡的語(yǔ)句混雜在小說(shuō)中。這樣的句子得以存在的原則是確實(shí)能產(chǎn)生無(wú)用之用，它們將讓小說(shuō)更富自然的美感。一方面敘事得繃緊，而另一方面卻需要以這類貌似瑕疵的語(yǔ)句在恰當(dāng)之處來(lái)緩釋緊張。運(yùn)筆高超的小說(shuō)家在作品中一定不會(huì)放棄“閑筆”，汪曾祺就是閑筆高手，在小說(shuō)名篇《受戒》當(dāng)中，關(guān)于明海字寫得“好黑”的閑筆，常成為雅客們津津樂道的談資。
至于小說(shuō)中人物行為的微量混亂，則更應(yīng)該保留，那甚至不能說(shuō)是混亂，也不能說(shuō)是瑕疵，而是一種矛盾的真實(shí)再現(xiàn)、復(fù)雜人性的真實(shí)閃現(xiàn)。人類有太多行為是自己無(wú)法解釋但做起來(lái)卻極為順手的，汪曾祺在《陳小手》中便捕捉到了這一點(diǎn)?！蛾愋∈帧分心莻€(gè)一槍打死了陳小手的團(tuán)長(zhǎng)，他剛剛以銀圓酬謝了陳小手，剛剛還在感謝陳小手救了他的姨太太和孩子，揮手之間又殺了陳小手。團(tuán)長(zhǎng)殺陳小手是下意識(shí)的，沒有經(jīng)過(guò)任何思考。人性、情感，絕不可能井井有條，它能造就一個(gè)個(gè)瞬間的本我和自我。汪曾祺如果將團(tuán)長(zhǎng)的混亂行為從《陳小手》中排擠掉，就不會(huì)有這篇名作《陳小手》。
作者簡(jiǎn)介
李昌鵬，作家、出版人，中國(guó)言實(shí)出版社第三編輯部主任。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)，著有隨筆集《獨(dú)自歡》、詩(shī)集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》等。
