中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)著名小說(shuō)家約翰·勒卡雷于12月12日在小城康沃爾辭世，享年89歲。勒卡雷以間諜小說(shuō)名世，他利用間諜小說(shuō)這一體裁對(duì)西方社會(huì)進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，其創(chuàng)作的角色喬治·史邁利甚至被譽(yù)為英國(guó)小說(shuō)史上堪與福爾摩斯媲美的經(jīng)典形象，格雷厄姆·格林盛贊勒卡雷的成名作《柏林諜影》是自己讀過(guò)的最好的間諜故事。這部作品的英文名The Spy Who Came in from the Cold亦可以視作勒卡雷的文字生涯寫照，他屬于進(jìn)不了文學(xué)史的作家，然而寫作風(fēng)格卻和英國(guó)的知識(shí)分子文學(xué)傳統(tǒng)血脈相通，氣質(zhì)又有許多另一個(gè)時(shí)代的殘余。

正如約翰·但恩的名句“沒(méi)有人是一座孤島”，斯人已逝，手把遺編，讀者們?cè)谶駠u感慨之余，眼前或許也會(huì)浮現(xiàn)出西方古典小說(shuō)文體的浮光掠影，在文學(xué)閱讀式微的當(dāng)下，反而是勒卡雷和金庸這樣的通俗小說(shuō)作者，能讓人回想起文學(xué)黃金時(shí)代的一抹余暉，不能不說(shuō)是一種“禮失求諸野”了。

間諜

1

勒卡雷早年受到了良好的教育，從謝伯恩公學(xué)脫穎而出，隨后在伯爾尼大學(xué)修習(xí)外語(yǔ)（主要是德語(yǔ)），最后在牛津大學(xué)林肯學(xué)院拿到學(xué)位。從勒卡雷后來(lái)的作品中我們?nèi)匀荒芸吹皆缒甑奈幕諏?duì)他的影響至深，尤其是文字中西方人文主義傳統(tǒng)的批判鋒芒，非但沒(méi)有因?yàn)闅q月流逝而消磨去棱角，反而更加銳利鮮明。另一方面，深受英國(guó)傳統(tǒng)文化浸淫的勒卡雷，也目睹了大英帝國(guó)的衰落，尤其是50年代期間，英國(guó)在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，讓公眾們也意識(shí)到，曾經(jīng)的日不落帝國(guó)已經(jīng)榮光不再了。

“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚”（陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》），此種狀況東西皆然。當(dāng)時(shí)勒卡雷正供職于英國(guó)著名的軍情機(jī)構(gòu)MI6，對(duì)于英國(guó)在權(quán)力角逐中的失勢(shì)正是洞若觀火，他于此時(shí)開(kāi)始自己的文字生涯，大概也有發(fā)憤而作的意味。

在勒卡雷的處女作《召喚死者》中，他筆下最著名的角色——喬治·史邁利第一次登上舞臺(tái)。勒卡雷對(duì)于這個(gè)角色的塑造可謂是濃墨重彩，既有《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《史邁利的人馬》中的正面刻畫，也有《柏林諜影》《榮譽(yù)學(xué)生》中的側(cè)面烘托，但有趣的是，作為勒卡雷的忠實(shí)讀者，在我仔細(xì)閱讀完他的全部作品之后，我仍然無(wú)法完全理解史邁利究竟是個(gè)什么樣的人物，不僅是他的氣質(zhì)與動(dòng)機(jī)，也包括他生活中的行為與事實(shí)。因?yàn)槔湛ɡ讓?duì)于史邁利的描寫實(shí)際上是他對(duì)于英國(guó)的權(quán)力和前景的一種想象，這既是勒卡雷無(wú)與倫比的雄心，但同時(shí)也是他文學(xué)創(chuàng)作中的一大局限。史邁利最終在生活和事業(yè)上的黯然落幕，勒卡雷并沒(méi)有將其描寫為一個(gè)人的失敗，而是將之視為英國(guó)文化衰落的一種縮影。

間諜

2

史邁利所代表的是英國(guó)文化中的那些美德——忠誠(chéng)、明智、寬容、同情，而這些品質(zhì)在官僚的腐敗政治與情報(bào)機(jī)關(guān)的陰謀傾軋中已經(jīng)再無(wú)存身之處。通過(guò)史邁利的失敗，勒卡雷暗示了英國(guó)權(quán)力與威望衰落的原因，他不僅將史邁利的正直賢明與政客的隨波逐流、愚蠢無(wú)能做了鮮明對(duì)比，而且指出，低效而冷酷的情報(bào)機(jī)構(gòu)正是英國(guó)政治體制的縮影，更是英國(guó)社會(huì)文化和虛榮心的寫照。情報(bào)機(jī)構(gòu)的人員不僅是一群因循守舊、迂腐怯懦的官僚，而且把國(guó)家利益與特務(wù)機(jī)關(guān)的官僚權(quán)力相提并論，有時(shí)為了維護(hù)自身階層的權(quán)位利祿，甚至濫用公眾的信任，好大喜功。

正如《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中所刻畫的那樣，所有人都明白癥結(jié)所在，但有人明哲保身，有人貪戀權(quán)位，有人渾渾噩噩，有人心有不忍，凡此種種，造成了抽心一爛的無(wú)解困局。

勒卡雷通過(guò)史邁利的一生沉浮控訴情報(bào)機(jī)構(gòu)的罪惡，但他認(rèn)為這是整個(gè)西方社會(huì)的責(zé)任，他最終在《史邁利的告別》中借史邁利之口發(fā)出了這樣的冷嘲：

“我們的大部分工作要么是毫無(wú)意義，要么就是和公開(kāi)來(lái)源的消息重合。問(wèn)題是，間諜存在的目的并不是啟迪公眾，而是啟迪政府。政府和其他所有人一樣，相信自己花錢買來(lái)的東西，對(duì)白白得來(lái)的東西總是將信將疑。間諜工作是永恒的，就算政府可以沒(méi)有間諜，它們也不會(huì)愿意這么做。它們特別喜歡搞這一套。如果有一天世界上再也沒(méi)有了敵人，政府也會(huì)幫我們創(chuàng)造出敵人來(lái)，所以用不著擔(dān)心。還有——誰(shuí)說(shuō)我們只對(duì)敵人搞間諜活動(dòng)？所有的歷史都教導(dǎo)我們，今天的盟友就是明天的敵手。潮流也許可以決定輕重緩急，但深謀遠(yuǎn)慮永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。只要還有流氓成為領(lǐng)袖，我們就要有間諜。只要這世界上還有人恃強(qiáng)凌弱，還有騙子和瘋子，我們就要有間諜。只要國(guó)與國(guó)之間還相互競(jìng)爭(zhēng)，政客們還相互欺騙，暴君們還想征服，消費(fèi)者還需要資源，無(wú)家可歸的人還在尋找土地，饑餓的人還在尋找食物，富裕的人還想變得更富，你們選擇的職業(yè)就完全是有保障的，我可以向你們保證。”

間諜

3

但是我們可以看到，史邁利的角色轉(zhuǎn)變背后體現(xiàn)了勒卡雷自身的信念抉擇。從《召喚死者》到《史邁利的人馬》，史邁利從對(duì)個(gè)人和政治背叛的同情或至少是寬恕，轉(zhuǎn)變?yōu)榫芙^原諒和忘記這種背叛，他從對(duì)制度模棱兩可的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹恢矣谧约旱牡赖聵?biāo)準(zhǔn)和理想。

勒卡雷在政治和愛(ài)情的背叛中發(fā)現(xiàn)了狂熱的激情與冷酷的利維坦實(shí)際是一體兩面，這兩者造成了社會(huì)與文化無(wú)可避免地走向末路。同時(shí)勒卡雷也向我們展示了冷酷現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人忠誠(chéng)：父母對(duì)子女的忠誠(chéng)，丈夫?qū)ζ拮拥闹艺\(chéng)，愛(ài)人對(duì)愛(ài)人的忠誠(chéng)，朋友對(duì)朋友的忠誠(chéng)。史邁利是對(duì)于伊夫林·沃《一抔塵土》中的托尼·拉斯特和福特·馬多克斯·福特《隊(duì)列之末》中提金斯的呼應(yīng)。如果勒卡雷能夠?qū)Ｗ⒂诳坍嬍愤~利的性格，他可能會(huì)寫出完全不同的作品，塑造出超越現(xiàn)實(shí)之上的經(jīng)典形象，但他的政治敏感和批判意識(shí)使他沒(méi)有走上傳統(tǒng)小說(shuō)的道路。

勒卡雷雖然震驚于西方自由主義的軟弱，但他還是認(rèn)為它比納粹主義和保守主義好得多。勒卡雷的早年小說(shuō)創(chuàng)作反映了西方，尤其是英國(guó)公眾輿論的轉(zhuǎn)變，從20世紀(jì)40年代對(duì)納粹宣戰(zhàn)的正義理想，到50年代對(duì)蘇聯(lián)冷戰(zhàn)中的尖銳立場(chǎng)，到六七十年代的曖昧不定。簡(jiǎn)而言之，勒卡雷力圖通過(guò)他的小說(shuō)來(lái)描寫西方社會(huì)和政治環(huán)境的重大變革。勒卡雷很可能傾向于一種“溫和的、務(wù)實(shí)的國(guó)際外交形式”，但無(wú)論是他還是他筆下的人物，都沒(méi)有在工黨或保守黨統(tǒng)治下的英國(guó)找到一個(gè)可行的實(shí)際政治方案。

喬治·史邁利的傳奇在《史邁利的人馬》（Smiley’s People）中落下帷幕，但結(jié)局和書名都充滿了含混曖昧。誰(shuí)是史邁利的人？他們是什么人？他們肯定不是白廳的政客或英國(guó)的上流精英階層，也不再是圓場(chǎng)的情報(bào)人員。相反，他們是被生活、被體制、被冷戰(zhàn)的理念所剝削和壓垮的普通個(gè)體；他們是正直的、忠誠(chéng)的、可愛(ài)的，因而是史邁利（進(jìn)而是勒卡雷）所珍視和愿意保護(hù)的。勒卡雷真正重視的是個(gè)人的價(jià)值，而非種種意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)端，在這一點(diǎn)上，他繼承了英國(guó)文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，是喬治·奧威爾和阿道司·赫胥黎當(dāng)之無(wú)愧的后裔。

間諜

4

史邁利的傳奇落幕之后，留下的是一個(gè)全球化的世界。尤其是在9·11事件之后，勒卡雷小說(shuō)的政治性更強(qiáng)了，他非常敏銳地把握著時(shí)代的脈搏，在《微妙的真相》中他預(yù)見(jiàn)了斯諾登這樣人物的出現(xiàn)；在《永恒的園丁》中他控訴跨國(guó)企業(yè)對(duì)于第三世界國(guó)家的壓榨；在《頭號(hào)罪犯》中他痛斥“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”背后的殘酷。但和史邁利的故事一樣，在勒卡雷筆下，好人很少獲勝。

在勒卡雷看來(lái)，真正的“勝利”是通過(guò)道德上的自我救贖來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但在這個(gè)過(guò)程中，人們通常會(huì)付出高昂的代價(jià)，包括自己的生命，甚至更多。在這些作品中，《小鼓女》也許是成就最高的一部，勒卡雷準(zhǔn)確地刻畫出了恐怖的政治環(huán)境，無(wú)論是以色列人還是巴勒斯坦人，他們的聲音都是真實(shí)的。

勒卡雷放棄了之前史邁利的那種逆流而上、分析信息最終重構(gòu)真相的敘述手段，而是采取了一種具有沖擊性的寫作手法，借助女主角查理的視角，讓那些驚人的恐怖事件如鮮艷的霓虹燈一般閃爍于她的雙眼中。這種方法并非是為了刺激感官，而是為了表現(xiàn)這場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的可怕苦難；并教育盲目的西方以色列崇拜者，讓他們了解自身過(guò)激行為的殘忍。勒卡雷揭示出了在無(wú)止境的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們終將面對(duì)道德選擇。

勒卡雷是一位現(xiàn)實(shí)的作家，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察甚至讓人聯(lián)想到福樓拜的精確。人們可能會(huì)不喜歡勒卡雷的政治立場(chǎng)，不喜歡他宣稱“我們才是自己的最大敵人”，但人們不能忽視他，因?yàn)樵诶湛ɡ讓?duì)人類小題大做的隱秘動(dòng)機(jī)的認(rèn)識(shí)中，在他對(duì)潛在的背叛與光榮的行動(dòng)的平衡中，勒卡雷直接說(shuō)出了間諜世界的真相。勒卡雷同時(shí)也是浪漫的，他始終堅(jiān)持自己的人道主義立場(chǎng)，這種浪漫主義貫穿勒卡雷的所有小說(shuō)，如星辰般照耀著他筆下冷酷的現(xiàn)實(shí)，正如他在《史邁利的人馬》中寫道：“愛(ài)是投向水中的石子，如果石子夠多，我們就會(huì)彼此相愛(ài)，而掀起的漣漪也會(huì)達(dá)到足以橫越海洋，征服憎恨與憤世嫉俗?！?/p>