重讀《莊子》內(nèi)篇：“立乎不測(cè)，而游于無(wú)有”
原標(biāo)題：《莊子》內(nèi)篇的經(jīng)典性
對(duì)于《莊子》內(nèi)七篇，我們究竟應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來(lái)解讀，是一個(gè)不容回避的問(wèn)題。能否將《莊子》內(nèi)篇看作一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐暾髌?，?duì)于我們研究的深細(xì)程度有著決定性的影響。王叔岷先生以為應(yīng)“破除內(nèi)、外、雜篇觀念”，因?yàn)椤敖駛鳌肚f子》內(nèi)、外、雜篇之區(qū)畫，乃定于郭象。內(nèi)篇未必盡可信，外篇及雜篇未必盡可疑也”。而王叔岷藉以論定內(nèi)、外、雜篇的區(qū)分出于郭象之私意的根據(jù)，卻大都經(jīng)不起推敲。劉笑敢教授在《莊子哲學(xué)及其演變》一書中，對(duì)此有詳細(xì)的辯駁。根據(jù)劉笑敢的考證，內(nèi)篇早于外、雜篇，而且“與外雜篇相錯(cuò)亂的情況并不嚴(yán)重”。鐘泰先生以為“外、雜篇有可疑，而內(nèi)七篇?jiǎng)t無(wú)可疑；外、雜篇有非莊子自作，而內(nèi)七篇?jiǎng)t非莊子莫能為”：
郭氏與司馬異同，今不可知，然有須辯者。世人以為司馬彪所注即《漢書?藝文志》五十二篇之舊，則未然也。據(jù)《釋文》所列，彪本合內(nèi)外雜篇亦只四十有九，外解說(shuō)三，與為音三卷同，自是彪所自為，安得以是三篇充五十二篇之?dāng)?shù)哉？蓋五十二篇者，其中實(shí)多巧雜竄入，即司馬氏亦有并合刪削者矣。今各本皆佚，惟郭本獨(dú)傳，則欲上窮莊叟之蘊(yùn)，固非郭本莫由，若其中義有未醇、辭或過(guò)當(dāng)，大抵漆園門下之文，附之以傳者，以內(nèi)七篇宗旨印之，何取何舍，必?zé)o差失?！夺屛?序錄》有云：“內(nèi)篇眾家并同，自余或有外而無(wú)雜?！笔莿t外雜之篇，或有爭(zhēng)議，若內(nèi)七篇，則眾所同是，更無(wú)可疑，故讀三十三篇，以七篇為本經(jīng)，而以余二十六篇為羽翼，是乃不可易之準(zhǔn)則。
鐘泰、劉笑敢二位先生的觀點(diǎn)基本上是允當(dāng)?shù)?，但《莊子》內(nèi)七篇的完整性還是有進(jìn)一步深入討論的必要，從而在更強(qiáng)有力的基礎(chǔ)上得到證實(shí)。
王夫之認(rèn)為“外篇文義雖相屬，而多浮蔓卑隘之說(shuō)；雜篇言雖不純，而微至之語(yǔ)，較能發(fā)內(nèi)篇未發(fā)之旨”。船山所見(jiàn)皆出于對(duì)《莊子》文理思致的體會(huì)，并沒(méi)有可靠的依據(jù)，但大哲學(xué)家的洞見(jiàn)，往往有默會(huì)心契處。細(xì)考雜篇中某些片斷的章節(jié)，可以對(duì)內(nèi)七篇的成篇情況有更切實(shí)的把握。
《莊子》雜篇《徐無(wú)鬼》中，有一則南伯子綦與顏成子的對(duì)話：
南伯子綦隱幾而坐，仰天而噓。顏成子入見(jiàn)，曰：“夫子，物之尤也。形固可使若槁骸，心固可使若死灰乎？”曰：“吾嘗居山穴之中矣。當(dāng)是時(shí)也，田禾一睹我，而齊國(guó)之眾三賀之。我必先之，彼故知之；我必賣之，彼故鬻之。若我而不有之，彼惡得而知之？若我而不賣之，彼惡得而鬻之？嗟乎！我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日遠(yuǎn)矣！”
這則對(duì)話的開(kāi)頭與《齊物論》首章基本一致，只有“南郭子綦”作“南伯子綦”、“顏成子游”作“顏成子”、“槁木”作“槁骸”等幾處細(xì)微的差異。從“我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者”這樣的論述看，也符合《齊物論》的思維方式和行文風(fēng)格。這應(yīng)該不是后世學(xué)莊者的仿作，如《秋水篇》之于《逍遙游》。仿作應(yīng)該只保留人物關(guān)系，而不應(yīng)該是完全相同的情節(jié)。這則對(duì)話很可能是《莊子》內(nèi)七篇未成篇時(shí)的片斷寫作，處于過(guò)渡形態(tài)或草稿形態(tài)的作品。
與此相類但更能說(shuō)明問(wèn)題的是《寓言》篇的“眾罔兩問(wèn)于景曰”一章：
眾罔兩問(wèn)于景曰：“若向也俯，而今也仰；向也括，而今也被發(fā)；向也坐，而今也起；向也行，而今也止；何也？”景曰：“搜搜也，奚稍問(wèn)也？予有而不知所以。予，蜩甲也？蛇蛻也？似之而非也?；鹋c日，吾屯也；陰與夜，吾代也。彼，吾所以有待邪？而況乎以有待者乎！彼來(lái)，則我與之來(lái)；彼往，則我與之往；彼強(qiáng)陽(yáng)，則我與之強(qiáng)陽(yáng)。強(qiáng)陽(yáng)者，又何以有問(wèn)乎！”
這一章與《齊物論》“罔兩問(wèn)景”章基本相同。兩章中的對(duì)話關(guān)系、基本語(yǔ)詞、核心概念和思想內(nèi)涵，幾乎完全一致。但相較而言，《齊物論》“罔兩問(wèn)景”章更簡(jiǎn)明凝練，行文也更順暢?！对⒀浴菲@一章應(yīng)該是未定稿的殘篇，是《齊物論》“罔兩問(wèn)景”章成篇前的形態(tài)?！陡３菲坝钐┒ㄕ?，發(fā)乎天光”至“是蜩與學(xué)鳩同于同也”一節(jié)，值得引起特別的重視。這一節(jié)在文辭和思想上與內(nèi)篇多有重疊：“知止乎其所不能知，至矣。若有不即是者，天鈞敗之”，其中的“知止乎其所不能知，至矣”與《齊物論》“故知止其所不知，至矣”相合，“天鈞”一詞亦見(jiàn)于《齊物論》；“道通，其分也，〔成也〕；其成也，毀也”與《齊物論》“恢恑憰怪，道通為一”一段基本一致；“移是，今之人也，是蜩與學(xué)鳩同于同也”，其中的“蜩與學(xué)鳩”亦見(jiàn)于《逍遙游》。這一節(jié)中更值得留意的是下面這段話：
古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，弗可以加矣。其次以為有物矣，將以生為喪也，以死為反也，是以分已。其次曰始無(wú)有，既而有生，生俄而死；以無(wú)有為首，以生為體，以死為尻。孰知有無(wú)死生之一守者，吾與之為友。
這段話把《齊物論》和《大宗師》的兩段重要論述結(jié)合起來(lái)了。在這段文字中，論述者以第一人稱出場(chǎng)：“孰知有無(wú)死生之一守者，吾與之為友?！备鶕?jù)我們前面對(duì)莊子本人在內(nèi)七篇當(dāng)中的出場(chǎng)方式的分析，這一節(jié)以第一人稱“吾”闡發(fā)的論說(shuō)恰與在《大宗師》的故事中作為莊子本人的投射人物（即“子祀、子輿、子犁、子來(lái)”章中的人物）的論說(shuō)相同。由此可以推知，這一節(jié)應(yīng)為莊子本人所作。鐘泰認(rèn)為《庚桑楚》篇自“宇泰定者，發(fā)乎天光”以下，“皆莊子之言”。王夫之對(duì)《庚桑楚》篇亦有極高評(píng)價(jià)：“此篇之旨，籠罩極大，《齊物論》所謂‘休之以天均’也。……莊子之旨，于此篇而盡揭以示人：所謂‘忘小大之辨’者此也，所謂‘照之以天’者此也，所謂‘參萬(wàn)歲而一成純’者此也，所謂‘自其同’者此也，所謂‘目無(wú)全?！叽艘?，所謂‘知天之所為’者此也，所謂‘未始出吾宗’者此也?！鄙鲜鲎h論雖亦有辨析未精之處，但都看到了此節(jié)之深蘊(yùn)有非莊子不能為者。
錢穆在此節(jié)末尾的注釋中，引用了葉國(guó)慶《莊子研究》中的論斷：“‘蜩與學(xué)鳩’句，暗用逍遙游篇，亦后學(xué)者所作。”應(yīng)該也代表了錢穆的看法。這一見(jiàn)解看似合理，實(shí)則不然。從“是蜩與學(xué)鳩同于同也”這句話，最多只能得出這一節(jié)的寫作是在《逍遙游》首章的主體部分完成之后的結(jié)論，而不能據(jù)此斷言其為后人所作?！坝钐┒ㄕ?，發(fā)乎天光”一節(jié)，既有《齊物論》和《大宗師》的重要思想，也有傳世本《莊子》內(nèi)篇所沒(méi)有的精深論述：
出無(wú)本，入無(wú)竅。有實(shí)而無(wú)乎處，有長(zhǎng)而無(wú)乎本剽，有所出而無(wú)竅者有實(shí)。有實(shí)而無(wú)乎處者，宇也；有長(zhǎng)而無(wú)本剽者，宙也。有乎生，有乎死；有乎出，有乎入；入出而無(wú)見(jiàn)其形，是謂天門。天門者，無(wú)有也。萬(wàn)物出乎無(wú)有。有不能以有為有，必出乎無(wú)有，而無(wú)有一無(wú)有。圣人藏乎是。
這一段論述中的關(guān)鍵詞“無(wú)有”與下文的“其次曰始無(wú)有”“以無(wú)有為首”一貫，思理、辭氣和語(yǔ)脈無(wú)隔斷滯澀處，應(yīng)該是某種完整的思考和寫作過(guò)程的產(chǎn)物。與《齊物論》和《大宗師》當(dāng)中的思想相比，最顯著的不同是其中關(guān)于時(shí)間（“宙”）和空間（“宇”）的哲學(xué)闡釋。從整段的思想展開(kāi)看，對(duì)時(shí)間和空間的哲學(xué)探索是理解有無(wú)和生死的樞紐，但論述的重心卻并不在此。如果是后世學(xué)莊者試圖在《齊物論》和《大宗師》的基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)時(shí)間和空間的討論，其關(guān)注點(diǎn)就不應(yīng)該是有無(wú)、生死和“移是”的問(wèn)題。一個(gè)文本的核心思想和關(guān)注重心與其他文本相同，而其思理展開(kāi)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)又有其他文本所沒(méi)有的重要概念和闡發(fā)，這應(yīng)該是該文本出現(xiàn)得更早的特征，而不應(yīng)作相反的理解。換言之，《庚桑楚》篇“宇泰定者，發(fā)乎天光”一節(jié)應(yīng)該是《齊物論》《大宗師》還遠(yuǎn)未成形時(shí)的某個(gè)過(guò)渡性的草稿。這一節(jié)完成之前，《逍遙游》首章的故事應(yīng)該已經(jīng)寫出了，但無(wú)法確定是否就是傳世本的形態(tài)。至于何以在更成熟的《齊物論》《大宗師》里反而沒(méi)有了關(guān)于時(shí)間和空間的思考，最大的可能是莊子有了關(guān)于有無(wú)、生死的更根本的理解。
通過(guò)上面三則對(duì)《莊子》草稿殘篇的分析，我們可以得出這樣的結(jié)論：《莊子》內(nèi)七篇并不是在短時(shí)間內(nèi)一次性完成的，在最終的定稿前應(yīng)該有很長(zhǎng)時(shí)間的嘗試性思考和寫作。這些草稿形態(tài)的文本大都散佚了，只有個(gè)別片斷被收入到外、雜篇中。這反過(guò)來(lái)也向我們表明：《莊子》內(nèi)篇無(wú)論在寫作還是編纂上都經(jīng)過(guò)了審慎周詳?shù)目紤]。
《莊子》內(nèi)七篇的完整性可以從概念和主題的一致性和連貫性得到印證?！跺羞b游》首章“若乎乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉”，其中的三個(gè)動(dòng)詞“乘”“御”“游”貫穿《莊子》內(nèi)篇始終：《逍遙游》“肩吾問(wèn)于連叔”章的“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，《齊物論》“齧缺問(wèn)乎王倪”章的“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”，《應(yīng)帝王》“天根游于殷陽(yáng)”章的“則又乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無(wú)何有之鄉(xiāng)”?！娥B(yǎng)生主》“老聃死”章的“古者謂是帝之懸解”與《德充符》“魯有兀者叔山無(wú)趾”章的“解其桎梏”，都與老聃有關(guān)。而《大宗師》“子祀、子輿、子犁、子來(lái)”章的“此古之所謂懸解也”，則提示出莊子與老子的思想關(guān)聯(lián)?！洞笞趲煛贰褒m缺問(wèn)乎王倪”章的對(duì)話主題，在《應(yīng)帝王》里被概括為“齧缺問(wèn)于王倪，四問(wèn)而四不知”。
內(nèi)七篇中相對(duì)獨(dú)立的各章之間的關(guān)聯(lián)，也有精心安排的痕跡。比如，《德充符》“魯有兀者叔山無(wú)趾”章中的孔子說(shuō)到了“而況全德之人乎”，接下來(lái)的“魯哀公問(wèn)于仲尼”章里孔子也講“而況全德之人乎”，兩處所講的“全德之人”雖皆出于孔子之口，但內(nèi)涵卻是完全相反的。而“全德之人”正是篇題“德充符”的題旨所在。又，《應(yīng)帝王》“陽(yáng)子居見(jiàn)老聃”章結(jié)尾講“明王”“立乎不測(cè)，而游于無(wú)有者也”，接下來(lái)的“鄭有神巫曰季咸”章就具體地呈示出何謂“立乎不測(cè)，而游于無(wú)有”。
《莊子》內(nèi)七篇各篇標(biāo)題與篇中內(nèi)容關(guān)聯(lián)密切，而且篇題的關(guān)鍵詞大都直接出現(xiàn)在各篇的敘說(shuō)中：《逍遙游》的“游”字出現(xiàn)在首章結(jié)尾，“逍遙”二字見(jiàn)于末章；《養(yǎng)生主》的“養(yǎng)生”二字見(jiàn)第二章；《人間世》的“世”字在末尾的“孔子適楚”章；《德充符》篇中雖無(wú)明確的“德充”的字樣，但其第三章、第四章論及“全德之人”，亦與篇題相照應(yīng)；《大宗師》“意而子見(jiàn)許由”章有“吾師乎！吾師乎！齏萬(wàn)物而不為義，澤及萬(wàn)世而不為仁，長(zhǎng)于上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧”一段，暗含了“大宗即師”的題義；《應(yīng)帝王》篇的關(guān)注重心雖然并不全在于治理，但其首章的“有虞氏”和“泰氏”皆古之帝王，第二、三、四章論圣人或明王之治，最后以“南海之帝”“北海之帝”和“中央之帝”作結(jié)，內(nèi)容與篇題之間完全呼應(yīng)。內(nèi)七篇中，只有《齊物論》的篇題沒(méi)有直接出現(xiàn)于篇章之內(nèi)，但從其中“勞神明為一，而不知其同也”之類的論述看，其思想宗旨在于論明“齊物”，是確定無(wú)疑的。
綜合上面的文本考察，我們可以得出如下結(jié)論：其一，《莊子》內(nèi)篇在成篇之前，是有探索性的思考和寫作的，其間形成的草稿形態(tài)的文本片斷有一部分還保留在《莊子》外、雜篇當(dāng)中；其二，通過(guò)部分草稿殘篇與傳世本內(nèi)七篇文本的對(duì)比，可以明顯看出后者是修訂后的作品，由此可以推知傳世本《莊子》內(nèi)七篇是在之前的各種草稿的基礎(chǔ)上修訂、結(jié)集而成的；其三，《莊子》內(nèi)七篇主題和語(yǔ)詞的連貫、篇題與內(nèi)容的呼應(yīng)，以及篇內(nèi)各章刻意安排的痕跡，無(wú)不向我們表明這一作品的完成性和整體性。作為完成態(tài)經(jīng)典的《莊子》內(nèi)七篇，只有更為深入細(xì)致的文本解讀才有可能引領(lǐng)我們窺見(jiàn)其思理的深蘊(yùn)。
（本文節(jié)選自楊立華教授新著《莊子哲學(xué)研究》[北京大學(xué)出版社，2020年10月]）
