中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、“三十年代”與“八十年代”的相遇

1983年，當(dāng)75歲高齡的趙家璧回顧其出版生涯時(shí)，自己27歲時(shí)集結(jié)諸名家編選的《中國(guó)新文學(xué)大系》，仍是其一生中最了不起的成就。于是因應(yīng)上海文藝出版社《中國(guó)新文學(xué)大系》影印本“重見(jiàn)天日”，趙家璧寫作長(zhǎng)文《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》，以歷史當(dāng)事人的身份回顧五十年前的編纂經(jīng)過(guò)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生的晚年恰逢“新時(shí)期”，自我的生命經(jīng)驗(yàn)借助時(shí)代展開(kāi)而產(chǎn)生更多活力，不得不說(shuō)這是一種幸運(yùn)。

《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》最終發(fā)表于《新文學(xué)史料》，然而“史料”的“破土而出”，往往有賴于現(xiàn)實(shí)的召喚和內(nèi)在的熱情。換言之，有兩種力量驅(qū)動(dòng)著趙家璧寫作此文：一方面，作為《大系》的直接當(dāng)事人，自己有責(zé)任將往昔歷程重新講述，這是其當(dāng)仁不讓的義務(wù)；另一方面，“五四”“新文學(xué)”在“新時(shí)期”的回歸，本身就是“撥亂反正”的應(yīng)有之義，是1980年代擺脫“封建”、“走向現(xiàn)代”的文化縮影?！敖裰曃簟钡臅?shū)寫行為帶有自我生命的追尋意味，這是誰(shuí)也無(wú)法代替的；但1980年代的中國(guó)，也同樣需要《大系》為這個(gè)國(guó)度的新生重塑“現(xiàn)代”品格。

趙家璧曾于1957年發(fā)表短文《編輯憶舊——關(guān)于中國(guó)新文學(xué)大系》，文中提到：“解放后，很多人建議把‘中國(guó)新文學(xué)大系’重印。我認(rèn)為原版重印，似無(wú)必要?！痹蛟谟凇敖裉斓淖x者可能還不滿足于讀像‘中國(guó)新文學(xué)大系’那樣的選集，而要求看看‘五四’時(shí)代出版的完整的原本”。另一方面，《大系》產(chǎn)生于“帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨的重重阻撓，私營(yíng)出版社間你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，以及私營(yíng)出版社內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的矛盾”的“舊社會(huì)里”，已不符合中華人民共和國(guó)的邏輯運(yùn)行。時(shí)間來(lái)到1983年，趙家璧卻改口說(shuō)：“我不必作什么違心之論，再說(shuō)重印‘似無(wú)必要’等話了”，因?yàn)楫?dāng)今“嚴(yán)冬過(guò)盡，陽(yáng)光普照，文藝原地，春意盎然”，無(wú)須擔(dān)心惹是生非?！毒庉嫅浥f——關(guān)于中國(guó)新文學(xué)大系》寥寥千余字，而《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》長(zhǎng)達(dá)三十頁(yè)，從篇幅也可看出，趙家璧此時(shí)明顯放任了回憶的權(quán)利，因沒(méi)有外在阻力來(lái)壓制抵達(dá)過(guò)去的筆頭。當(dāng)所“憶”之“舊”重新獲得歷史意義，并借由“今天”這一時(shí)間裝置煥發(fā)生機(jī)，“舊”亦向未來(lái)投射出值得借鑒的參照。正因如此，《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》成為研究者探尋《大系》乃至現(xiàn)代文學(xué)史的重要文獻(xiàn)。

直至今日，研究者仍更關(guān)注“史料”對(duì)應(yīng)的時(shí)代，而非“史料”產(chǎn)生的那一瞬間。具體到趙家璧此文，現(xiàn)代文學(xué)研究者從中孜孜以求的乃是《大系》的具體編纂過(guò)程，當(dāng)代文學(xué)研究者則更漠然視之，并不認(rèn)為其在1980年代的文化、思想脈絡(luò)中發(fā)揮有分量的作用。不過(guò)，趙家璧沒(méi)有忘記自己寫作的初衷，除回顧“三十年代”，還有為《大系》的續(xù)編事業(yè)作宣傳之用：

現(xiàn)在這套《中國(guó)新文學(xué)大系》（以下簡(jiǎn)稱《大系》）十卷本，不但早由上海文藝出版社影印精裝重版發(fā)行，而且最近該社正在總編輯丁景唐領(lǐng)導(dǎo)下，積極進(jìn)行續(xù)編二十卷1927—1937的工作。全書(shū)分理論、小說(shuō)、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)、戲劇、電影八個(gè)部門，已邀請(qǐng)周揚(yáng)、巴金、吳組緗、聶紺弩、蘆焚（師陀）、艾青、于伶、夏衍撰寫各卷導(dǎo)言，也附《史料·索引》。這部續(xù)篇包括的時(shí)期，正是當(dāng)時(shí)我們稱之謂“第二個(gè)十年”的。

在文章結(jié)尾處，趙家璧對(duì)即將到來(lái)的續(xù)編不無(wú)期待：

這些續(xù)編，都是我們當(dāng)年所殷切盼望著有人來(lái)做下去的。時(shí)隔五十年，這些新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的寶貴遺產(chǎn)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，正在有組織地分期分批地做好整理、編選和寫序工作，這將在國(guó)內(nèi)外發(fā)生一定的影響，而且肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出三十年代《大系》的質(zhì)量。這是最足以告慰于九泉之下的蔡元培、茅盾等前輩作家的。我在這里，真誠(chéng)祝愿上海文藝出版社早日勝利完成此項(xiàng)光榮任務(wù)！

只是，期待與祝愿時(shí)常落空，趙家璧也不例外。直到今天，人們記住的仍是1935年良友版《大系》初集。自1984年起陸續(xù)出版的第二編“1927—1937”、第三編“1937—1949”，乃至溢出“新文學(xué)”范疇的第四編“1949—1976”、第五編“1976—2000”，并未被賦予更多的文學(xué)史意義。例如，陳平原認(rèn)為《大系》在1980年代的“續(xù)命”，只能算“畫上了并不十分完美的句號(hào)”。之所以不完美，“就因?yàn)榈诙恋谖遢嫛洞笙怠返木幷?，雖也殫精竭慮，但其水平及影響力根本無(wú)法與第一輯比肩。……趙家璧之后的《新文學(xué)大系》，基本上是蕭規(guī)曹隨，談不上有多大的創(chuàng)造性。但這是整個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)、文化思潮、出版體制、編者眼光、讀者需求等決定的，沒(méi)有人能‘力挽狂瀾’”。劉勇亦認(rèn)定“這些后來(lái)的文學(xué)大系的建構(gòu)都是不成功的，未能較好勾勒出中國(guó)文學(xué)的整體格局和框架，反而顯出凌亂、冗雜的缺點(diǎn)，或是材料齊備但是缺乏特點(diǎn)和清晰的脈絡(luò)梳理，無(wú)論在成就還是在影響上都無(wú)法與第一個(gè)十年的大系相提并論”。黃子平則用“虛構(gòu)的連續(xù)性”定義《大系》的一系列續(xù)編，但也承認(rèn)，續(xù)編“距良友版有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間空隔，其中引發(fā)的文學(xué)史難題非常豐富”。此后雖未見(jiàn)黃子平再去處理該“文學(xué)史難題”，不過(guò)這一提示仍然對(duì)今天理解《大系》續(xù)編開(kāi)啟了新的契機(jī)。

當(dāng)“新時(shí)期”的現(xiàn)代文學(xué)研究界重新建立起以“三十年”為歷史尺度的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在1980年代“浮出水面”的“第二個(gè)十年”，即第二編《中國(guó)新文學(xué)大系：1927—1937》（以下簡(jiǎn)稱“滬版續(xù)編”），便擁有了別樣闡釋價(jià)值。珠玉在前，初集太過(guò)耀眼，1980年代興盛的現(xiàn)代文學(xué)研究，未把注意力投在與學(xué)科同時(shí)并進(jìn)的這套有關(guān)新文學(xué)“第二個(gè)十年”的大型叢書(shū)，似也可以理解。換言之，這是一個(gè)有關(guān)“重返八十年代”的問(wèn)題，是當(dāng)代歷史演進(jìn)的浪花與回響?！艾F(xiàn)代文學(xué)”需要在更切近的視野中得到審視，并由切近逼迫出縱深，這是兩個(gè)歷史時(shí)刻的巧遇提供給我們的奧秘?，F(xiàn)代文學(xué)的歷史圖景由1980年代的知識(shí)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生，用楊慶祥的話說(shuō)，即“今日之現(xiàn)代文學(xué)的基本格局可以說(shuō)奠定于1980年代的一系列話語(yǔ)模型”，在此形構(gòu)中，“現(xiàn)代”被高強(qiáng)度地“賦魅”和“放大”。但在歷史化的探求與挖掘里，此前未予與聞的文本材料，將會(huì)提供新的理解方式。

二、香港如何續(xù)編

根據(jù)趙家璧的回憶，在初集編纂時(shí)續(xù)編即提上日程，但因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而流產(chǎn)。夭折的續(xù)編沒(méi)能應(yīng)時(shí)產(chǎn)生，成為無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。蔡元培在初集總序中，曾對(duì)1930年代之后的中國(guó)許下期待：“希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí)，有中國(guó)的拉斐爾與中國(guó)的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生啊！”趙家璧在《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》里引用該句，進(jìn)而提供了一個(gè)關(guān)鍵的歷史信息：

翻印《大系》的那家香港出版社于一九六八年又搞了一套《中國(guó)新文學(xué)大系·續(xù)編1928—1938》，也是十卷本。在他們的《總序》的最后一段話里，居然把上述蔡元培為一九三五年良友版《大系·總序》里所表示的重要期望，接了過(guò)去，自稱為是蔡序《大系》的繼承者，在海外漢學(xué)界中造成了混亂。法國(guó)漢學(xué)家保爾·巴迪，對(duì)這部所謂“續(xù)編”，還有微辭；國(guó)內(nèi)學(xué)者更不會(huì)輕易承認(rèn)這種自命的繼承。我作為《大系》的主編者，有責(zé)任作此申明。

趙家璧語(yǔ)氣嚴(yán)厲，對(duì)這套1968年在香港出版的《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》（以下簡(jiǎn)稱“港版續(xù)編”）的不滿躍然紙上。他表面上不滿于莫名出世的港版續(xù)編試圖僭越“正統(tǒng)”、混淆視聽(tīng)，實(shí)際更為焦慮的是被他人“捷足先登”，完成了自己早已設(shè)想，但因時(shí)代之故延宕至今的出版規(guī)劃。不過(guò)也從側(cè)面提示，這套不知名的港版續(xù)編，有必要成為我們觀察滬版續(xù)編的重要參照。事實(shí)上，內(nèi)地文學(xué)界及研究界對(duì)港版續(xù)編著墨不多，只存有零星記錄。從記錄的反應(yīng)來(lái)看，不明就里占絕大多數(shù)。1975年5月7日，在初集編纂時(shí)助力趙家璧甚多的茅盾，在致葛一虹的信中疑惑于“《中國(guó)新文學(xué)大系》續(xù)編不知何人編輯”。即使博學(xué)、敏銳如陳平原，亦不知“以‘香港文學(xué)研究社’的名義影印重刊這套《大系》，且依其體例編選了1928—1938年間的新文學(xué)作品，題為《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》”的“香港的有心人”是誰(shuí)，只留下一句“那些化名的編者至今無(wú)考”。而趙家璧冷淡、強(qiáng)硬的敘述，也未給予讀者更多關(guān)于港版續(xù)編的信息。因此，在對(duì)滬版續(xù)編探討之前，須對(duì)港版續(xù)編進(jìn)行一番整理。

1968年5月，香港世界出版社發(fā)行十卷本《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》，匯集由香港文學(xué)研究社編選的1928—1938年的新文學(xué)作品。港版續(xù)編共十集，分別為《文學(xué)論爭(zhēng)集》《小說(shuō)一集》《小說(shuō)二集》《小說(shuō)三集》《散文一集》《散文二集》《散文三集》《詩(shī)集》《戲劇集》《電影集》，各集均有相關(guān)導(dǎo)言，導(dǎo)言作者依次是藝莎、常君實(shí)、黃河、尚今、君實(shí)、嵩山、豫夫、南海、石橋、藝莎，總序作者為譚詩(shī)園。導(dǎo)言作者大多以化名示人，出版前言解釋其原因?yàn)椤氨緛?lái)每?jī)?cè)編者姓名，應(yīng)該分別刊出，以示鄭重，但今時(shí)今地，似乎還是不刊為宜”?！敖竦亍庇髦赶愀郏敖駮r(shí)”則為火紅色的1968年。之所以導(dǎo)致無(wú)法將編者名目公之于眾，原因是“文革”在中國(guó)內(nèi)地的發(fā)生，不僅已使續(xù)編中收錄的作家蒙受悲慘命運(yùn)，更因革命烽火已在香港蔓延，而有可能牽連編者、出版者的安危。前言如此描述編纂過(guò)程：“最后決定，分在三地——東京、星加坡、香港進(jìn)行，于是開(kāi)始匯集資料，選定每?jī)?cè)的編者，資料集中寄港，加以整理后，再分寄三地編者編輯，編好后，陸續(xù)寄港排版，這工作我們前后做了四年之久?！痹诟郯胬m(xù)編付梓之際，編者內(nèi)心“充滿了興奮和不安：興奮的是，這件困難的工作，終算完全給克服了；不安的是很多選文的作者，都有著不同的際遇，和不同的環(huán)境，和四年前大不相同了，這是非我們所能預(yù)料的”。

如果輕信這真誠(chéng)的表述及其背后艱難的歷程，并以此為線索，在三地之間逡巡徘徊，最終將會(huì)失望而返。港版續(xù)編的出版之難實(shí)實(shí)在在，然而若要理解其難，則更需要下一番功夫，因?yàn)楫?dāng)事人有關(guān)“這件困難的工作”的敘述，已經(jīng)遮蔽了真實(shí)發(fā)生的歷史狀況。此番“難上加難”，使得我們不僅無(wú)法從趙家璧那里直擊要害，甚至也不能從港版續(xù)編的出版前言中獲得些許真知。目前學(xué)界僅見(jiàn)陳國(guó)球《〈香港文學(xué)大系1919—1949〉總序》一文，曾揭明該叢書(shū)出版情況。陳國(guó)球提示：“編輯的主要工作由在大陸的常君實(shí)和香港文學(xué)研究社的譚秀牧擔(dān)當(dāng)；然而兩人之間并無(wú)直接聯(lián)系，無(wú)法互相照應(yīng)。另一方面，二人各因所處環(huán)境和視野的局限，所能采集的資料難以全面。在大陸政治運(yùn)動(dòng)頻仍，顧忌甚多；在香港則材料散落，張羅不易；再加上出版過(guò)程并不順利，即使在香港的譚秀牧亦不能親睹全書(shū)出版?！币蛲轶w察整個(gè)出版過(guò)程的艱辛，陳國(guó)球認(rèn)為港版續(xù)編雖難說(shuō)完美，但仍能說(shuō)明“香港的文化空間的意義”以及“承載中華文化的方式與成效”。

陳國(guó)球的研究把握到歷史的真實(shí)面向，即港版續(xù)編由分居北京、香港的兩位編輯合力完成，新加坡、東京僅為出版社的“虛晃一槍”。身在北京的編輯是《小說(shuō)一集》和《散文一集》的導(dǎo)言署名作者常君實(shí)，在香港從事整理、編選、出版工作的則是“藝莎”，真實(shí)姓名為譚秀牧，其時(shí)在香港文學(xué)研究社隸屬的出版機(jī)構(gòu)擔(dān)任編輯。1982年，譚秀牧曾于香港《星島日?qǐng)?bào)》連載隨筆《我與〈中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編〉》，從個(gè)人角度回顧了港版續(xù)編的出版來(lái)由；2012年，譚秀牧在其網(wǎng)絡(luò)博客披露包括常君實(shí)書(shū)信在內(nèi)的更多細(xì)節(jié)，其中提到“1960年代，在國(guó)內(nèi)的常君實(shí)先生，編輯了中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)十年期（1928—1938），名為《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》，似是作為第一個(gè)十年期的延續(xù)篇”。但由于種種晦暗不明的原因，“常君實(shí)先生編的‘續(xù)編’，送到香港文學(xué)研究社來(lái)的，只有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等共八冊(cè)”，缺失史料與理論兩卷。于是譚秀牧“自作主張”，舍棄史料卷，增加電影集，用筆名“藝莎”承擔(dān)起剩余兩卷的編輯和導(dǎo)言撰寫任務(wù)。

據(jù)譚秀牧公開(kāi)的2010年常君實(shí)致羅瑯的書(shū)信，常君實(shí)自述在1960年代，香港世界出版社經(jīng)理陳衛(wèi)中“很想出版1928年后這套書(shū)的續(xù)編作品，陳先生給中國(guó)新聞社領(lǐng)導(dǎo)王紀(jì)元（中新社第一副社長(zhǎng)）和副社長(zhǎng)吳江，請(qǐng)?jiān)趪?guó)內(nèi)請(qǐng)人來(lái)做這項(xiàng)續(xù)編的工作，吳江就請(qǐng)我來(lái)做這項(xiàng)工作，我立即做起這件事”。常君實(shí)頗有宏大的計(jì)劃，意欲續(xù)編三十卷，包括“續(xù)編一：1928—1938”“續(xù)編二：1939—1949”以及“補(bǔ)編1917—1949年”。他從1964年開(kāi)始發(fā)稿，到1965年6月編完“續(xù)編一”十卷并撰寫各集導(dǎo)言，最后“由中國(guó)新聞社蓋上公章包好寄往香港”。至于“續(xù)編二：1939—1949”，在他編完四卷后，“文革”的爆發(fā)致使工作被迫中止。早在1987年，《人民日?qǐng)?bào)》刊登對(duì)常君實(shí)的采訪。在訪談中，他向記者吐露心跡：“我是1952年調(diào)到出版社后開(kāi)始編書(shū)的。先編了十卷本的《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》，當(dāng)年魯迅先生等編了1917年至1927年那一段，我接下去編了1928年至1938年那一段。原先想繼續(xù)編下去，后來(lái)因“文革”就停了……”可以說(shuō)，當(dāng)年趙家璧未完成的夙愿，幾乎由常君實(shí)一己之力實(shí)現(xiàn)；也和遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的趙家璧類似，突如其來(lái)的社會(huì)變動(dòng)令常君實(shí)措手不及，并使手頭的工作戛然而止。

如果說(shuō)港版續(xù)編由常君實(shí)一手操辦，那么其人其事的隱而不彰，反倒顯露出學(xué)界視野上的盲區(qū)。據(jù)資料顯示，常君實(shí)有可能是“中國(guó)編書(shū)最多的人之一”，“留下的文字?jǐn)?shù)以億計(jì)”。他于1920年出生，河南原陽(yáng)人，曾用筆名石橋、黃河、南海。抗戰(zhàn)時(shí)期在西北聯(lián)大師范學(xué)院學(xué)習(xí)。新中國(guó)成立后，曾任北京《新民報(bào)》編輯，人民出版社三聯(lián)編輯室編輯，《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料》叢書(shū)編委，《雜文報(bào)》顧問(wèn)。在作家文集出版領(lǐng)域，曾負(fù)責(zé)編輯《張恨水全集》《唐弢文集》《郁達(dá)夫自選文集》《鄧拓全集》《吳晗全集》《廖沫沙全集》，此外還有《中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)》《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)》等二十五套叢書(shū)，也曾為香港特區(qū)和東南亞各國(guó)華僑編撰大、中、小學(xué)語(yǔ)文及歷史、地理課本十余套。常君實(shí)龐大的工作量既為諸多作者編織出由作品構(gòu)筑的人生，也給從事文學(xué)研究的后來(lái)者打下最初的基石。

除卻編輯工作，常君實(shí)亦有少量文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)世且被注意到，例如《中國(guó)新文學(xué)大系：1937—1949》散文卷二收錄其《玄武湖的春畫》，《中國(guó)新文藝大系：1937—1949》散文雜文集收錄其《衛(wèi)輝河畔的晚照》與《改良大鼓書(shū)——談高原鈞的快板〈水滸〉》。在《人民日?qǐng)?bào)》另外一篇對(duì)其編輯生涯的整體速寫里，點(diǎn)出常君實(shí)“本來(lái)可以成為詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者，但他甘愿為他人作嫁衣裳，為了編書(shū)而放棄了自己的愛(ài)好”。

此外，查閱常君實(shí)書(shū)信中提及的中國(guó)新聞社相關(guān)材料，又毫不意外發(fā)現(xiàn)他的身影：

中新社創(chuàng)建初期，臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)出版的各類書(shū)籍基本占據(jù)了香港和海外華僑的文化、藝術(shù)、教育讀物市場(chǎng)。1954年，中新社由王紀(jì)元負(fù)責(zé)，以香港中國(guó)通訊社名義，在香港陸續(xù)辦起由中新社供稿的《鄉(xiāng)土》《教育月刊》《良友》《幸福》等刊物。到1960年，中新社在香港建立的出版發(fā)行機(jī)構(gòu)已有4家書(shū)店、3家畫報(bào)社和7種期刊?！?958年1月至1966年6月間，中新社還委托國(guó)內(nèi)資深編輯常君實(shí)先生為海外華僑子弟編寫讀物，近10年間，先后編寫了文學(xué)、歷史、大中小學(xué)語(yǔ)文課本等共計(jì)5000多萬(wàn)字，打破了臺(tái)灣教材及讀物一統(tǒng)天下的局面。

綜合上述材料，應(yīng)能確定常君實(shí)雖身在北京，卻一直在為香港文化事業(yè)從事編輯工作。他于1965年基本完成續(xù)編，此時(shí)距離“第二個(gè)十年”被定性為“文藝黑線”組成部分的“三十年代文藝”還有一兩年時(shí)間。等到港版續(xù)編正式出版的1968年，“三十年代文藝”早已成為需要被“破除”的“迷信”。大批當(dāng)年從事革命文藝的作家、知識(shí)分子遭受“革命”的反噬；被常君實(shí)勉力留存的他們的作品，只能在香江沉默而頑強(qiáng)地流傳。在“嚴(yán)冬過(guò)盡”之后、上海文藝出版社意圖“再續(xù)前緣”之時(shí)，不唯有“新時(shí)期”的涌動(dòng)氣氛鼓舞著滬版續(xù)編破土而出，不只是顯在的傳統(tǒng)即1930年代良友版《大系》初集對(duì)其“鞭策敲打”，作為1960年代“北京—香港”艱難互動(dòng)的產(chǎn)物，港版續(xù)編也是其潛在展開(kāi)對(duì)話的歷史存在?！叭甏薄傲甏迸c“八十年代”的交融碰撞，正是擺在我們面前亟待闡釋的“文學(xué)史難題”。

三、“工程”背后的源與流

“混亂”“微辭”“不會(huì)輕易承認(rèn)”，趙家璧對(duì)港版續(xù)編的評(píng)價(jià)絕不算高，同時(shí)也給人一種因不了解而加劇的冷漠語(yǔ)氣。不過(guò)事實(shí)并非如此。即使常君實(shí)對(duì)于公眾再默默無(wú)聞，身為編輯家的趙家璧也不會(huì)失去專業(yè)的敏感，從而真的忽略同行的付出。1981年11月23日，趙家璧在致馮亦代的信中講述了認(rèn)識(shí)常君實(shí)的經(jīng)過(guò):

從北京回來(lái)已近二月，不知你近來(lái)忙得如何？這次在京，由范用同志的介紹，認(rèn)識(shí)了常君實(shí)同志，原來(lái)港版《新文學(xué)大系續(xù)編》是他一手編寫的，而且現(xiàn)在還在搞三篇、四篇。據(jù)他說(shuō)一直是在黨（通過(guò)僑委和中國(guó)新聞社總編輯吳江同志）的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，至今還在干。最近，他又把編寫經(jīng)過(guò)，寫了一封長(zhǎng)信給我（這是我在京時(shí)要求的），才使我恍然大悟。我記得曾為文在《讀書(shū)》上批評(píng)過(guò)這種“不正之風(fēng)”，原來(lái)不是香港的出版商主動(dòng)搞的。我對(duì)此實(shí)在不能理解。據(jù)常告我，他未得分文港幣稿費(fèi)，現(xiàn)在“三聯(lián)”也是臨時(shí)工。我這個(gè)鄉(xiāng)下人實(shí)在弄不清楚是怎么回事？這位吳江同志你一定熟悉的吧。你是否可以告訴我一些實(shí)際情況。因?yàn)槲覝?zhǔn)備寫一篇較全面、系統(tǒng)的回憶《大系》的出版史話，勢(shì)必涉及港版的續(xù)集，不免會(huì)發(fā)些牢騷，你看應(yīng)如何正確看待？

如果沒(méi)有此封書(shū)信的公開(kāi)，那么僅憑趙家璧的回憶文章，我們斷然不知背后還有如此復(fù)雜的糾葛。從最終發(fā)表的“出版史話”來(lái)看，趙家璧仍然保留了“牢騷”的部分，想來(lái)在正式下筆前，馮亦代已解決了他的內(nèi)心困惑。因而，上海文藝出版社的《中國(guó)新文學(xué)大系：1927—1937》，可以順利地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)顧慮和歷史包袱，在“新時(shí)期”為此前被貶為“三十年代文藝”的“第二個(gè)十年”正名。

滬版續(xù)編由上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯丁景唐負(fù)責(zé)，趙家璧擔(dān)任顧問(wèn)。在其陳述的出版緣起里，因“文革”時(shí)期對(duì)“第二個(gè)十年文學(xué)遺產(chǎn)”的銷毀，以及文壇前輩的前后謝世，丁景唐首先強(qiáng)調(diào)了“搶救史料、收集整理史料的重要性和緊迫性”。所幸的是，“新時(shí)期”初期對(duì)現(xiàn)代作家文集和文學(xué)運(yùn)動(dòng)、論爭(zhēng)、社團(tuán)相關(guān)史料的重新整理和出版，都為滬版續(xù)編提供了賴以支撐的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。同時(shí)，在指導(dǎo)思想和編選原則上，既要“排除‘左’的思想干擾”，又要“在確立反帝反封建的作品占主導(dǎo)地位的前提下，兼收各種流派、風(fēng)格的代表作品”。丁景唐說(shuō)：“只有當(dāng)瞿秋白、潘漢年以及馮雪峰、丁玲、艾青、胡風(fēng)等政治上作了徹底平反，才能公正地編選他們的作品?！倍诹硪环矫?，還頗為審慎地“強(qiáng)調(diào)用歷史唯物主義的眼光，實(shí)事求是地編選了周作人、林語(yǔ)堂、杜衡（蘇汶）、穆時(shí)英等人的代表作品，我們并不因這些后來(lái)的變化而忽略了他們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響”。也許可以說(shuō)，如果沒(méi)有1980年代“文化統(tǒng)一戰(zhàn)線”的恢復(fù)和“歷史問(wèn)題”的解綁，那么滬版續(xù)編想要達(dá)到平衡而有分寸感的處理，將是異常困難的。

1935年良友版《中國(guó)新文學(xué)大系》之所以成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上不可繞過(guò)的存在，與各集主編的加入、參與息息相關(guān)。換言之，并不是《大系》所收錄的作品有多重要，而更在于“留下了作為‘過(guò)來(lái)人’的先驅(qū)者所帶有的自我審視特點(diǎn)的評(píng)論”，即胡適、鄭振鐸、茅盾、魯迅、鄭伯奇、周作人、郁達(dá)夫、朱自清、洪深、阿英等“新文學(xué)”的“權(quán)威人士”為各集寫下的導(dǎo)言。滬版續(xù)編為凸顯正統(tǒng)“血脈”，于是在1982年12月，丁景唐趁赴京出席全國(guó)出版工作會(huì)議和中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)成立之際，專程拜訪夏衍、聶紺弩，請(qǐng)其為電影集、雜文集作序；接著又看望葉圣陶，葉推薦吳組緗為散文集作序；之后，丁景唐專訪周揚(yáng)、陳翰伯、邊春光、許覺(jué)民、袁鷹等全國(guó)文聯(lián)、國(guó)家出版局、社科院文學(xué)所、人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)人并聽(tīng)取意見(jiàn)。不僅如此，丁景唐設(shè)想除各卷有序之外，還要有一篇“高屋建瓴、統(tǒng)貫全書(shū)”的總序，他認(rèn)為“胡喬木是寫總序的理想人選”。1983年6月1日，胡喬木在京接見(jiàn)丁景唐與另外一位編輯郝銘鑒，就滬版續(xù)編的編纂問(wèn)題和1930年代中期上海黨史問(wèn)題進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的談話。胡喬木覺(jué)得“總序不容易寫”，認(rèn)為“不寫是息事寧人的辦法”，并以蔡元培的政治考慮為由婉拒了丁景唐的請(qǐng)求：“你們要我做蔡元培，我是不高興的。現(xiàn)在又沒(méi)有人壓迫你們，何必一定要個(gè)總序？”

若胡喬木答應(yīng)為續(xù)編作總序，那么可與周揚(yáng)序言共同構(gòu)成理解人道主義討論的另一組對(duì)照文本，不過(guò)可惜的是，如今我們只能看到周揚(yáng)在1984年3月寫成的文字。這位在1930年代走入文壇，四五十年代執(zhí)掌文壇，六七十年代身受凌辱，1980年代回歸復(fù)出的革命文人，將自己曾熱情投入的“三十年代”定義為“戰(zhàn)斗的年代！光榮的年代！”周揚(yáng)不忘強(qiáng)調(diào)魯迅的先驅(qū)作用，無(wú)法忘懷李偉森、柔石、胡也頻等“年輕的文藝戰(zhàn)士”，在此所表達(dá)的，是對(duì)自我歷史實(shí)踐與文學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)，畢竟左翼文藝運(yùn)動(dòng)為其奠定了貫穿始終的生命底色。然而“文革”對(duì)“三十年代文藝”大加貶損，周揚(yáng)亦被牽連其中，等到被顛倒了的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)后，他當(dāng)然不認(rèn)可自己受到的戕害。但由于新中國(guó)成立后文藝的激進(jìn)化過(guò)程與他本人息息相關(guān)，因而過(guò)去的歷史包袱仍然身背在肩。正是這份復(fù)雜的心情，致使周揚(yáng)一方面贊揚(yáng)當(dāng)年“高度的革命熱情和無(wú)私無(wú)畏的膽量”，同時(shí)又對(duì)自己其時(shí)曾犯下的“左”傾情緒、“左”的思想、“左”的傾向、左派幼稚病，一一加以反思。周揚(yáng)在結(jié)尾處語(yǔ)調(diào)低沉：“回首往事，我既為自己能夠投身于那個(gè)偉大的時(shí)代而感到欣慰，又為自己的幼稚，為自己給革命事業(yè)帶來(lái)的損失而感到心情沉重。”這是內(nèi)在于“三十年代文藝”主潮的文學(xué)者才會(huì)發(fā)出的聲音，包含了記憶所喚醒的身心創(chuàng)痛，以及創(chuàng)痛結(jié)痂之后對(duì)歷史遺跡的回望。

相比周揚(yáng)，不那么內(nèi)在于1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作家們，對(duì)五十年前往事的情感投注，遠(yuǎn)不如對(duì)“文革”以及“新時(shí)期”初期寒暖交織的政治文化狀況。滬版續(xù)編小說(shuō)卷共有七集，占比超過(guò)叢書(shū)的十分之三，然而僅有巴金兩千余字的敷衍文章作為前綴，實(shí)在不符《大系》要旨。亦如胡喬木的推辭，巴金并不認(rèn)為自己是“適當(dāng)?shù)淖餍蛉恕?。他自陳沒(méi)有精力、時(shí)間重讀作品，無(wú)法做出符合實(shí)際的評(píng)價(jià)，也不能寫出精彩的導(dǎo)言。巴金強(qiáng)調(diào)“何況我又是個(gè)病人”，但“一再推辭都得不到諒解”，最后還是依照編者退一步的建議，只好“寫點(diǎn)感想”。巴金起筆先是“‘文革’期間我給戴上了精神的枷鎖，什么也不敢想”，然后直言“新文學(xué)是講真話的文學(xué)”，進(jìn)而回憶“文革”時(shí)曾罵自己“白吃干飯”“放毒害人”，此時(shí)反省卻又覺(jué)得并未“虛度一生”。序言其后收錄在影響深遠(yuǎn)的《隨想錄》中，想必此篇的閱讀量遠(yuǎn)比其他序言更多。又如吳組緗在散文集序言中直接批評(píng)“獨(dú)尊”革命現(xiàn)實(shí)主義的“鄙陋和偏狹”，認(rèn)為把文壇之爭(zhēng)“扯到什么思想政治路線上去，那也是指鹿為馬”。吳組緗既反感“過(guò)去是只講思想性，講點(diǎn)藝術(shù)就有宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)趣味之嫌”，又不認(rèn)同1980年代中期僅僅“作興講藝術(shù)”，而是提倡持重的“合二為一”的理解方式。顯然，巴金與吳組緗更關(guān)心當(dāng)下的自我狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)變化，未把作序本身視為一件“大事”，而這與滬版續(xù)編所期待的理想模樣相距甚遠(yuǎn)。

雖然如艾青、于伶等認(rèn)真梳理十年文學(xué)脈絡(luò)者，某種程度上構(gòu)成了向《大系》初集的致敬，但從整體觀之，這些在“第二個(gè)十年”投身文學(xué)的序言作者，因?yàn)椴豢赡娴哪挲g與身心狀況，從而缺乏充沛的動(dòng)力和熱情以應(yīng)他人之請(qǐng)。由于1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)通過(guò)初步的學(xué)科建設(shè)而蹣跚起步，吸引了相當(dāng)一批敏感、富有創(chuàng)造性、為理解時(shí)代命題之深而投身學(xué)術(shù)的青年學(xué)者，事實(shí)上也不再需要“新時(shí)期”的“老年人”們承擔(dān)解釋歷史的全部責(zé)任。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陳平原認(rèn)為《大系》續(xù)編僅為“出版工程”而非“文學(xué)史著”自然毫無(wú)問(wèn)題。不過(guò)，如若沒(méi)有枯燥的史料打撈、拯救工作即“出版工程”悄然進(jìn)行，我們能否期待啟發(fā)心靈的“文學(xué)史著”接二連三地憑空產(chǎn)生？只有將滬版續(xù)編和同時(shí)代展開(kāi)的現(xiàn)代文學(xué)研究放置在一起，也許才能理解這份“笨拙”的工作的意義。

二十巨冊(cè)、一千二百余萬(wàn)字的滬版續(xù)編，原計(jì)劃從1984年起三年內(nèi)完成，但最終出齊已是1989年10月。由于續(xù)編根據(jù)不同進(jìn)度而分卷陸續(xù)出版，導(dǎo)致較早出版的小說(shuō)、雜文、詩(shī)等卷印數(shù)達(dá)二萬(wàn)冊(cè)，最遲的史料索引兩卷分別只有七千、六千六百冊(cè)。史料卷不僅印數(shù)最少，負(fù)責(zé)核實(shí)校對(duì)工作的編輯武杰華，甚至未及出版之日便因病逝世。既為“工程”，總要有龐大的“施工”團(tuán)隊(duì)，他們是上海文藝出版社的辛勤耕耘者：郝銘鑒、陳?？?、鄒嘉驪、孫颙、魏心宏、丘峰、趙南榮、林愛(ài)蓮、宮璽、李國(guó)強(qiáng)、孟濤、武杰華、陳朝華……連同前述構(gòu)成本文線索的趙家璧、譚秀牧、常君實(shí)、丁景唐，絲毫不用懷疑的是，“外部研究”亦有值得認(rèn)真對(duì)待的心靈、精神創(chuàng)造。正是這些默默的編輯，在學(xué)界慣常理解的“外部”支撐著文學(xué)的生成和延續(xù)。如程光煒?biāo)裕啊庉嬍贰c‘創(chuàng)作史’的歷史互動(dòng)，恐怕遠(yuǎn)比‘以作家作品為中心’的文學(xué)史更具有研究的難度”。

余言

在出版之初，滬版續(xù)編曾被賦予“發(fā)揚(yáng)五四新文學(xué)的革命傳統(tǒng)；反映新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史面貌的特殊使命，定為促進(jìn)新時(shí)期文學(xué)的繁榮旺盛”四大任務(wù)之一，但從其產(chǎn)生的反響看，期望最終落空。在“撥亂反正”氛圍下，將“三十年代文藝”扭轉(zhuǎn)為延續(xù)啟蒙價(jià)值的“第二個(gè)十年”，并小心翼翼地緩解左翼文藝內(nèi)在的激進(jìn)性，是滬版續(xù)編的關(guān)鍵所在；但等到面世的1984—1989年，“撥亂反正”全面讓位于“走向世界”，與“革命”相關(guān)聯(lián)的思想與歷史，不再如燈塔般指引進(jìn)路，還被新一代知識(shí)人審視和疑慮。即使重新“歸隊(duì)”，回到“現(xiàn)代文學(xué)三十年”的序列，但和綁定啟蒙神話的“第一個(gè)十年”、掛鉤主潮的“第三個(gè)十年”相比，“第二個(gè)十年”在當(dāng)代歷史和文學(xué)中的位置，仍然歧見(jiàn)叢生。從“三十年代文藝”到“第二個(gè)十年”的變化過(guò)程，表面上是文學(xué)掙脫時(shí)代枷鎖而獲得解放，實(shí)際也暗含著新的審美機(jī)制對(duì)過(guò)去文學(xué)圖景和當(dāng)下精神現(xiàn)實(shí)的形塑?！吨袊?guó)新文學(xué)大系：1927-1937》在1980年代的起與落，也許能幫助我們意識(shí)到“新時(shí)期”的“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”，絕不是一個(gè)不言自明的問(wèn)題。