文潔若：我還要工作二十年
工作中的文潔若 繪圖/趙蘅
躬背移步 一臉笑吟吟
這次見(jiàn)到93歲高齡的文潔若阿姨，真沒(méi)出息，使勁忍著，也讓她看出我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)了。
除了走進(jìn)她有意為我虛掩的門(mén)第一次讓我用鞋套，陪她出門(mén)取報(bào)放酸奶瓶時(shí)會(huì)戴上口罩，半年沒(méi)見(jiàn)，幾乎看不出老太太有什么變化，更談不上疫情對(duì)她有多大的干擾。還是那樣神氣，雖早已躬背移步，卻兩頰緋紅，一臉笑吟吟。
見(jiàn)面第一件事依然是急于送書(shū)，問(wèn)你有沒(méi)有這本，還是那本。“不急，不急。”我說(shuō)，“您先坐下，別累著，我先交代給您帶什么了。涼席、報(bào)紙、口罩、消毒濕巾。這是去年12月戴乃迭百年紀(jì)念會(huì)的報(bào)道，沒(méi)敢驚動(dòng)您，我把您的文章選了一段，請(qǐng)人朗誦了，效果特別好。這是我寫(xiě)的草嬰書(shū)房的剪報(bào)，還有紀(jì)念邵燕祥老師的文章……”
第一回帶禮物沒(méi)帶吃的，事先電話里問(wèn)過(guò)，黃桃，特高級(jí)的黃桃，是我兒子鶇兒送的。還有南京雞鳴寺的綠豆糕，上海圖書(shū)館明輝送的，還有……老太太說(shuō)都不要，吃的很多，吃不完浪費(fèi)。那涼席要嗎？南京今年的新產(chǎn)品?！皼鱿业哪谴舱也坏搅??！逼鋵?shí)我正矛盾，都過(guò)立秋好些天了，還用涼席對(duì)老人是否晚了點(diǎn)呢？可這回探望一進(jìn)門(mén)熱氣撲面，剎那間就出汗了。原來(lái)文阿姨既不用空調(diào)，也不用電扇，說(shuō)發(fā)出聲音太吵。再看她那堆了一桌的書(shū)本筆墨，立馬領(lǐng)會(huì)在這套擁擠的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g里，發(fā)出任何聲音，它的始終以讀書(shū)寫(xiě)字為第一的主人都會(huì)視為干擾！
畢竟我和文阿姨很熟，還有點(diǎn)面子，今天我居然硬是把老太太哄到“臥房”，半強(qiáng)迫幫她拆下床單枕套枕巾，換上嶄新時(shí)髦的涼席和同花色的枕套。我知道要不這樣，她且舍不得用呢，只好“堵”上一句大話：“您做了這么大的貢獻(xiàn)，也該享受一下生活啦！”接著，我再把占據(jù)床尾的幾床被子挪到床邊，沖這室內(nèi)溫度，至少還能用一個(gè)月。自然“順手牽羊”掠走了一堆被單毛巾，我笑說(shuō)洗好再給您送來(lái)，暗笑，這不等于催我再來(lái)嗎。
正在翻譯 川端康成的《東京人》
攙扶文阿姨回到外屋書(shū)桌前，自己勉強(qiáng)找個(gè)地兒坐下。我問(wèn)文阿姨，您最近在忙什么??？她說(shuō)在翻譯川端康成的《東京人》。這本書(shū)第一次在中國(guó)出版嗎？她回答道，“不是，三十年前就翻了，這次是校對(duì)，想給人文社（人民文學(xué)出版社），我在找原版書(shū)?！?/p>
對(duì)日本文學(xué)涉獵甚少的我，關(guān)切地問(wèn)作家的相關(guān)情況，文阿姨說(shuō)自殺了，又說(shuō)他是日本第一位得了諾貝爾獎(jiǎng)的作家，獲獎(jiǎng)作品為《古都》《千只鶴》《雪國(guó)》?！暗锚?jiǎng)后約他稿的太多，大概他覺(jué)得寫(xiě)不出來(lái)吧?！保ㄟ@多像海明威）。文阿姨的看法總是和約定俗成的分析大相徑庭。我倒更傾向是作家早年喪親過(guò)多的宿命，稱他是“溫情的陪葬者”再恰當(dāng)不過(guò)。青春時(shí)代又遭遇戀人離開(kāi)，悲涼而無(wú)奈。他曾坦白說(shuō)“《伊豆舞女》中的‘我’就是我”，所以他一直“感激著愛(ài)情”。19部小說(shuō)，功成名就，也阻擋不了1972年4月16日這位極具日本特色的著名作家在工作室吞煤氣管的決然。
“你看這是兒子蕭桐畫(huà)的?！闭宫F(xiàn)在文阿姨手里的是一張?zhí)抗P畫(huà)的作家肖像，她翻原書(shū)到印有川端康成照片這頁(yè)給我看，我說(shuō)畫(huà)得真好。畫(huà)是復(fù)印的，各有兩張，我說(shuō)把重復(fù)的送我吧，她說(shuō)一定保存好啊，可別丟了。我說(shuō)不會(huì)。問(wèn)她原畫(huà)在哪？她非說(shuō)這就是原畫(huà)，已經(jīng)發(fā)給了日本。那自然是電子版了。我也不再和她爭(zhēng)辯了。
《東京人》寫(xiě)于《雪國(guó)》之后。我很喜歡一位書(shū)評(píng)作者說(shuō)他的父親分析《東京人》：“日本文學(xué)給人的感覺(jué)就像秋天的夜晚，下著雨，雨又不大，巷子里有一盞燈，不甚亮，在雨中透著昏黃的光，卻又看不到燈下的事物。而《東京人》里川端康成借筆下的朝子評(píng)論他們的生活，用了一句‘惱人的秋天里的薔薇’，這可能就是《東京人》、是川端康成、是日本文學(xué)的另一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照吧?！辈唤袊@，川端康成細(xì)致縝密描寫(xiě)的日本社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)面和中國(guó)女翻譯家的現(xiàn)實(shí)生活有多么大的差異啊，文阿姨居住環(huán)境雖說(shuō)是雜亂昏暗的，而她的內(nèi)心卻充滿積極向上，如同明朗的陽(yáng)光。
與小說(shuō)里的人物正相反，寡居二十一年的她并不覺(jué)得孤獨(dú)。在她那里，找不到戰(zhàn)后東京那些人的困惑、憂愁、苦澀與掙扎的字眼，盡管她的譯筆下是那些亂麻一團(tuán)的人物關(guān)系，她自己卻像一股勁地往前沖的斗士，無(wú)怨無(wú)悔，簡(jiǎn)單明了。比如她和蕭乾伯伯共患難的婚姻，比如她對(duì)翻譯《尤利西斯》的堅(jiān)持。因?yàn)樵谒淖值淅铮恕肮ぷ鳌?，其他都是浪費(fèi)光陰的。
舊譯本里還夾著一摞像是信件的紙片，現(xiàn)在后悔應(yīng)該翻看一下，估計(jì)都是有關(guān)翻譯這本書(shū)的交往，不好細(xì)述了。有一點(diǎn)可以彌補(bǔ)自己無(wú)知的缺憾，當(dāng)我回家告訴鶇兒，文奶奶是《東京人》的譯者后，他立馬在網(wǎng)上訂購(gòu)了《東京人》上下卷，雖是不同的譯者，也讓我第一次走進(jìn)這些同樣經(jīng)歷過(guò)浴火的“東京人”的生活，并被深深吸引了。
《民國(guó)少女的日記》背后的幸運(yùn)者
文阿姨這次送我的書(shū)又是《民國(guó)少女的日記》。說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)她已送我多本了，但每送一本她都會(huì)在扉頁(yè)上寫(xiě)下不同的文字，各種題詞，句句經(jīng)典，字跡不但工整，還加蓋不止一個(gè)印章。這次我挑的一本，扉頁(yè)上寫(xiě)著“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，卻‘天涼好個(gè)秋’。宋 辛棄疾《丑奴兒》 文潔若錄”。這是文阿姨在乙亥年金秋寫(xiě)的，她總是多寫(xiě)幾本，來(lái)客就送。
《民國(guó)少女的日記》是文阿姨早逝的二姐文樹(shù)新的日記集子。文阿姨說(shuō)：“要不是我二姐這事，我還去不了日本。她一出事，輿論很大，到處傳，我爸受不了，就帶全家去了日本，我才有機(jī)會(huì)在那上了學(xué)。從這上講，我得感謝我姐呢?！蔽易⒁獾綍?shū)桌上有一張老照片，是文家的全家福，我問(wèn)上面有二姐嗎？文阿姨說(shuō)，沒(méi)有，這是在日本拍的。
第一次問(wèn)文阿姨二姐文樹(shù)新的故事。不到十八歲去世的民國(guó)少女，想象中水靈得像朵丁香。排行五妹、當(dāng)年才六歲的文阿姨說(shuō)，她是產(chǎn)后吃生荸薺吃壞的，這種說(shuō)法我頭一回聽(tīng)，因?yàn)橐话愣颊J(rèn)為這個(gè)跟老師私奔的癡情少女死于風(fēng)寒。不管怎樣，產(chǎn)婦總是十分虛弱的。顯然文阿姨譴責(zé)那叫Y的老師不該讓她二姐吃的。我問(wèn)那他們結(jié)婚了嗎，“他有老婆孩子啊，怎么結(jié)婚？生下的孩子后來(lái)還不錯(cuò)?！闭l(shuí)養(yǎng)的？我又問(wèn)，“是老師的前妻給帶的?！崩щy時(shí)期，自己生的孩子吃不飽，吃的都給那孩子了。我嘆道。算一算，1935年敏（二姐的昵稱）產(chǎn)下的女兒比我大十歲，今年也該八十五了。
還有一個(gè)女人也很了不起，就是文阿姨的三姐 。《民國(guó)少女的日記》的附錄上有這位三姐給二姐的信。三姐就是家中唯一給二姐和老師傳遞情書(shū)的又一位民國(guó)少女，想不到她年歲還小，竟如此勇敢！她喜歡二姐那是自然的，也佩服二姐追求真愛(ài)的勇氣。據(jù)寫(xiě)過(guò)本書(shū)評(píng)的作家張釗說(shuō)，三姐同樣有才，功課好極，會(huì)幾門(mén)外語(yǔ)，要不是腿殘，影響了她的前途，她也會(huì)很厲害的。我一直納悶文阿姨如此不擅長(zhǎng)家務(wù)，今天直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，那你們家以前的家務(wù)誰(shuí)做呢，她說(shuō)是三姐。這就對(duì)應(yīng)了張釗所寫(xiě)的三姐的故事：
全名文棣新，在書(shū)中被稱為“昭”。文樹(shù)新與Y的書(shū)信聯(lián)系都通過(guò)昭，文樹(shù)新與Y私奔之后以及文樹(shù)新去世后，昭在許多信件中表現(xiàn)出了理解、支持、俠氣、真摯。雖然在整個(gè)故事中，昭只是配角，但她的光彩之處甚至勝過(guò)主角。她的命運(yùn)如何呢？
在文樹(shù)新與Y相戀私奔的過(guò)程中，昭也與自己的一位男同學(xué)開(kāi)始了魚(yú)雁傳情。不幸的是，這次又被父親發(fā)現(xiàn)了，一頓毒打后，昭被父親軟禁起來(lái)，直到她答應(yīng)和那位男友斷絕往來(lái)。
昭天資聰穎。她曾經(jīng)用兩年時(shí)間念完小學(xué)六年的功課，還可以直接用英文參加化學(xué)考試。17歲時(shí)，她就被免試保送到輔仁大學(xué)西語(yǔ)系就讀。然而，就在這個(gè)青春年華的歲月里，抗戰(zhàn)期間，年方19歲的昭騎車不小心摔傷了右腳，患上骨髓炎。在家中貧困、醫(yī)療條件差的情況下，昭竟然癱在了床上，直到解放后的1958年才治愈。十七年的疾病，使昭從一位花季少女變成了中年婦女，耽誤了學(xué)業(yè)、耽誤了青春、耽誤了談婚論嫁，當(dāng)然也耽誤了事業(yè)與工作。昭一直與文潔若、蕭乾夫婦住在一起，幫他們照料孩子，管理家務(wù)，直到1993年1月15日猝然去世。
文阿姨在《瀾滄江畔一對(duì)菩提樹(shù)》里的一篇《我的三姐》，表達(dá)了她對(duì)三姐的深切懷念。作為文家女兒的幸存者，至今仍筆耕不輟的文阿姨的確選擇了和姐姐們截然不同的人生。這次拜訪，她送我《生機(jī)無(wú)限》(北京十月文藝出版社2003年版）時(shí)說(shuō)，“你看看這篇，有我寫(xiě)的二姐。我的五叔也是，清華多難考啊，他偏要去跟大伯父到青島海關(guān)做事，那是個(gè)肥差，染上肺病，結(jié)果把命搭進(jìn)去了。所以我因?yàn)樗麄兊氖?，明白不能像他們這樣活著?！?/p>
聽(tīng)罷我感嘆說(shuō)，“人的命運(yùn)都是自己選擇的，我媽（著名翻譯家楊苡——編者注）也說(shuō)她不會(huì)像您二姐這樣，她還說(shuō)她也不會(huì)把這本日記拿出去發(fā)表出版。文阿姨，我覺(jué)得您比我媽更開(kāi)明?！?/p>
文阿姨問(wèn)我：“你媽媽還翻譯嗎？”我說(shuō)：“早不翻了，最后一本是羅丹傳記《我赤裸裸地來(lái)》。”“可她的《呼嘯山莊》經(jīng)久不衰，那是一本奇特的書(shū)?！蔽陌⒁倘粲兴嫉卣f(shuō)。
靜默了一會(huì)，文阿姨突然問(wèn)：“你怎么看現(xiàn)在？”我應(yīng)答，中國(guó)的防疫應(yīng)該很不錯(cuò)了，比起世界，我們這兒還是安全的?！笆前?，你看我們的醫(yī)生護(hù)士們多么救死扶傷。”
回程路上，在公交車上我讀了文阿姨這篇《五叔二姐之死帶來(lái)的思考》：
……這兩個(gè)親人的早逝，使我認(rèn)識(shí)到，必須認(rèn)認(rèn)真真念書(shū)，完成學(xué)業(yè)。自1936起，父親失業(yè)，我只好穿二姐的舊大衣，下擺拖地，遭到日本學(xué)生的恥笑。但我毫不在意，因?yàn)楸M管日語(yǔ)是那些孩子的母語(yǔ)，年年獲優(yōu)等生獎(jiǎng)的我是這個(gè)班上唯一的中國(guó)學(xué)生。在圣心小學(xué)讀英文時(shí)，我穿的是四姐的一雙舊冰鞋（只不過(guò)把冰刀卸掉了）。上清華大學(xué)時(shí)，趿拉著父親的舊皮鞋。然而我的功課，一直是拔尖兒的。我一點(diǎn)也不羨慕那些身穿皮大衣、每周進(jìn)兩次城去看美國(guó)電影的上海小姐。”
仿佛今天我才懂得文阿姨對(duì)我說(shuō)的“我還要再工作二十年，你看那個(gè)（周有光）活了112歲”的自信的由來(lái)。
意外骨折 讓愛(ài)她的人心疼
8月24日，星期一，早上微涼。七點(diǎn)，我被涼臺(tái)上的座機(jī)驚醒，奔去接聽(tīng)，是文阿姨的聲音：“趙蘅嗎？我摔了，你能來(lái)嗎？”和以往一樣直接明了，但能聽(tīng)出這與8月17日我在電話問(wèn)候時(shí)那份快樂(lè)的心情判若兩人！
原來(lái)老人昨天傍晚取報(bào)紙回來(lái)，在走廊上絆了一跤。我說(shuō)昨晚該告訴我呀，她說(shuō)以為沒(méi)事，可越來(lái)越疼。我趕緊囑她先別動(dòng)，會(huì)盡快趕到。幸虧我兒子回來(lái)了，就住在我家里，我怕一個(gè)人弄不動(dòng)，叫醒他和我一起開(kāi)車去。文阿姨的房門(mén)再次為我虛掩，走進(jìn)房間，老人坐在外間靠墻的床上，正吃力地穿衣。我上前幫她穿好，眼見(jiàn)那只摔傷的右手腕已呈烏紫色。我們母子倆，一個(gè)開(kāi)道，一個(gè)攙扶她緩緩下樓坐進(jìn)車后座，便直奔復(fù)興醫(yī)院。
可偏偏因疫情幾家合同醫(yī)院都停止門(mén)診，急中生智，我決斷地帶文阿姨去了我的合同醫(yī)院——海淀醫(yī)院。這一路文阿姨捂著胳膊倚座閉目，面色蒼白，顯然忍著劇烈的疼，那樣子好可憐！我只能不時(shí)回身安慰她忍一忍，會(huì)好的。急診外科醫(yī)生很年輕，看了一眼后便說(shuō)十有八九骨折了，他說(shuō)老太太你不該揉，越揉越壞的。醫(yī)生立即開(kāi)單子拍片，后給老人上了夾板。
回程中我擔(dān)心自己身單力薄，無(wú)法應(yīng)對(duì)文阿姨養(yǎng)病的非常時(shí)期，就迅速聯(lián)系了幾位好友來(lái)協(xié)助。羅雪村、張釗、人文社老干部處的同事，還有文阿姨的晚輩親戚和鄰居下午都趕來(lái)一起解決問(wèn)題。我們還依靠了社區(qū)的居委會(huì)，通過(guò)他們找到附近的一家家政公司，我親自接通了那位老總的電話。
真是好人有好命，文阿姨還是有福氣的！骨折當(dāng)日，我們就敲定了一位河南保姆郭姐，她答應(yīng)當(dāng)晚就住進(jìn)文家，從此改變了文阿姨孤寡生活的囧境。8月26日，擔(dān)心保姆不穩(wěn)定的兒子蕭桐從美國(guó)傳來(lái)他媽媽對(duì)保姆滿意的消息，他在微信上寫(xiě)道：“虧有小郭，家里干凈，我媽舒暢多啦！”文阿姨的小親戚馬燕也發(fā)來(lái)老太太居家休養(yǎng)的近照，那淺淺的笑容是難得的放松，由衷的愉快。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的療傷，文阿姨奇跡般地康復(fù)，讓聲稱需要四五個(gè)月才能好的醫(yī)生大為驚嘆。復(fù)查是張釗陪去的，我雖惦記，因即刻動(dòng)身南下，只好放棄。事后他發(fā)來(lái)微信：“上午陪著文潔若先生去復(fù)查了，醫(yī)生看了，認(rèn)為恢復(fù)得很不錯(cuò)，文先生動(dòng)了動(dòng)手指、手腕，也不腫了。醫(yī)生說(shuō)，對(duì)一般人而言，現(xiàn)在就可以算恢復(fù)了，但因?yàn)槲南壬挲g大，所以需要固定一個(gè)星期后再看一看。文先生家的親戚（也就是上次的馬大姐）也趕到了醫(yī)院幫助照料。特告！請(qǐng)放心！”
不幸骨折，讓文阿姨最惦記的翻譯工作被迫戛然而止。據(jù)悉養(yǎng)傷期間她已托人到東京買(mǎi)《東京人》原版書(shū)。前時(shí)學(xué)者魏大海先生從吉隆坡聯(lián)系了我，他說(shuō)他北京的家里就有原版書(shū)，歸國(guó)后樂(lè)意給文老送過(guò)去。他還說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系青島出版社，愿意出版文潔若翻譯的《東京人》修訂本，也包括出版文潔若所有的譯著。消息傳來(lái)，我太欣慰了！
文阿姨替她的姐姐們 完成了人生夙愿
國(guó)慶、中秋雙節(jié)長(zhǎng)假的第一站是寧波文博會(huì)俄羅斯館相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，我下榻在喆啡酒店。入住第一天走進(jìn)客房，那垂著長(zhǎng)長(zhǎng)窗簾下的小茶幾桌上，竟擺放著一本精裝本的讀物。剎那間我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，第一反應(yīng)是上一位客人落下的書(shū)，第二反應(yīng)，即使酒店有意為之，那也該是讀者耳熟能詳?shù)臅?shū)啊，比如《簡(jiǎn)愛(ài)》《安娜·卡列尼娜》等，而這本偏偏是《尤利西斯》，兩位譯者又是我太熟悉的名字:蕭乾和文潔若！
翻開(kāi)久未觸摸過(guò)的、其實(shí)也并未真正讀過(guò)的這本世界文學(xué)史上的奇書(shū)第一本中譯本，首先跳入眼簾的是他們的文字。兩位各寫(xiě)了長(zhǎng)篇譯序、譯后記。文阿姨在《半世紀(jì)文學(xué)姻緣的結(jié)晶》最新修訂本的序里寫(xiě)道：“自從一九九○年八月著手合譯《尤利西斯》以來(lái)，蕭乾和我就和這部意識(shí)流登峰之作結(jié)下了不解之緣?！?/p>
蕭乾曾在《尤利西斯》中譯本長(zhǎng)序文中寫(xiě)道：“四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長(zhǎng)倆到我家，他說(shuō)他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之后，還想把愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》也請(qǐng)人翻譯出版。他風(fēng)聞我早期摸過(guò)這本書(shū)，又知道文潔若也是學(xué)外國(guó)文學(xué)的，竭力促我們合作動(dòng)手把它譯出來(lái)?！痹谀贻p的社長(zhǎng)“熱情敦促，執(zhí)意慫恿”下，歲數(shù)已進(jìn)入八十開(kāi)外的他深感力不從心，第一個(gè)表態(tài)的正是文阿姨，蕭乾描述說(shuō)文潔若“雄心勃勃”地欣然接受。
他們的譯本主要根據(jù)莎士比亞書(shū)屋1922年版。遇到把握不大時(shí)，文潔若還向南京的金陵神學(xué)院和北京西什庫(kù)北堂的天主教神職人員請(qǐng)教過(guò)。
“經(jīng)過(guò)一千五百多天緊張奮戰(zhàn)，我們終于把《尤利西斯》譯完了。繼一九九四年的三卷手裝本之后，兩卷精裝本也于一九九五年春與讀者見(jiàn)面了。夙愿終于實(shí)現(xiàn)了，我們自是感到無(wú)限欣喜?！薄叭珪?shū)十八章共加了五千八百四十條注釋。是十八個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事，內(nèi)容卻無(wú)比龐雜。如果不一一加注，讀來(lái)必然不摸頭腦?！笔捛?、文潔若欣慰地寫(xiě)道。
一位美聯(lián)社駐北京首席女記者曾驚嘆地寫(xiě)道：“這對(duì)夫婦啃起這本晦澀難解的書(shū)已夠令人驚奇的了，今天中國(guó)居然出版這本巨著是更大的驚奇。”
寫(xiě)到這里，我特別感慨的是蕭乾在完成大業(yè)后說(shuō)了幾句由衷感恩的話：“應(yīng)該感謝的，就是去年今天辭世的三姐。我們之所以把這本書(shū)獻(xiàn)給她，正是因?yàn)樘热魶](méi)有她作為強(qiáng)大的后盾，當(dāng)初我們根本就不敢去接受這么重的一項(xiàng)任務(wù)?！?/p>
這位可敬的三姐，即當(dāng)年為二姐傳遞情書(shū)的昭。冥冥之中，我以為是文阿姨替她的姐姐們完成了人生夙愿。
新年將至，祝文阿姨和所有受過(guò)磨難、一生奉獻(xiàn)、了不起的文化前輩們辟邪安康！
2020年8月初稿，12月修訂
