群眾演員
一
許多人都有當(dāng)演員的夢(mèng)想，因?yàn)楫?dāng)演員有許多樂(lè)趣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)做群眾演員的朋友。我和他相識(shí)已經(jīng)十幾年了，他就是靠這個(gè)工作為生的。王寶強(qiáng)也是從群眾演員開(kāi)始的，但人家早已經(jīng)火得一塌糊涂。我的這個(gè)朋友認(rèn)為：離沒(méi)離婚是考量一個(gè)演員火沒(méi)火的標(biāo)志，一般特別火的演員，有一半都離婚了。但是我的這位朋友當(dāng)群眾演員都快三十年了，仍然還是原配夫人，有過(guò)一次機(jī)會(huì)，他想離婚可又不敢離，只好繼續(xù)默默地做好他的群眾演員，到處“要饃饃”，有時(shí)吃了上頓，竟還不知下頓究竟在什么地方呢，但他似乎一直都沒(méi)有要放棄的意思。
二
我這個(gè)群眾演員朋友的名字叫肖四，可能是家里排行老四吧。以前他是一家軸承廠的工人。也就是在他當(dāng)工人的那個(gè)階段，他說(shuō)他參加了第一期西部影視班，之所以參加了那個(gè)班，是因?yàn)樗?dāng)過(guò)了一次群眾演員。那是有一次，恰巧西部影視城來(lái)人拍電影，到這家軸承廠去尋找群眾演員，這個(gè)大型國(guó)有企業(yè)當(dāng)時(shí)是這個(gè)小城市里人群最密集的地方，約有幾千人，肖四聽(tīng)說(shuō)當(dāng)群眾演員管吃管喝，還能給點(diǎn)外快，相比在車(chē)間里機(jī)器般的單調(diào)乏味要有趣得多，于是他就和幾個(gè)同事踴躍地報(bào)了名，坐上一輛破面包車(chē)去了影視城。他這一去，竟然就愛(ài)上了拍戲。
九十年代，乃至到整個(gè)二十一世紀(jì)初期，都是一個(gè)電影火爆的時(shí)代，也是盛產(chǎn)明星的時(shí)代，人們崇拜明星比崇拜愛(ài)因斯坦有過(guò)之而無(wú)不及。人們對(duì)默默無(wú)聞的勞動(dòng)者已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)興趣。
肖四是一副標(biāo)準(zhǔn)的好衣架子，這是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)楫?dāng)演員，首先得是個(gè)好衣架子。肖四就是這種穿啥像啥的人。這樣說(shuō)，你們就該對(duì)群眾演員肖四有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)了吧！他生得濃眉大眼，仿宋體的“國(guó)”字臉，面龐紅潤(rùn)，鼻梁筆直高挺，闊口，法令紋自然流淌，并微微下垂。大家看過(guò)扮演《三國(guó)演義》關(guān)云長(zhǎng)的那個(gè)人吧，肖四樣子有點(diǎn)像他。肖四讀書(shū)甚少，兒時(shí)是個(gè)放羊娃，在老家鹽池的村子里讀了幾年小學(xué)，二十歲左右的時(shí)候通過(guò)招工到了西北軸承廠當(dāng)車(chē)間工人?？墒亲詮暮髞?lái)當(dāng)上了群眾演員，就很少提及那段放羊娃的日子，似乎覺(jué)得提家鄉(xiāng)的窮日子不甚光彩，每言必提他是某影視班畢業(yè)的，還會(huì)加上中國(guó)電視電影家協(xié)會(huì)什么的頭銜。因?yàn)樗诓挪⒉缓茫蹬Ｔ捯欢?，就難免會(huì)前矛后盾，許多謊言就露餡兒了。但他總是話特別大，把自己說(shuō)成大明星、大咖、大牌，說(shuō)是他經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就跟范冰冰、徐崢一起搭戲，可是我看了許多徐崢和范冰冰的電影，都沒(méi)有找見(jiàn)他的影子。他還說(shuō)他是上將李克農(nóng)的特型演員，說(shuō)上面為了讓他出演李克農(nóng)，光政審這一關(guān)就把他們家查了三代。大家雖然不是特別了解演藝圈子的情況。但他說(shuō)的“經(jīng)常”和這個(gè)明星那個(gè)大腕搭戲，就很讓人懷疑，因?yàn)榇蠹业故浅３Ｔ谟耙曋锌吹剿f(shuō)的那些人，可就是唯獨(dú)找不見(jiàn)他的影子。還有，演李克農(nóng)是不是要政審、要刨根挖底查三代人清白的問(wèn)題，不好深究，這個(gè)小城里的人也是似信非信，時(shí)而認(rèn)為他說(shuō)得有鼻子有眼，合乎情理，時(shí)而又覺(jué)得不就演個(gè)戲嘛，何必小題大做，搞得那么夸張呢！可是我們隔著行，隔行如隔山，也不好追問(wèn)。但是，我們可以上網(wǎng)搜索，大家上網(wǎng)上一搜索一查詢(xún)，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)肖四說(shuō)的這部十分有影響力他主演的《李克農(nóng)將軍》的重要電影。有時(shí)候，肖四在飯桌上吹牛，一大群人，他在那里一邊向大家介紹自己的豐功偉績(jī)，一邊還會(huì)把他的一臺(tái)運(yùn)行十分緩慢的雜牌子的、有些汗?jié)n油污的破手機(jī)掏出來(lái)，在里面翻尋出他和一些明星的合影。但這小城里的人說(shuō)，這又能說(shuō)明什么呢？據(jù)說(shuō)許多群眾演員，為了提升自己的知名度，為了滿(mǎn)足一下自己的虛榮心，就在北京，還有橫店等全國(guó)各地的影視基地，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)追著找明星合影。不就是在拍戲的場(chǎng)地和明星拍了張照片嘛，明星也是人，也很渴望有人崇拜，也渴望粉絲們追捧他們，所以也很少拒絕群眾和他們拍照。這些群眾演員有時(shí)也會(huì)從旁邊借幾件衣服和行頭套在身上，往明星跟前人模人樣地一湊，對(duì)旁邊另外的群眾演員伙伴大喊一聲：“快拍！”
于是，群眾演員們各種各樣與明星的合影就都誕生了，然后拿著這些誕生的照片回家鄉(xiāng)吹牛皮。一些不明情況的人，真會(huì)把他們當(dāng)成明星了，最次也會(huì)認(rèn)為他們和明星一起搭戲了，過(guò)幾年不定比旁邊的明星還火呢。所以，這種合影的誕生，是證明不了他們究竟取得了什么成就。
肖四那次在西部影視城當(dāng)了一回群眾演員后，就上癮了，他覺(jué)得這個(gè)職業(yè)才是最適合他干的。他就喜歡在一種表演性很強(qiáng)的工作狀態(tài)下生活，因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭他就會(huì)萌生出一種特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)和表演的欲望。其次就是，他喜歡吃美食，只要你提供各種美食食材，他立馬就有當(dāng)飯大師的亢奮。一個(gè)是表演，一個(gè)是吃美食，似乎他人生的全部意義，就包含在這兩件事情里，也仿佛只有這兩件事情才能夠讓肖四的荷爾蒙爆棚。
當(dāng)過(guò)了群眾演員的肖四，工廠的生產(chǎn)車(chē)間就不想再去了，看不上了，覺(jué)得那不是個(gè)人干的事情，人干的就是要當(dāng)好演員、當(dāng)一個(gè)大牌明星，還有就是食好吃的，必須要有好吃的供自己享用。對(duì)于軸承廠里的車(chē)磨洗刨等等，已經(jīng)讓他厭煩透頂了，覺(jué)得是在白白消耗一個(gè)才華橫溢的人的青春、在浪費(fèi)一個(gè)與眾不同的人的生命。于是，他在廠子里三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，后來(lái)不是單位下了他的崗，而是他要把這樣的枯燥乏味的重復(fù)性的勞動(dòng)，以及天天跟不會(huì)說(shuō)話的冷冰冰的鋼筋螺絲打交道的生活從生命中淘汰掉。然而，現(xiàn)實(shí)生活往往是殘酷無(wú)情的，自己淺薄的知識(shí)結(jié)構(gòu)和膚淺的認(rèn)知，加上能力的不足，使他很快就失業(yè)了，也沒(méi)人找他拍戲了，工廠也是去不成了。這一點(diǎn)他似乎早有先見(jiàn)之明，因?yàn)檫@個(gè)軸承廠不久自己就倒閉了，工人們多多少少給了點(diǎn)錢(qián)就都給打發(fā)了。
失業(yè)人員肖四，就特別苦悶，好在天無(wú)絕人之路，他在新市區(qū)的燒烤攤子上尋著食好吃的、喝啤酒的時(shí)節(jié)，認(rèn)識(shí)了新疆賣(mài)燒烤的買(mǎi)買(mǎi)提大哥，人長(zhǎng)得五大三粗，羊肉吃多了是容易發(fā)胖，這讓肖四特別羨慕。他看見(jiàn)人家一邊給別人烤肉串、烤肉夾饃，一邊自己把烤得半生不熟的羊肉串撒一把椒鹽，大口大口地吃，啤酒一瓶接一瓶地灌，那種酣暢淋漓的生活，讓肖四覺(jué)得人家是把人真正地活了。這還在其次，那個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提竟然有著兩個(gè)女人。能者多勞嘛，因?yàn)樯蛉獬远嗔?，力量就特別大，也容易令人亢奮，一個(gè)女人根本就滿(mǎn)足不了買(mǎi)買(mǎi)提大哥的需求。有了兩個(gè)西域的桶式女人之后，買(mǎi)買(mǎi)提的火氣才仿佛沒(méi)有以前那么大了。這兩個(gè)女人也讓肖四饞涎欲滴，她們一個(gè)比一個(gè)眼睛圓，圓得跟耳朵上戴的環(huán)環(huán)似的，兩個(gè)女人都是胖墩墩的，渾身上下全是羊肉的膻氣和性感的味道，走到你跟前，大奶子呼嚕嚕地掄過(guò)來(lái)，一股奶浪能把人打暈。買(mǎi)買(mǎi)提師傅又黑又紅的大臉膛，一身的力氣和腱子肉，跟種牛一樣壯實(shí)，每天晚上都要精力充沛地伺候兩位忠心耿耿的女人，讓她們咯咯咯地笑著進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
三
群眾演員肖四很快就成了買(mǎi)買(mǎi)提大哥的徒弟，跟著師傅看燒烤攤子。對(duì)于這項(xiàng)工作，肖四相對(duì)比較上心，因?yàn)檠蛉獯梢员M管往飽里吃，啤酒也可以喝上兩瓶。在吃的這方面，買(mǎi)買(mǎi)提秉承了祖輩的傳統(tǒng)與豪爽，放開(kāi)叫肖四吃，并朗聲說(shuō)：“你一個(gè)人嘛，一天能吃多少肉呢，你盡飽吃，吃飽了把客人給咱們伺候好！”肖四一個(gè)人即使放開(kāi)肚子吃，又能吃幾斤羊肉呢，人吃飽喝脹，自然就吃不進(jìn)去了。買(mǎi)買(mǎi)提師傅的大方讓肖四對(duì)他充滿(mǎn)感情，誰(shuí)如果說(shuō)師傅和師傅家鄉(xiāng)人的壞話，他就覺(jué)得是對(duì)師傅的不尊重，就想上去辯論。買(mǎi)買(mǎi)提師傅對(duì)自己的這個(gè)漢族徒弟也愛(ài)護(hù)有加，還教他如何烤羊肉串，把這一手吃飯的本事毫無(wú)保留地都傳授給了肖四。然后，他又用自己的錢(qián)給徒弟買(mǎi)了一套燒烤的爐子，還教給他如何配料，并分了他一些配料，讓他另起爐灶，并對(duì)肖四用濃濃的家鄉(xiāng)口音語(yǔ)重心長(zhǎng)地嗔怪：
“哎，你這個(gè)勺料子瓜娃，一天嘛，不能剛給我拉長(zhǎng)工，你這樣子干到啥時(shí)節(jié)去呢，你嘛，也出徒了，自己擺上一個(gè)攤子，掙上點(diǎn)錢(qián)找上個(gè)羊缸子（女人），生上兩個(gè)兒子娃娃，好好過(guò)日子去！”
自此，肖四就另起爐灶，也擺了個(gè)燒烤攤子，先是距離師傅不遠(yuǎn)，后來(lái)他怕影響師傅的生意，就主動(dòng)從新市區(qū)搬到老城的湖濱街口去了。在那里，他的生意和師傅一樣火。他自己不久就找了一個(gè)流落這里的四川女人結(jié)婚了。后來(lái)因?yàn)楹团赃叺娜藸?zhēng)攤位，竟和另一個(gè)擺燒烤攤的人打了一架。一開(kāi)始，那個(gè)水鴨子（把當(dāng)?shù)厝司瓦@么稱(chēng)呼）和他撕衣領(lǐng)，扯袖子，抓住衣服領(lǐng)子你把我推過(guò)來(lái)，我把你搡過(guò)去，就這么來(lái)回扯鋸，后來(lái)肖四失去扯鋸的耐性，有些不耐煩了，找準(zhǔn)人家的干腿梁子就是一腳，對(duì)方不僅以腳還之，且照準(zhǔn)肖四的臉就連續(xù)地?fù)v給了一頓組合拳。人家才不管他是什么演員名人呢。圍觀群眾就呼啦啦來(lái)了，有了觀眾，就得有戲啊，肖四想，他這么打我，我得把節(jié)奏和頻率也跟上去呀。狀態(tài)也就出來(lái)了，顯然，那人沒(méi)有肖四勁兒大，就嚎喊旁邊的幾位擺燒烤攤的一起動(dòng)手，說(shuō)：“還看什么呢，這個(gè)家伙來(lái)把咱們的生意搶走了，你們還不打他！”畢竟人家在一起的時(shí)間久，親戚朋友的關(guān)系嘛，所以就群起攻之，亂拳齊上。亂拳打死老師傅呢，一陣陣功夫下來(lái)，肖四的臉就被打得像充氣的皮球一樣腫起來(lái)了，眼眶子就跟蜜蜂蜇了一樣，眼睛也被打得睜不開(kāi)了。他們凡是參與打架的都渾身流出汗來(lái)，嗓子里冒煙。直到相互打好了，就自己停下來(lái)，散開(kāi)了。
這一架打完以后，雙方都沒(méi)有叫警察來(lái)處理。男子漢大丈夫嘛，肖四一邊摸頭上的傷，一邊悻悻然地說(shuō)，“你們都給老子記住了，我的拳腳打到你們，也是不好受的！”
對(duì)方的那幫人也都笑了，說(shuō)：“趕緊回去看大夫去吧，煮爛的鴨子，嘴還硬得很！”
肖四捂著視線模糊的眼睛，就在心里偏執(zhí)地說(shuō)：“這些混蛋，一定是想出名，才專(zhuān)挑我這樣的名人打哩！”嘴里且罵罵咧咧地走了。這一場(chǎng)勇闖“上海灘”，卻以肖四的失敗而告終，他自己也不想找人報(bào)仇，就在頭上包了一片破紗巾，忍住渾身的疼搬到北京路海寶大廈那兒去了。這個(gè)新的地盤(pán)，生意也還可以，盡管沒(méi)有湖濱街口那里人來(lái)往稠密，但還是有些個(gè)人的。肖四在海寶大廈的樓下擺了一年燒烤攤，又在大廈旁邊盤(pán)了一個(gè)店，一邊開(kāi)餐廳，一邊門(mén)口帶的燒烤，他和四川媳婦兩個(gè)一起干。他把自己在影視城當(dāng)群眾演員時(shí)跟幾位明星的合影掛在了店里。許多人就一邊吃飯，一邊稱(chēng)贊他，說(shuō)：“沒(méi)想到這個(gè)老板還是個(gè)電影明星??！”“咱們趕緊和名人合個(gè)影吧！”你一言我一語(yǔ)地議論著。肖四一聽(tīng)，就引以為榮地緊緊握住這些顧客的手，仿佛遇到了知己似的，有時(shí)還會(huì)給人家送上一瓶啤酒。他們夫婦靠開(kāi)飯館，算是多少掙了點(diǎn)錢(qián)，還租了套住人的房子。但是，時(shí)間久了，肖四還是特別向往當(dāng)演員的感覺(jué)，只要帶光束的東西一接近他，他就會(huì)當(dāng)作了鏡頭，就情不能已地表現(xiàn)出演說(shuō)和歌唱的欲望，就會(huì)擺出各種影視作品中出現(xiàn)的姿勢(shì)和造型動(dòng)作。
四
漸漸的，大家就都知道了開(kāi)飯館賣(mài)燒烤的肖四是個(gè)演員，就難免會(huì)比較頻繁地叫他出來(lái)一起坐坐，聚聚餐，把他當(dāng)有身份的陪客，有人喜歡刨根問(wèn)底，追問(wèn)肖四的籍貫和先輩。肖四最早的時(shí)候，說(shuō)他們家是陜北窮山圪里搬來(lái)的，老爹是個(gè)放驢的，然而時(shí)間一久，他就覺(jué)得這樣說(shuō)有些不大合適，那些飯桌上的人臉上表情淡淡的，有些瞧不上他的樣子。于是，有一天有人又一次問(wèn)起肖四的老爹是干嗎的。肖四就自豪地說(shuō)：“我們祖祖輩輩可不是一般的人，那可都是身懷絕技的藝人，是地地道道的皮影戲表演世家！”他甚至講起了驚心動(dòng)魄的故事，“十年動(dòng)亂的時(shí)候，你們知道嗎？我老爹就因?yàn)橐罌](méi)活地保護(hù)那些即將滅絕的老皮影，就被‘四人幫’的爪牙抓住，數(shù)九寒天的，一頓鋼鞭抽打，單薄棉襖里的棉花就鼓咚咚地冒出來(lái)粘到了鋼鞭上，就打得老爺子皮開(kāi)肉綻，那個(gè)凄慘吶！”肖四一只手端的酒杯，一只大手掌在空際里來(lái)回?fù)u晃著、頭也跟上搖著，意思是不堪回首，他頓一頓接上說(shuō)，“后來(lái)就被天天揪斗。那時(shí)候，就喜歡個(gè)斗爭(zhēng)，你斗我，我斗你，不干生產(chǎn)建設(shè)的事，就是那些閑人特喜歡組織開(kāi)會(huì)，讓人批人，人整人，人斗人，人一斗人他們就亢奮快樂(lè)。他們不僅提倡人跟人不僅要互相斗爭(zhēng)，還要善于斗爭(zhēng)。就在那樣的年月里，老人家就被斗得蹲了十年牛棚，”他有些黯然神傷，“你們說(shuō)說(shuō)，一個(gè)人一輩子有幾個(gè)十年呢，十年能夠干有價(jià)值正事、為人民演出和奉獻(xiàn)的時(shí)光就那樣白白流失了哇！”他突然又仿佛振作了精神，來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折和總結(jié)式地感嘆道，“（光陰）再也回不來(lái)嘍！”講這類(lèi)故事的人，不只是肖四一個(gè)人，肖四只不過(guò)是在邯鄲學(xué)步，自“改開(kāi)”以后，當(dāng)一些人在事業(yè)和工作方面一經(jīng)遭遇困難和挫折，就都喜歡把他們歸咎于“四人幫”。又有一次，肖四關(guān)于對(duì)老爹的故事，似乎把前面說(shuō)過(guò)的有些細(xì)節(jié)忘掉了，搞混了，但是卻仿佛又記起了新的重要的情節(jié)：“我們家那些世世代代傳承下來(lái)的皮影，全部讓那些武斗的人從我家房梁的椽縫子里搜騰出來(lái)，拿了去一把火就給葬送了！”說(shuō)著說(shuō)著，肖四竟然眼淚汪汪的。
人們一下子被這個(gè)表面看起來(lái)無(wú)比剛強(qiáng)，實(shí)則內(nèi)心情感豐富且脆弱的男群眾演員的故事所震撼和感動(dòng)了。那時(shí)候，能被抓起來(lái)蹲牛棚的都是些什么人啊？那都是些能人異士，都是些名人學(xué)者，一個(gè)個(gè)都不是平地里臥的兔兒，一般普通人就沒(méi)有這樣的資格和動(dòng)人心魄的遭遇。
基因的遺傳連科學(xué)都感到匪夷所思，到了肖四手里，這種特殊的基因又開(kāi)始在他身上生根發(fā)芽和凸顯出來(lái)了，在他的血液中四處泛濫開(kāi)了。所以，這是天大的好事，對(duì)國(guó)家的文藝事業(yè)不無(wú)裨益?。⌒に乃卣旃?，他一邊開(kāi)館子，一邊和以前影視城專(zhuān)門(mén)組織群眾演員的一個(gè)姓馬的中間人保持著友好聯(lián)系，并囑咐他：“我的好哥哥，影視城如果再來(lái)拍戲的，需要群眾演員，無(wú)論如何你一定要通知我過(guò)去參與演出一下？”
“等我的好消息吧！”馬哥仗義地說(shuō)。
然而，一等就是三幾個(gè)月，或者半年，都沒(méi)個(gè)定數(shù)。
總會(huì)來(lái)戲的。任何一部影視劇工程都需要一堆人才能完成的，群眾演員也是必不可少的。所以，影視城一來(lái)戲，那個(gè)居住在影視城附近負(fù)責(zé)聯(lián)系群眾演員的馬哥，盡管他對(duì)演戲不感興趣，但對(duì)錢(qián)卻情有獨(dú)鐘，所以就成為群眾演員的中間人。群眾演員的演技和能力不一樣，付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，有平均一天三十元到七十元不等，也有個(gè)別是一百元一天的，都不一樣，因?yàn)橛腥罕娧輪T，有群特演員，有新人，還有老群演。一般情況下，由這位近水樓臺(tái)的馬哥先去跑到導(dǎo)演那里把活兒承攬過(guò)來(lái)，簽好合同，自己再聯(lián)系當(dāng)?shù)厝罕娧輪T過(guò)來(lái)到副導(dǎo)演那里應(yīng)聘，參加演出的演員工資一天一結(jié)。這位馬哥的心還是比較狠的，在每個(gè)群演的身上要抽走一半工錢(qián)呢。肖四給馬哥經(jīng)常是香煙美酒的孝敬著，所以他的工資略微比一般第一次參加演出的群眾演員要高一些，但也高不到哪兒去。由于關(guān)系處得不錯(cuò)，肖四偶爾也能撈個(gè)店小二或者不很重要的打家劫舍的棒客土匪頭子客串一下，就高興得幾天都睡不著覺(jué)。肖四在生活中，常常把自己扮完角色的照片從手機(jī)里調(diào)出來(lái)反復(fù)地看，似乎看不夠似的，只要一有人他就要?jiǎng)e人也一起看他拍戲的短視頻和照片，以證實(shí)他是一個(gè)“著名演員”！他就是這樣地走哪兒把自己廣告到哪兒。
五
時(shí)間久了，大家就知道肖四也算是個(gè)文藝界的人士、是個(gè)名流，就會(huì)吃飯的時(shí)間約上他在飯桌上表演個(gè)節(jié)目，娛樂(lè)一下大家，活躍一下氣氛。
肖四的拿手絕活就是陜北民歌“羊肚子手巾三道道藍(lán)”，還有什么“親口口拉手手”，這是他在飯桌上的保留節(jié)目和拿手好戲。
大家有所不知，肖四這個(gè)人的自尊心還是非常強(qiáng)的，對(duì)那些不尊重他的人深?lèi)和唇^，更不喜歡別人說(shuō)他是群眾演員。他希望大家稱(chēng)呼他：“大明星、大導(dǎo)演！”
肖四倒是真的導(dǎo)演過(guò)兩場(chǎng)親戚朋友的結(jié)婚典禮，當(dāng)了幾次司儀，至于導(dǎo)沒(méi)導(dǎo)過(guò)影視劇就不得而知了。但他聽(tīng)別人叫他肖導(dǎo)或大明星的時(shí)候，就十分的受活和滿(mǎn)意?？墒且灿心欠N不識(shí)時(shí)務(wù)的人。有一次，在飯桌上一個(gè)心直口快的生意人，當(dāng)著一大群人的面說(shuō)：“肖四，你一天這么大年齡了，還在當(dāng)個(gè)群眾演員，真沒(méi)勁兒！”
頓時(shí)，桌子上的氣氛一下子變味了，空氣都凝固了，先前還交頭接耳嗡嗡嗡吵得人頭疼的聲音一下子都像是被藏起來(lái)了，人們都不敢正面看肖四的臉，也不敢看別的人臉上的表情，大家都把頭低在桌子上，不知道怎么辦，畢竟都是有一定身份的人，都是有點(diǎn)頭臉的人，盡管心里都有些幸災(zāi)樂(lè)禍，更有不乏煽動(dòng)的心思，且在心里會(huì)心地微笑著的，但表面上卻都一個(gè)個(gè)在裝著，在演生活的戲，都扮成一本正經(jīng)的君子的樣子。
肖四氣得臉一會(huì)兒紅，一會(huì)兒白，口都訥訥了，眼睛對(duì)那個(gè)不知輕重的生意人翻得跟仇人似的，幾近反感到了極點(diǎn)，但又想不出一句有力的反擊的話，換成別人會(huì)罵他是暴發(fā)戶(hù)，可他嘴抖了半天，來(lái)了一句：“見(jiàn)不得人家墳頭上冒青煙！”又接上來(lái)一句，“你還不配說(shuō)我！”
這時(shí)候，旁邊一位飽經(jīng)世故的立勤先生，也許嘗到過(guò)太多人生的酸甜苦辣，也領(lǐng)略了官場(chǎng)退休后人走茶涼的滋味，便開(kāi)口打破了尷尬道：“你們說(shuō)，我們大家誰(shuí)曾經(jīng)不是一個(gè)群眾演員呢？”他十分豁達(dá)地說(shuō)，“我自己就曾是一位在工作和生活中盡職盡責(zé)的群眾演員。毫無(wú)含糊，生活中，大家都是群眾演員，因?yàn)槲覀冎挥挟?dāng)好群眾演員，扮演好各種角色把領(lǐng)導(dǎo)伺候好，上協(xié)下調(diào)，擺布好各種棘手的問(wèn)題，才可能將來(lái)成為主角??！”他面帶慈祥的笑容，繼續(xù)說(shuō)，“就在昨天，無(wú)意中我打開(kāi)電視，竟然就看到了肖導(dǎo)，好像扮演的是一位古代的將軍。挺好的，年輕人嘛，干任何事情，就是要有持之以恒的決心！”他的話，無(wú)異于春風(fēng)化雨，化開(kāi)了飯桌上凝固的空氣，氣氛漸漸活躍起來(lái)，也讓肖四的顏面多少有所挽回。這位退休的豁達(dá)的老先生提議大家祝賀肖四又出新作，于是大家你一言我一語(yǔ)，跟著稱(chēng)贊起肖四，并一起為之干了一大杯，并祝福肖四能拍出更多令老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的好作品。
肖四把杯中的酒也一飲而盡。
那個(gè)商人，趕緊把杯子湊過(guò)來(lái)要單獨(dú)敬肖四一個(gè)。
肖四縮了一下臂，但最終還是迎了上去：“當(dāng)——！”玻璃杯清脆悅耳地響了一聲。
人們才松了一口氣。你們想，群眾演員的檔次和肖四平素里說(shuō)的大牌明星完全是大相徑庭的。群眾演員的地位是很低的。群眾演員說(shuō)白了就是所謂的背景演員，就是個(gè)可有可無(wú)的裝飾物和烘托氣氛的點(diǎn)綴，就是主角在臺(tái)上面表演，群眾演員在臺(tái)下鼓掌，有沒(méi)有這個(gè)鼓掌者，或者換成任何某個(gè)鼓掌的人都是一樣的，都沒(méi)有什么區(qū)別，多一個(gè)少一個(gè)也不會(huì)影響大局。所以，肖四的演員的存在感被人貶得一文不值。這就像有人說(shuō)一個(gè)寫(xiě)了多年的寫(xiě)作者是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者是同樣的道理。愛(ài)好，不等于你就是這方面的一塊材料，也無(wú)法證明你具備這方面的素質(zhì)和能力。比如有人揶揄一個(gè)幾十年都獻(xiàn)身于拍戲，盡管一直都是個(gè)群眾演員的人，在眾人面前說(shuō)他是個(gè)群眾演員，那是非常傷人的，這會(huì)深深刺痛他的心??！您想，肖四他該多么的生氣、心煩和討厭??！他現(xiàn)在也許無(wú)所求，但要的就是一種虛擬的榮耀感，一份純樸的感情投入后所獲得的尊嚴(yán)吶！
大家提議肖四的“親口口，拉手手”開(kāi)始。
肖四也不推辭。端著酒杯，繞著酒桌，轉(zhuǎn)著圈，就唱起來(lái)：“一對(duì)對(duì)綿羊，并呀么并排排走，哥哥能什么時(shí)候，拉著你（那）妹妹的手！”他恰好轉(zhuǎn)到一個(gè)性感少婦的跟前，對(duì)她笑著擠了擠眼，大家盡興地笑著。剛才這是哥哥的聲音，肖四把手有些專(zhuān)業(yè)民歌藝術(shù)家那樣攔擋在口邊，不使聲音和調(diào)子跑偏了。他剛剛嘴是朝著左邊，突然又猛地轉(zhuǎn)向右邊，變成了妹妹唱道：“哥哥你有情，妹妹我有意，你有情來(lái)我有意，咱二人不分離……我要拉你的手，還要親你的口，拉手手親口口，咱們兩個(gè)圪嶗里走……”
飯局被肖四的歌聲推向了一種難以言說(shuō)的高潮。
六
要說(shuō)在這座城市里，算得上名牌演員的，且是真正土生土長(zhǎng)的大咖確有一人，那就是楊紅球，他的名字氣魄之大，非同一般，意思是要紅遍整個(gè)地球。他曾經(jīng)確實(shí)拍過(guò)一部足以證明自己是個(gè)卓越演員的電視劇，憑借這部四大名著之一改編的電視劇中出演的成功角色，讓那一古典人物形象活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在了大家面前。當(dāng)然，像他這樣的演員，大家都認(rèn)為，即使現(xiàn)在不怎么拍戲了，但背后還是有一些演藝圈資源的。
我們的群眾演員肖四，在飯桌上他還能夠安穩(wěn)地待在這個(gè)空間。其余，他自從當(dāng)上群眾演員，就只能看見(jiàn)這個(gè)人仿佛屁股上扎了雞毛翎子，腳不粘地，似乎一直都奔波著，一副忙忙碌碌，緊緊張張的樣子，似乎沒(méi)得一點(diǎn)閑工夫。在此期間，他北京也跑了好多趟了，南方橫店影視城門(mén)口群眾演員的行列里總有他旋轉(zhuǎn)忙亂的影子。但是，好多戲都不需要他，甚至不被導(dǎo)演尊重，挺看臉勢(shì)的，餓肚子也不是什么新鮮事兒。他和一堆明星倒是合了好多影，就坐著火車(chē)又回來(lái)了?；貋?lái)過(guò)上幾天，又走了，去了還是遇不上一個(gè)伯樂(lè)，只得再次回來(lái)。
回來(lái)之后的肖四，這邊西部影視城也沒(méi)有人叫他拍戲，他的餐廳由于他去北京之后，疏于經(jīng)營(yíng)和管理，就關(guān)門(mén)大吉了，老婆也去跑保險(xiǎn)了。
但是人得吃飯啊，他背著一堆與明星的合影，找飯吃，東奔西跑，還真接了個(gè)活兒，就在省城下面的一個(gè)市里，一家曾經(jīng)開(kāi)煙酒超市的老板新開(kāi)了一海爾電器代理公司，要搞一場(chǎng)開(kāi)業(yè)儀式的慶典活動(dòng)，請(qǐng)肖四給策劃策劃，讓他再請(qǐng)上兩位名人，算上他本人一共要三位名人就成了，屆時(shí)請(qǐng)他們?cè)诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)出席并與廣大客戶(hù)群體互動(dòng)一下，也是一種宣傳模式。因?yàn)楝F(xiàn)在就時(shí)興這個(gè)名人效應(yīng)，做生意干啥都得要講個(gè)平臺(tái)，講個(gè)模式。
肖四與商家簽訂了合同，拿上了定金，就開(kāi)始找另外兩個(gè)名人，他首先想到了著名演員楊紅球，這是一次走近自己心目中崇拜偶像的機(jī)會(huì)，還可以讓自己的偶像紅球老師借他的影響力在圈子里謀點(diǎn)戲拍。現(xiàn)在，啥都不得是個(gè)圈子嘛，老是進(jìn)不了圈子，在圈子門(mén)門(mén)子上久久地徘徊無(wú)依，就永遠(yuǎn)出息不了。可是肖四不認(rèn)識(shí)楊紅球，就托了個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的名人找到了楊紅球，先約出來(lái)請(qǐng)人家紅球吃了一頓飯，飯桌上就把事情交代了。
人家楊紅球顯得牌子挺大的，一見(jiàn)面就對(duì)肖四說(shuō)：“我真不想去，可是某某某哭著喊著讓我一定給你捧捧場(chǎng)，我也知道你小伙子挺不容易的，如果不是看在某某某的面子上，就你那仨瓜倆棗的，還不夠我的個(gè)煙錢(qián)！”這個(gè)楊紅球，在電視劇中的扮相，那可真叫一個(gè)絕，叫一個(gè)帥，你看著那扮相就覺(jué)得他不像個(gè)凡人。現(xiàn)在再看他，雖然上了點(diǎn)年歲，臉上有了一定的滄桑和褶痕，但依然面孔紅撲撲地放著光澤，眼里流淌出一絲孩童般的狡黠。還有，他原本是這北方的小城市里長(zhǎng)大的，地地道道的水鴨子（因與黃河近，對(duì)當(dāng)?shù)厝说囊环N統(tǒng)稱(chēng)），原本想，他說(shuō)普通話應(yīng)該不咋的，但是令人驚訝和肅然起敬的是，楊紅球的普通話幾乎跟央視播音員不分伯仲。這讓人怎么都不敢相信，甚至感到不可思議，仿佛他應(yīng)該就是鄭曉龍那個(gè)圈兒里的?？墒?，事實(shí)上自從那部可以千古流傳的大戲之后，盡管他也拍了一些戲，卻不怎么火，漸漸竟有些江河日下，銷(xiāo)聲匿跡的姿態(tài)。但千說(shuō)萬(wàn)講，人家有那一部作品、有那一個(gè)經(jīng)典人物形象就足以說(shuō)明問(wèn)題了。
去的那天，楊紅球老師開(kāi)的老婆的一輛轎跑車(chē)，拉著肖四和另一個(gè)與本作品關(guān)聯(lián)不大的名人從省城出發(fā)了。一路上，楊老師都是把油門(mén)轟足了跑，還一再介紹說(shuō)這是他老婆的車(chē)。肖四就稱(chēng)贊這輛車(chē)的性能多好多好，漂亮且又獨(dú)特，還跑得相當(dāng)快。每次聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，楊紅球就不由自主地把油門(mén)轟一下，車(chē)就往前猛地飆一大截子，把車(chē)上的肖四和另一個(gè)人搞得心驚肉跳的，紅球老師仿佛聽(tīng)了肖四的那句奉承的臺(tái)詞，不蹬一腳油門(mén)，就對(duì)不起肖四。然這肖四也是個(gè)人來(lái)瘋，就像個(gè)孩子一樣肆無(wú)忌憚地一個(gè)勁夸這輛車(chē)，楊紅球就一個(gè)勁加速，不知道在高速公路上超了有多少輛車(chē)，有時(shí)幾輛車(chē)前前后后錯(cuò)綜復(fù)雜得像是夾緊了過(guò)不去，但是總是能被紅球老師這輛轎跑車(chē)如一條美麗的母鯊一樣靈動(dòng)地唰一下游過(guò)去。從楊紅球?qū)@輛車(chē)的得意，可以隱隱感覺(jué)到他對(duì)自己的老婆該是多么的喜歡和滿(mǎn)意??！
到達(dá)了目的地，先是人家商家接風(fēng)洗塵，想著會(huì)在高級(jí)一些的餐廳，沒(méi)想到是在一家不起眼的燒烤店，喝的是啤酒。喝了三四瓶啤酒，這個(gè)時(shí)候，肖四就讓紅球老師以后幫他聯(lián)系點(diǎn)戲。紅球老師就根本沒(méi)有把肖四當(dāng)一個(gè)演員，更別說(shuō)明星了，他瞥了肖四一眼，道：“你他娘的，一看就是個(gè)上一集槍一響，下一集就沒(méi)了的貨色，還拍什么戲！”
紅球老師竟然當(dāng)著人家商家的面，如此嚴(yán)肅地批評(píng)肖四，這讓那些把活兒給了肖四的人還怎么看肖四啊？原來(lái)他們以為肖四是個(gè)有頭有臉的角兒，原來(lái)在紅球老師的眼里竟然什么都不是。
也許是酒精的作用，群眾演員肖四的臉從里面一家伙紅到外面，又似乎從外面紅到了里面，紅得幾乎快變成紫色的茄子了。這時(shí)候，燈光有些暗淡，卡座里的音樂(lè)也讓人有些低沉壓抑和無(wú)奈：一只受傷的丑小鴨在湖邊上掙扎著，想飛起來(lái)。肖四的腦海中混亂地浮現(xiàn)出一些畫(huà)面：丑小鴨在涅槃，在向白天鵝過(guò)渡；一位孤獨(dú)絕望的芭蕾舞演員，在一個(gè)黑暗的角落里苦苦掙扎，抬起腳，墊著腳尖匆匆前進(jìn)，仰起系著花手帕的頭顱，翹起下巴，伸長(zhǎng)脖頸，一只蘭花指的小手探向茫茫的黑夜；她的心在痛苦地掙扎著、彷徨著，一次次從深淵里掙扎著爬上來(lái)，卻不幸地又一次跌入了谷底。
楊紅球看出來(lái)肖四臉色變得特別難看，他不僅沒(méi)有安慰，竟然又在他有些臃腫的肚子上，一連用力就是幾個(gè)背巴掌，打得肖四水囊般的肚子砰砰砰的直響，說(shuō)：“你想當(dāng)演員，你他媽怎么這么大的一個(gè)肚子哇？”紅球老師吃了一個(gè)毛豆，接上道：“你要想當(dāng)演員，我可以給你聯(lián)系，可你得給爺把這個(gè)肚子弄癟，最好給我把這個(gè)面袋子減下去！”又是美美幾巴掌，敢情說(shuō)是給肖四幫忙呢，目的似乎還是為了打那幾巴掌。
一下子，肖四在這些商家眼里的地位蕩然無(wú)存，而紅球老師的那種大家到場(chǎng)的范兒卻立即被樹(shù)立起來(lái)了，那些人就跟一幫小弟見(jiàn)了社會(huì)老大，給眾星捧月般把紅球圍起來(lái)了，頻頻地敬酒。這就是戲吶！
肖四感覺(jué)自己被晾在一邊，心里別提有多難受了！
第二天的活動(dòng)。飯后，商家?guī)麄兙徒伊艘患屹e館入住了。紅球老師單獨(dú)一間房子，肖四和某某某兩個(gè)人一間。先前在紅球老師面前還忍氣吞聲的肖四，一進(jìn)入自己的房間，就變得非?？裨辏谷缋ЙF猶斗，在地下走來(lái)走去，感覺(jué)受了奇恥大辱一般，突然在墻壁上用拳砸，手背上的皮都開(kāi)了，血流如注，他又拿起一只瓷杯砸在地上，杯子應(yīng)聲而碎，他又單膝跪下，面對(duì)黑乎乎的窗外，面對(duì)漆黑一團(tuán)的天空發(fā)誓一般大聲道：“我啊，我啊…我這輩子……”后面他又不知道說(shuō)什么，好像意思是他以后一定要出人頭地。
肖四的這一番折騰，卻把隔壁的紅球老師驚動(dòng)了，他敲門(mén)進(jìn)來(lái)道：“你他媽的怎么回事，你是不是喝多了，充酒瘋子呢？”
“嗯，嗯，嗯，喝得是有點(diǎn)多了！”
“我連夜回省城了，我不參加（活動(dòng)）了，看你們?cè)趺磁趺磁?！”楊紅球做出要走的架勢(shì)。
這可把肖四的魂兒都嚇丟了，你想掙人家那點(diǎn)錢(qián)容易嗎？經(jīng)過(guò)多少次的努力磋商，才把合同簽了，現(xiàn)在違約了賠償不說(shuō)，自己這人就丟大了，以后還怎么見(jiàn)人。他連連地給紅球老師雞啄米般作揖賠不是。
“原本我是不肯來(lái)的，某某某哭著喊著讓我來(lái)，哭著喊著讓我看在家鄉(xiāng)人的份上走一個(gè)，我才來(lái)了，你知不知道？”
“哭著喊著”，是楊紅球老師的口頭禪，無(wú)論誰(shuí)叫他干什么，都說(shuō)是哭著喊著叫他去的，仿佛沒(méi)有他就要死人似的。
肖四依舊在作揖告饒，某某某也幫著肖四說(shuō)了幾句好話。
“你狗日的以后要想演戲，現(xiàn)在就好好給我睡覺(jué)，如果再這么個(gè)慫樣子，我就招呼都不打，直接回了！”紅球警告完肖四，回房間了。
夜空里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁紅球老師的門(mén)砰地響了一聲，然后就變得靜無(wú)聲息了。
肖四就開(kāi)始變老實(shí)了，收拾砸碎的瓷杯子，打掃了房間衛(wèi)生。收拾完，他心里有些不踏實(shí)，想下樓看看紅球老師的車(chē)還在不在，結(jié)果拉開(kāi)門(mén)，卻差點(diǎn)把穿著秋衣秋褲偷聽(tīng)的楊紅球栽了一個(gè)大跟頭。
簡(jiǎn)直大跌眼鏡，倘若是在影視劇里看到這么一幕，一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，可是在現(xiàn)實(shí)中如果看到這樣一個(gè)有身份的明星，在別人的門(mén)上鬼鬼祟祟地偷聽(tīng)，一定會(huì)震驚和令人啼笑皆非，并大開(kāi)眼界的。
兩個(gè)人什么話都沒(méi)說(shuō)，紅球老師訕訕地回了自己的房子，肖四就和衣躺在了床上，一聲不吭地睡了。
第二天從商家那里才知道，紅球老師懷疑商家給肖四的活動(dòng)報(bào)酬中是不是給他的太少了，所以偷聽(tīng)，未得到結(jié)果后，第二天就上商家那里去了解去了，搞清楚人家并沒(méi)有給多少錢(qián)，而且連在當(dāng)?shù)卣胰俗龉伴T(mén)、氣球、橫幅，還有舞獅等等下來(lái)，緊緊巴巴，大約勉強(qiáng)剛夠活動(dòng)的費(fèi)用。遂再?zèng)]生什么幺蛾子。楊老師的疑心也真的太重了，心胸跟名氣有些不相符。于是，大家就聯(lián)想到他拍的那部四大名著古裝劇中的角色，就啞然失笑，那個(gè)角色仿佛就是上天等著楊紅球老師的，專(zhuān)門(mén)為他安排的一樣?，F(xiàn)實(shí)中的人和戲中的人，性格何其相似啊，都才華出眾，但又都嫉妒心強(qiáng)，心胸狹窄。據(jù)說(shuō)，許多拍了《紅樓夢(mèng)》中人物的那些演員，在現(xiàn)實(shí)生活中，生活軌跡與人生的命運(yùn)跟劇中人物何其相似，如出一轍。林黛玉那個(gè)演員，也和名著中的林黛玉一模一樣，年輕輕的，最后也是郁郁寡歡而亡，留下了多少唏噓和慨嘆。
更為滑稽的一幕是，第二天楊大師根本不招肖四了，只管跟商家打得火熱，活動(dòng)結(jié)束，把人家商家的白酒一箱一箱掙著掙著往他老婆的迷你小轎車(chē)后備廂里面裝，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一后備廂，才踏踏實(shí)實(shí)地開(kāi)上回了。
某某某看著有些哭笑不得，但又覺(jué)得和他沒(méi)有什么關(guān)系。肖四卻對(duì)某某某說(shuō)，那些酒要是他拉回去放到哪個(gè)超市賣(mài)掉，能解決他的燃眉之急呢！
……
