祝淳翔：從張愛(ài)玲的第一封投稿信說(shuō)起
“第一封投稿信”
1944年3月15日出版的《新東方》雜志第九卷第三期，發(fā)表了一篇張愛(ài)玲帶有回憶性質(zhì)的散文《存稿》，從她最初的虛構(gòu)作品開(kāi)始談起，及于早年的寫(xiě)作及投稿經(jīng)歷。文章側(cè)重討論早期的未刊小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》和刊于國(guó)光?？摹杜！放c《霸王別姬》，許是因?yàn)槌酝跖c虞姬哀史，熔戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情這兩大類熱門(mén)主題于一爐，受到作者的偏愛(ài)吧，便大段介紹故事情節(jié)并摘錄其中動(dòng)人的文字，導(dǎo)致文章結(jié)構(gòu)略顯失衡，令旁觀者讀來(lái)頗感不耐。但如將之視為張愛(ài)玲早期閱讀史、寫(xiě)作史的第一手材料，倒也不無(wú)研究?jī)r(jià)值。尤有可說(shuō)的是，等到12月張愛(ài)玲結(jié)集出版散文集《流言》時(shí)，又在該文第二段后、第三段前，添入一頁(yè)插圖，標(biāo)為“第一封投稿信”，之前并以括號(hào)形式附有說(shuō)明：“似乎我從九歲起就開(kāi)始向編輯先生進(jìn)攻了，但那時(shí)候投稿《新聞報(bào)本埠附刊》幾次都消息沉沉，也就不再嘗試了，直到兩年前?！?/p>
說(shuō)起《新聞報(bào)》，張愛(ài)玲與之緣分委實(shí)不淺?！豆⑸钣浫ぁ吠嘎端c姑姑二人合訂一份《新聞報(bào)》，每日由一個(gè)開(kāi)電梯的人過(guò)目后才送上來(lái)；《到底是上海人》里提及“《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告”，寫(xiě)著“‘友情所系，詎不大哉！’”說(shuō)這“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒(méi)有夸大性”；她還曾在《詩(shī)與胡說(shuō)》里肆意貶低鴛蝴派前輩作家顧明道在《新聞報(bào)》上的連載小說(shuō)《明月天涯》的情節(jié)設(shè)置不合情理，甚至還拉來(lái)了旁證：“有個(gè)表姊，也是看《新聞報(bào)》的，我們一見(jiàn)面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看?！鼻笆龅恼f(shuō)明文字則表明，自童年起，她就與《新聞報(bào)》搭上關(guān)系了。
這第一封投稿信為手寫(xiě)體，原無(wú)標(biāo)點(diǎn)，為了便于展開(kāi)后文，冒昧添補(bǔ)如下：
記者先生：我今年九歲，因?yàn)橛⑽牟粔?，所以還沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂，現(xiàn)在先在家里補(bǔ)英文，明年大約可以考四年級(jí)了。前天我看見(jiàn)“附刊”編輯室的啟事，我想起我在杭州的日記來(lái)，所以寄給你看看，不知你可嫌太長(zhǎng)了不？我常常喜歡畫(huà)畫(huà)子，可是不像你們報(bào)上那天登的《孫中山的兒子》那一流的畫(huà)子，是娃娃，古裝的人，喜歡填顏色。你如果要，我就寄給你看看。祝你快樂(lè)。
晚年的張愛(ài)玲透露說(shuō)，自己雖說(shuō)從小熱愛(ài)繪畫(huà)，卻是在母親的鼓勵(lì)下才嘗試投稿：我“在學(xué)校里成績(jī)并不好，也沒(méi)人視為天才。不過(guò)因?yàn)樾r(shí)候我母親鼓勵(lì)我畫(huà)圖投稿，雖然總是石沉大海，未經(jīng)采用，仍有點(diǎn)自命不凡，仿佛不是神童也沾著點(diǎn)邊。她初次出國(guó)期間，我就已經(jīng)天天‘畫(huà)小人’，門(mén)房里有整本的紅條格賬簿，整大卷的竹紙供我涂抹”（《愛(ài)憎表》）。
投稿信中所說(shuō)的“畫(huà)子”，不知是安徽還是南京方言，總感覺(jué)鄉(xiāng)音未改。又如“娃娃，古裝的人，喜歡填顏色”，讀來(lái)也很有些費(fèi)解。其他諸如《新聞報(bào)本埠附刊》編輯室啟事、張愛(ài)玲所見(jiàn)《孫中山的兒子》的畫(huà)之類，全都未經(jīng)人言，倒也值得作一番深入探究。
兩年前，為了撰寫(xiě)拙文《柳雨生與小報(bào)》，我利用工作余暇，逐日翻閱“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與近代中日關(guān)系文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)”上的《大上海報(bào)》（1943年10月21日至1945年8月28日），當(dāng)翻至1945年1月7日該報(bào)，發(fā)現(xiàn)一篇?jiǎng)ⅧP《張愛(ài)玲與余愛(ài)淥》：
張愛(ài)玲是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女作家，余愛(ài)淥是一個(gè)譯寫(xiě)西洋雜志文的作家，兩個(gè)人各不相干，實(shí)難相提并論。然而世事說(shuō)來(lái)多怪，所謂無(wú)巧不成書(shū)，原來(lái)也不僅是書(shū)而已。
張愛(ài)玲最近出了一本散文集《流言》。她的小說(shuō)集《傳奇》給人的印象正如這本書(shū)的名字，總使人覺(jué)得它的作者太不平凡；而讀完了《流言》則覺(jué)得作者是一個(gè)頗可親近的人，因?yàn)椤读餮浴氛且粋€(gè)典型的小市民對(duì)于人生種種相的供言。就在這本《流言》中，作者提起她最初投稿的故事。那時(shí)候張愛(ài)玲九歲，她畫(huà)了一張畫(huà)投給《新聞報(bào)》的“本埠附刊”，同時(shí)寫(xiě)了封信給附刊的編者小記者先生。信中對(duì)于該刊所發(fā)表的《孫中山先生的兒子》一圖深致贊揚(yáng)。而這幅畫(huà)正是余愛(ài)淥畫(huà)的，他那時(shí)只有六歲。
這是一件巧合的事，然而也確實(shí)頗為有趣，夠得上一則文壇逸話。
日昨和余兄談起，他也大笑不止；下走謂此正是認(rèn)識(shí)張女士的大好機(jī)會(huì)，因?yàn)樗亲畛踬p識(shí)余愛(ài)淥圖畫(huà)的人。余兄更謂，他的擱筆不畫(huà)也就在見(jiàn)到張女士小說(shuō)中的自畫(huà)插圖以后，他覺(jué)得張愛(ài)玲的畫(huà)太好了，所以自己也不敢畫(huà)了。
為了不掠人之美，必須得指出，上述短文首見(jiàn)于《舊聞新知張愛(ài)玲》（華東師范大學(xué)出版社，2009），唯編者肖進(jìn)不知何故，刪改了個(gè)別字詞。今一仍舊貌，以免誤導(dǎo)。
余愛(ài)淥是誰(shuí)呢？他本名徐慧棠，又有筆名康悌露、單慶舫、端木洪、羅薏等。（詳見(jiàn)蕭持隆《云煙錄·春秋班底》，《繁華報(bào)》1945.5.15）至于劉鳳文中所稱幼年張愛(ài)玲對(duì)余愛(ài)淥畫(huà)作不無(wú)推崇之意，若推敲張愛(ài)玲投稿信原文，似無(wú)此意，看來(lái)只是作者的故弄狡獪，稍有攀扯名人之嫌。其實(shí)大可不必，因?yàn)樯蚣旁诨貞浳恼吕镎f(shuō)過(guò)，徐慧棠為柯靈主編的《萬(wàn)象》青年作家群里的“五虎將”之一，才華橫溢，譯作頗多。
余愛(ài)淥的原畫(huà)究竟如何？竟能讓九歲的張愛(ài)玲特意提及，語(yǔ)氣中還透著不服氣？經(jīng)過(guò)一番搜尋，終于被我找到：它是一張漫畫(huà)，題為《中山先生的兒子》，由“務(wù)本女學(xué)一年級(jí)七歲徐慧棠畫(huà)”，刊于1929年8月21日《新聞報(bào)本埠附刊》。
《中山先生的兒子》
將此畫(huà)與孫科當(dāng)年的照片相對(duì)比，但見(jiàn)徐慧棠小朋友筆觸雖稚嫩，卻寥寥幾筆，便準(zhǔn)確地勾勒出孫科的外貌特征：圓圓的腦袋，梳成三七開(kāi)的短發(fā)覆于其上，鼻上架著一副標(biāo)志性的圓框眼鏡。簡(jiǎn)直是惟妙惟肖，栩栩如生?？紤]到年齡之小，更令人驚異。
再看漫畫(huà)下方徐慧棠與小記者的對(duì)話：
小記者先生：這畫(huà)能登在報(bào)上么？畫(huà)得不大好呀。我現(xiàn)在在務(wù)本女學(xué)校一年級(jí)讀書(shū)，下半年要升級(jí)了。我今年七歲，住在西門(mén)唐家灣肇周路四百二十三號(hào)新康米店家里。徐慧棠鞠躬。信封是我姊姊慧菱寫(xiě)的，他在務(wù)本女學(xué)二年級(jí)。（小記者說(shuō)：可愛(ài)的慧棠妹妹，你畫(huà)得很好，已經(jīng)替你制版登在上面，還希望你以后再畫(huà)幾張好的給我。并且以后連信封都要你自己寫(xiě)，因?yàn)槟愕逆㈡⑹嵌昙?jí)，你下半年也要升到二年級(jí)了，當(dāng)然你也應(yīng)該寫(xiě)信封啊。）
這里編輯“小記者”誤以為寫(xiě)信者是女孩，實(shí)際當(dāng)然不是。為表慎重，我特意從上海圖書(shū)館近代文獻(xiàn)館藏中翻檢出一本1930年印制的小冊(cè)子《上海特別市立務(wù)本女子中學(xué)附屬小學(xué)行政組織》，其中“附屬小學(xué)校概況一覽表”里顯示該校位于上海西門(mén)黃家闕路，1929年9月改組，秋一至秋四年級(jí)招收若干男孩，只是比例偏小。
附屬小學(xué)校概況一覽表
今按，“小記者”即《新聞報(bào)》編輯嚴(yán)諤聲（1897-1969），據(jù)說(shuō)這筆名是為了紀(jì)念他在青年時(shí)訪問(wèn)孫中山后，寫(xiě)了上萬(wàn)字訪問(wèn)記而使用的。嚴(yán)氏原籍浙江海寧縣，1917年來(lái)滬，兩年后親身經(jīng)歷了源自北京的“五四運(yùn)動(dòng)”對(duì)上海商界的巨大沖擊，于是逐步產(chǎn)生民族自決的意識(shí)，將反帝反封建的思想深植于腦海中。不難揣想，當(dāng)他收到這幅《中山先生的兒子》的漫畫(huà)，僅僅看到題目就會(huì)感覺(jué)親切吧，更何況畫(huà)得那么逼真，又充滿童趣，不喜歡才怪嘛？至于張愛(ài)玲的投稿信呢，中文既講得疙里疙瘩，又說(shuō)要畫(huà)古裝人物，簡(jiǎn)直是言語(yǔ)乏味，畫(huà)題老舊，如此一來(lái)，自是難入編者的法眼了。
《新聞報(bào)本埠附刊》創(chuàng)辦于1926年4月1日，與《申報(bào)》隨報(bào)贈(zèng)送“本埠增刊”類似，它也是隨報(bào)附送給本地讀者的。這一附刊的創(chuàng)立，有其獨(dú)特的功能，正如趙君豪在《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》書(shū)中所評(píng)述的：“中國(guó)報(bào)紙，為增加廣告計(jì)，遂增設(shè)一種本埠附刊，所收廣告刊費(fèi)，較為低廉，而其銷路，亦以本埠為限。本埠附刊之廣告，其效力只及于一地，故文字方面之材料，亦專論當(dāng)?shù)刂?，如戲劇、電影、音?lè)、舞蹈、商店消息以及其他一切無(wú)關(guān)外埠之瑣事，均歸于此刊?！?/p>
最初主持《新聞報(bào)本埠附刊》的編輯是徐恥痕（本名夢(mèng)蘭），等到他于1929年離開(kāi)之后，便由嚴(yán)諤聲接手，隨即對(duì)附刊的欄目展開(kāi)大刀闊斧的改革，開(kāi)始大量刊登婦女兒童作品，各界新聞欄目除了保留商場(chǎng)新聞、電影新聞以外，其他欄目取消。辦至1929年4月25日，為了活躍版面，鼓勵(lì)普通讀者參與，附刊發(fā)布《本刊特別啟事》，開(kāi)始向社會(huì)廣泛征求“兒童作品（文字圖畫(huà)均可）”，7月8日至8月17日連續(xù)多日，重復(fù)刊登《本刊特別征稿啟事》：“本刊現(xiàn)須征求婦女及兒童作品，無(wú)論何種性質(zhì)，均極歡迎，惟以簡(jiǎn)短而有趣味者為貴，每篇最好勿超過(guò)五百字，照片、圖畫(huà)、詩(shī)歌、童話，尤為適用，酬報(bào)特別從豐，來(lái)稿如附有郵花，不合當(dāng)即退還，切盼女著作家及小朋友們勿吝賜稿為幸?！?/p>
不難推斷，張愛(ài)玲大約先后看到8月17日的征稿啟事，以及8月21日徐慧棠的漫畫(huà)，深受鼓舞，遂興奮地寫(xiě)下那封投稿信，寄去一篇杭州日記，孰料石沉大海，慘遭退稿，幼小的心靈想必大受打擊吧。好在她能堅(jiān)持不懈，孜孜以求，終于在多年以后登上文學(xué)舞臺(tái)的中央，大放異彩。
說(shuō)起畫(huà)漫畫(huà)、投稿，同樣是從小就喜歡畫(huà)漫畫(huà)的丁聰，成功率要遠(yuǎn)高于張愛(ài)玲，他“從初中三年級(jí)開(kāi)始向社會(huì)上的報(bào)刊投稿。最初是投向上?！缎侣剤?bào)》的。本埠附刊它每周都有一個(gè)漫畫(huà)專欄。我這時(shí)開(kāi)始拿到稿費(fèi)，盡管每幅畫(huà)僅一元錢(qián)，但對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，就蠻開(kāi)心了”（《轉(zhuǎn)蓬的一生》）。好在張愛(ài)玲在中學(xué)時(shí)代也有了首次投稿成功經(jīng)歷，且所獲稿費(fèi)單價(jià)遠(yuǎn)高于丁聰：“生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏?！保ā锻詿o(wú)忌》）
張愛(ài)玲似乎是“小記者”嚴(yán)諤聲的作品的長(zhǎng)期讀者，深受“影響的焦慮”之苦。如《雨傘下》里寫(xiě)道：“某一次在雨天的街頭想到這一節(jié)，一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樘裨G廠先生‘茶話’的作風(fēng)了。”訥廠即嚴(yán)諤聲的另一筆名，“茶話”是他在《新聞報(bào)》主持的另一種綜合性副刊。
