《十月》2020年第6期∣張煒：愛的川流不息（節(jié)選）
融融來了
融融在南方機場停留一夜，將于第二天上午搭乘班機來到濟南，降落時間為中午十一點十分。接機的是孩子的朋友，我和家人因故沒去機場。
從這一天開始，我們家里將增添一位新成員。
就因為沒有去機場接它，心里有些歉疚。隨著時間的臨近，想著它進門的一刻，有些不安。好像完全沒有做好接納的準(zhǔn)備，整個事情有點突然。一邊在猶豫矛盾，另一邊卻在按計劃推進。就這樣，現(xiàn)在它馬上就要來了，我們竟然慌促起來，準(zhǔn)確點兒說是有點激動或沖動。其實在這之前我們并沒有什么事情，去機場接它是應(yīng)該的。但直到最后還是耽擱下來，好像一時不知道怎么辦才好。
歡迎還是拒絕融融，現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個問題。它很快就要進家了。
我們在窗前站了一會兒，走動，等待，然后靜靜地坐著。十二點，我們再次走動，不時伏到窗前。
他們終于來了。我看到一輛車子停在樓下，車門打開，有人小心地搬下一個手提箱一樣的東西，很精致，帶窗戶。我知道，那是小動物們專用的旅行居所。遠遠的，我看到窗戶上閃動著一張小臉?？床磺逖劬ΑＮ覀兺娞蓍g跑去。
電梯門開啟的那一刻，我們的目光飛快捕捉那扇小窗：窗前有一雙大大的藍眼睛，它正與我們對視。啊，這就是彼此的“第一眼”。心跳有些異樣。這眼睛太美了，且似曾相識。
為了防止新來的小家伙因為生疏而亂躥，我們已經(jīng)提前收拾好了一個封閉的后涼臺，在那里安放了貓砂盆、飲水器和一個柔軟的小窩。融融很快被安置在里面，它隔著玻璃拉門看我們，看全新的環(huán)境。
我一直在努力忍住心中的驚訝：它經(jīng)歷了長途跋涉，竟毫無倦意，渾身都透出充沛的活力，非常精神。它除了雙耳、眼窩和后背呈淡淡棕色，基本上是純白的。個子出乎意料地大，完全是一只成年貓的體量。它差六天才到四個月，體重卻達到了六市斤。
它站在落地玻璃門后面，目光里是溫和的詢問，沒有一絲驚慌。它安靜地看著屋里的一切，主要是看新主人。我們這才覺得原來的提防實在是多余的，不好意思地拉開那道門。它低一下頭，款款而來。最初的儀態(tài)令人難忘：面容溫情而莊重，邁著獅子般的步伐。是的，它的行姿讓人直接想到了一頭小獅子，舉步從容，而且一對前掌每次離地時，就像獅子那樣微微側(cè)翻一下再提起。
它就這樣徑直走來，淑靜、安然，禮數(shù)周全：先到女主人身邊，將身子貼一下她的腿，仰臉看看；然后才走向我，一絲不差地重復(fù)了剛才的動作。不同的是我沒有讓它馬上離開，而是因為驚喜和愛憐，抑制不住地伸出手，一下抱緊了這個熱乎乎軟綿綿的軀體。它一動不動，等待我的沖動過去。
我很快感到了自己的魯莽，松開了，說：“融融！”我一邊呼喚，右手不自覺地伸向它，就像去握一位客人的手。接下來發(fā)生的事情讓人久久難忘：它抬頭一看，馬上把右前爪搭到了我的手上。一只收攏的、潔白的手掌。我握住這只多肉的小手連連動著：“你好！你好！”
深愛
就在一個月前發(fā)生了一些爭執(zhí)，當(dāng)然關(guān)于融融。因為遠方的孩子完全出于好意，要送給我們一件出乎意料的“厚禮”。這實在是有點莽撞了，在沒有征得我們同意的情況下，就提前訂下了融融的事情，而且要故意給人一個驚喜：再有三十多天它就會出現(xiàn)在家里。
我們給嚇了一跳。這是一件多么大的事情啊，這件事究竟有多么大，作為下一代人，孩子，肯定一點都不知道。馬上在電話上拒絕：不行。我的口氣堅決到不容置疑，可是已經(jīng)有點來不及了。因為從程序上看，那邊早就啟動了，已經(jīng)辦好了一切相關(guān)手續(xù)，很難更易了。最大的麻煩是孩子難以理解：收養(yǎng)一只寵物真的有那么難？在年輕人眼里這根本就不應(yīng)該成為問題，看看多少人擁有它們，再看看它們多么可愛?！澳銈兛纯淳椭懒?，難道一點都不動心？真的沒有照顧它的能力？”
“不是，而是；”我停頓了一下，“這種事從頭說起來很麻煩的。”
“它是很省心的，絕沒有你們想象的那么麻煩。”
我想告訴電話那一端：這不是麻煩與否的問題，而且完全不存在這樣的問題?！按嬖谑裁磫栴}？”“存在，”我又一次停住了。我想如實相告：存在的最大問題是，我、我們，已經(jīng)發(fā)過誓：決不再養(yǎng)動物了。
但我沒有這樣講。凡誓言都冷冷的，落地有聲，不可違背。廢棄誓言，這是多么大的事情，那肯定要產(chǎn)生嚴(yán)重后果。既已立誓，必有原因，這些都不是現(xiàn)在的年輕人所能理解的。這會牽出很長的話題，都是一些不愿重復(fù)也不愿提起的話頭。我只有長長地沉默，然后生硬地強調(diào)說：“不能了，不能再讓它們到我們家里來了，就這樣定了?！?/p>
電話突兀地終止了?？墒沁@件事情想要扭轉(zhuǎn)已經(jīng)很難了，因為一月后要來我們家里的這只貓，孩子已經(jīng)深深地喜歡上了，差不多是看著它長大的，并且在它一個月大的時候就取好了名字。在對方看來，要改變幾乎是不可能的，要舍棄簡直有點不可思議。我之所以沒有說出“誓言”，是有些擔(dān)心。這很容易被當(dāng)成上一代人特有的矯情：這種事也要發(fā)誓？為一只寵物？
因為要談的太多，反而一時講不明白。
結(jié)果就這樣僵持下去了。讓我們想不到的是，孩子認為這是一種莫名其妙的、固執(zhí)而牽強的推辭。一個月的時間很快就要過去，最后變成了不可挽回的事實。這件事情的深層原因，除了溝通的困難，或許還有另一個：我們內(nèi)心深處也在挑戰(zhàn)那個誓言，哪怕是嘗試一下某種可能性也好；說不定我們也在盼望融融的到來。
我想說的是，正因為深愛，才要拒絕。有些可怕的經(jīng)歷不屬于下一代人，那種獨有的恐懼也就不屬于他們。誰愿輕言恐懼？所以總是欲言又止。我不敢讓它到家里來，不敢讓它加入我們的生活。我猶豫著，想說：我們在這個地方的日子還不牢固，還不穩(wěn)定，還有些不能確定的元素，總之還需要觀察和等待一段時間?？墒沁@些話我同樣說不出口。下一代人會睜大受驚的雙眼：“不牢固？不確定？這到底是怎么回事？你們要搬家去外地還是怎么？”要回答這樣的問題就要從頭說起，那也許要耗上一噸的言辭。
我能說出這幾十年來，我們與它們一起經(jīng)歷了多少故事？不敢回憶，不愿回憶。我只能簡明扼要地說：以后吧，當(dāng)我們具備了起碼的條件，能夠確保它的安全，一切都太太平平的時候，一定會欣然而幸福地歡迎它們的到來。我們會說來吧，加入我們的生活吧，完全沒有問題，這里全都準(zhǔn)備好了?？墒乾F(xiàn)在還不行，時機還不成熟。
事實上真的沒有十足的把握。失去這個最基本的前提，我們也就不能擁有，更不能動心。這必須成為一個原則，必須橫下一條心，堅定不移。
這樣的誓言其實是幾十年前立下的，而且不是自說自話，不是悄悄地隱在心底，而是在特別的時刻、由特別的人作過見證的。我說過，凡是誓言必得遵行，不然就會遭到報應(yīng)。那種后果是任何人都承受不起的。可怕的是這幾十年里，違背誓言的事情發(fā)生過不止一次，于是就有了疼痛徹骨的一些經(jīng)歷。在事后，在靜夜，我會一遍又一遍地深究：為什么會遺忘？為什么會發(fā)生這樣糟糕的事情？最終發(fā)現(xiàn)，每一次廢棄誓言，都是因為心理上的全線潰?。好鎸λ鼈兊难劬?，面對一個簇新活潑的生命，其他一切都不管不顧了。無法遏止的巨大喜悅伴著濃烈的愛意，潮水一般涌來，最終淹沒過頂。這讓人完全無法抵御。就這樣，那會兒不僅忘掉了誓言，而且將其扔到了一邊?？傆袃e幸心理，總想重新嘗試。
這似乎是可悲的。最后，悲劇總是緣此發(fā)生，幾乎沒有什么例外。我將一再發(fā)現(xiàn)并證明：自己的生活是如此脆弱，個人的能力是如此微小。是的，我總是要愧對它們；我甚至沒有能力讓它們平平安安地過完自己短促的一生，而這又是最起碼的一個條件?；仡^看，那種讓人一時失去理性的原因，說到底不是一般的喜歡，而是愛，深深的愛。結(jié)果無論怎樣擔(dān)心和害怕，怎樣提心吊膽，最后還是被這深愛所征服：緊緊地擁住它，一刻都不想疏離。就這樣，它們再次加入了我們的生活，成為這個家庭中的一員。
這次，我們擁住的是融融。
事已至此，已經(jīng)沒有什么好說的了，我們所要做的只是努力忘記所有的往事，讓一切重新開始。我們要有這樣的認知：時過境遷，現(xiàn)在是和融融在一起，一起享受嶄新的生活。這是怎樣寶貴的光陰，我們除了倍加珍惜，別無選擇。它的一雙大眼睛正在左右打量，平靜中透著溫柔，還有適可而止的親昵感。只看著它的眼睛，一切便悉數(shù)得到滿足，仿佛人生再無他求。
是的，在一個絕美的生靈面前，什么話都是多余的。
大骨骼
融融竟然很快適應(yīng)了新的環(huán)境，似乎從來到的那一刻就把這里當(dāng)成了理所當(dāng)然的家。在記憶中，這樣的事以前還沒有發(fā)生過，所以讓我們十分驚訝。一般來說一個新生命來到異地他鄉(xiāng)，在陌生人面前總會不安和拘謹，因為對它來說一切都需要熟悉?？墒俏覀冇X得融融極為例外的是，它的目光里充滿了安定與親近，好像早就為此做好了所有準(zhǔn)備，早就被告知了關(guān)于這個新家的所有細節(jié)。
它像一個好學(xué)生那樣，提前做足了功課。
要知道它還是不足四個月的小家伙，但只看身量，會誤以為這是一只成年貓，步態(tài)也沉著穩(wěn)重到不可思議；只是細看它的神情，才會發(fā)現(xiàn)那種令人疼惜的嬌嫩與純稚。這種沉穩(wěn)的儀態(tài)與姿容大概是天生的。一種深深的驚異感，從它來到的那一刻，從它伸出小手的那一瞬，就留在了我的心底。
剩下的事情，就是長時間地、一遍遍與遠處的孩子通話，以解開心中的疑惑，并獲取有關(guān)知識、注意事項等，盡管這之前就交待了許多。我被告知：融融是一只杰出的貓，即便在它的兄弟姐妹之間也是極特殊的，這些從很小的時候就表現(xiàn)出來了，“比如說，它是大骨骼的人?！边@句話讓我一時迷茫，后來才明白這只是一種語言慣性，順口將其稱之為“人”。這里說的是，融融一生下來就是個大塊頭，發(fā)育超好，估計以后會長成大個子。
圍繞它還有很多趣事，都是來這里之前發(fā)生的。
比如說，一只小貓從離開母親到另一個家庭生活，一般需要四個月的時間。這段時間是不能省略的。因為它和人一樣，要有一段求學(xué)期，前兩個月等于從幼兒園到小學(xué)和初中；后兩個月才算上完了高中和大學(xué)；最后，研究生的學(xué)歷要在新的家庭修完。前邊的學(xué)習(xí)時段如果缺失，來到新家之后就會手忙腳亂，十分無知，生出無數(shù)的麻煩。
融融的可貴之處，不僅是一位“大骨骼的人”，而且與形體一起超前發(fā)育的還有心智。這真是了不起。它在幾個兄妹中最早學(xué)會了一連串必備的本領(lǐng)：怎樣運用卷舌取到固體和流體食物，合理分配睡眠時間，怎樣上廁所，如何打理自身與環(huán)境衛(wèi)生。特別難學(xué)的是幾種游戲，如爬高、滾球、捉迷藏。獨處也是一種了不起的能力，這同樣需要從很小的時候養(yǎng)成：怎樣在無眠的時刻靜靜地思考。作為一只貓，這是必須養(yǎng)成的習(xí)慣和本領(lǐng)，因為在未來的漫長日子里，有許多時光需要這樣打發(fā)，有無數(shù)問題需要這樣解決。
一只貓在一天里要用多少時間進行思考，許多人不會在意。他們常常將這種行為與打瞌睡混在一起，頂多能分出深睡眠和淺睡眠。其實它們待在一個地方，看上去是在打盹，實際上是在思索。與人不同，與一般的動物也不同，貓的思想需求很大，它所要思慮的事情很多也很遼遠。但是它們思索的內(nèi)容，人們無法得知。有人會問：想這么多，即便是深刻的道理，又有什么用處？
這種樸素的設(shè)問一定會發(fā)生的。就我長期觀察所形成的看法是：貓和人在對待思想及其成果的時候，似乎是完全相同的。人的很多思考也大多是留給了自己，其中只會有一小部分拿出來與他人分享；貓也是一樣，它與其他貓議論自己的所思所想，表達的方式我們不會明白；它在生活中遇到的大量事物，都必須經(jīng)過自己的大腦加以過濾。這個世界無論對貓還是人，都太大太陌生了，變化太快，于是每天都要面對全新的東西。
融融的了不起之處，是它從幼兒園到大學(xué)這個學(xué)習(xí)階段，除了修完基本的課程之外，還提前涉獵了研究生的部分內(nèi)容，比如怎樣與人相處、一些禮節(jié)等，都是極難的部分。貓與人沒有共同語言，但交流是必須的，這就要掌握一些肢體動作、一些特別的發(fā)聲技巧。最讓人難以置信的是，它竟然在離開母親之前學(xué)會了與人握手。
就因為它的優(yōu)異，屬于超前畢業(yè)的優(yōu)等生，所以就提早許多天來到了我們家里。
小獾胡
融融來到新家的第一個星期，也許要面臨一生中最困難最艱巨的任務(wù)。在我們的認知中，貓對于周邊環(huán)境的敏感性遠遠超出了其他生靈。它除了要將自己的居所、用餐處、衛(wèi)生間等一一熟悉并習(xí)慣，還要把足跡所及的每一角落、每一物體都搞個清楚。這個新的世界對它來說不僅有形象，而且有氣味；隨著時間的推移，這一切又將在許多個層面被它所把握、所擁有。“哦，這是我的家，我的親人，我的房子，我的水，我的聲音，我的蹭背墻，我的磨爪處，我的玩偶，我的‘古怪’?！彼褧簳r還不能理解和認知的事物，稱作“古怪”。
在最初的日子里，融融也許會按捺自己的稍稍不安?？墒沁@其中的絕大部分我們無法幫到它，需要它自己從頭解決。但最終與我們的想象大為不同，它竟然從頭到尾沒有表現(xiàn)出一絲的慌亂和匆忙，而是像一個來過多次的老朋友那樣，有條不紊，安然沉著。當(dāng)然，它要了解新家，但無論是撫摸還是嗅聞、注視，神色總是一派從容。最讓人感動的是，只要主人走過來，它一定會放下手頭的事情，用多種肢體動作，用不可言喻的目光神色，來進行“對話”。
那一刻它是這樣的：先欣欣仰臉，然后不徐不急地走到跟前，在近處注視；如果我們伸出手，它就會用額頭輕蹭一下，接著將身體挨過來。它很少說話，語言訴諸形體動作，更多地使用目光。我想說：從來沒有看到比融融的眼睛更富有表達力的了，這是真正的心靈之窗，有時含蓄、深邃，有時又莊重、冷靜。它這會兒克制了與生俱來的頑皮，在一種稍稍的矜持中佇立著。只是那個紅得有點過分的小嘴透出了無法遮掩的稚嫩，使人忍不住要逗弄一下。
我們一直想不明白的是，它究竟用什么辦法化解或掩蓋了初來生僻之地的局促不安？還有，就是它令人費解的沉穩(wěn)舉止，到底是源于一個物種的本性，還是經(jīng)過了一定程度的克制或修飾？這在一個小動物來說是不可思議的。這讓我難免一廂情愿地猜度起來，想象它有一種特殊的胸襟、曲折的心智，以至于能夠容納和洞悉、體諒和接受這個新家、新家的一切。
我在想另一只貓，那是我擁有的第一個動物朋友。啊，轉(zhuǎn)眼已過五十多年，那些日子多么遙遠，可是又近得如在眼前。它的面容與聲音似乎就在昨天。它有一個古怪的名字：小獾胡。這是外祖母給它取的。它的到來真是一個傳奇，那是我永遠不會忘記的。
那是極為平常的一天，我和好朋友壯壯在海邊林子里玩，天快黑的時候才準(zhǔn)備回家。正走著，天空突然傳來一陣陣急促的歌聲，聲音有些異樣：一只云雀就在頭頂呼喊。是的，它不是歌唱，而是尖叫，是不顧一切地大吼。
我們對云雀的歌聲太熟悉了，而且知道一個原理：無論它飛得多高，總是與地上的小窩保持一條垂直的線。也就是說，它一邊唱一邊盯緊了自己的家和孩子，那是幾枚帶斑點的蛋，或者幾只毛絨絨的小鳥。我和壯壯都覺得頭頂這只云雀有什么不對勁兒。我們低頭仔仔細細地找起來，知道它的小窩一定就在附近。
找啊找啊，天色有點灰暗。不過什么也逃不過我們尖尖的眼睛：就在一大蓬茅草旁，巧妙地隱藏了一個精致的小窩，它就像一只光滑的小草籃，啊，里面裝了四顆帶斑點的蛋。老天爺，說起來沒人相信，小窩旁邊正蹲著一只拳頭大的小貓，它正瞅著小窩里的蛋，神情專注到顧不得躲閃。
我和壯壯樂壞了，彼此對視一下，大氣不出，不約而同地伸出了手。小貓這才開始躲閃，不過已經(jīng)有些晚了。它很容易就落到了我們手里。小家伙嚇壞了，劇烈掙扎，呲牙瞪眼的樣子真像一個小惡魔。說真話，那一刻我和壯壯都驚呆了，差點慌得將它放開。不過它對我們的誘惑力也實在太大了，結(jié)果一直忍住了它的抓撓，只緊緊地摟住。誰能舍得下這樣一件寶物，除非是瘋了。
我們一路上安慰它，呵著氣跟它說話。我們告訴它，快些跟我們回家吧，在那里，有比小鳥蛋不知要好多少倍的好東西等你享用哩。它可不聽這一套，不停地蹬和掙，那力量與小身子簡直太不成比例，如果不是親身經(jīng)歷，誰也想不到一只小奶貓會有這么大的勁兒。它很快把我和壯壯的胳膊抓破了，衣服也扯壞了。我們只是忍住，一路擁緊了它。
外祖母
很快看到獨零零的那座小屋了，那就是我們林子深處的家。外祖母正在等我回家，她聽到聲音走出門來，一眼看到我們懷中掙扎的小家伙，發(fā)出“哎喲”一聲。她比我們還要驚喜，不顧它的反抗，一下接到了懷里，像抱住一個小孩子那樣上下顛動，一邊“哦哦”地小聲叫著。奇怪的事情發(fā)生了，這讓我一直沒法忘記：小貓一直在狂掙和暴怒，可是這會兒突然平靜了許多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一會兒竟然瞇了起來。它大概實在太累了，掙扎了一路，這會兒要睡了。
外祖母一動不動地抱著，大概害怕把它弄醒。
它真的睡著了。這一刻我們才敢挨近些，好好地端詳起來。原來這是一只深灰色的、渾身有著濃黑斑點的小貓，只有四只爪子的前端是純白的。黑色的胡子很長，長到不成比例，大概這就是外祖母后來為它取名的依據(jù)。這一會兒，它即便睡著了，臉上也透出兇兇的樣子。這模樣真讓人害怕。在我以前見過的所有的貓中，沒有一個是這樣的?？墒遣恢獮槭裁?，它這副兇樣子反而更讓人喜歡了。
我們加緊為它鋪窩、收拾居所。為了讓它舒服，我們把一只小柳條籃鋪了白茅花兒，又為它找了最好的一只藍花瓷碟、一只繪了小鳥的陶缽吃飯喝水。還有什么要做的？我和壯壯商量著，認為它該有幾件玩具，于是把自己都不太舍得玩的一只小鐵雞放在了它的窩旁：這是外祖母給我的，只要上足了弦，它就能不停地拍動翅膀。
它還在外祖母懷里睡著。它的小窩中，水和伴了蛋黃的米湯已經(jīng)擺好，正等著它醒來享用。我和壯壯什么都不干，一直蹲在那兒，要看它吃飯的樣子。它來我們家怎樣吃第一頓飯，這可不是一件小事。
接下去，最意想不到的事情發(fā)生了：它從外祖母的懷中一睜開大眼，就猛地躥起來，好像剛才睡了那么久全不做數(shù)，重新生分起來，再次做出了嚇人的模樣，齜牙，發(fā)出“哧哧”的聲音，脊背上的毛齊齊地豎著。這是一幅令人震驚的兇悍模樣，而且并不因為它長得小而減輕了威力。我和壯壯長時間不敢接近，正琢磨怎么辦，它竟然跳起了好幾尺高，橫沖直撞起來。我們真的害怕了。
外祖母還是微笑，像是一點都不焦急，微微弓腰走到那個新做的小窩旁，輕輕地挪了挪飯和水，然后就坐在了一旁。同時她示意我和壯壯也好好地待在一邊。這樣大約過了五六分鐘，它脊背上的毛漸漸平伏了，眼睛瞇了瞇，好像看了一眼那邊的小窩和食物。但它仍然一動不動地趴在屋角，身體緊抵墻壁，做好了隨時起跳的準(zhǔn)備。
外祖母故意忙自己的，只偶爾看它一眼，臉上是對最小的孩子才有的那種笑容。我發(fā)現(xiàn)有點奇怪的是，它不理我和壯壯，卻仰臉看了外祖母幾次，還抿了抿舌頭。外祖母手里仍舊忙著，嘴里哼起了低低的細細的曲調(diào)，不是歌，沒有詞兒。這聲音大概最適合小孩子聽，反正我聽了就很舒服。它瞇上了眼睛，一直瞇著，但這次我們知道，它并沒有睡。外祖母對我們使個眼色，然后向飯桌走去。我這時這才感到一陣饑餓，餓極了。我們開始吃飯。但我和壯壯的注意力很快又轉(zhuǎn)到了它那兒。
直到我們吃完飯，又過了很長時間，它只是假睡：耳朵警覺地活動著，眼角時不時地瞄我們一下。天色越來越黑，外祖母把燈苗撥得大一點。它在微弱的燈光下伸直前爪，將下巴貼上去。外祖母笑了。
野物
我們的小茅屋在野林子深處，四周沒有一戶鄰居。離我們最近的是東北方十多里的園藝場，再就是往西，在更遠的河西岸有一處林場。壯壯的爺爺在稍近點的一片小果園里當(dāng)護園人，那園子也屬于園藝場。壯壯跟爺爺住在一起，有一天跑到我們茅屋里來，就成了我的好朋友。爸爸常年在南邊的大山里，那里有一個很大的水利工地，爸爸他們要鑿穿一座大山，把水從山的另一邊引過來。我問外祖母：“爸爸什么時候才能回來？”她說：“大山鑿穿的那天?！?/p>
她沒有說大山什么時候才能鑿穿。但我一直記住了這件事。我和爸爸之間隔開的，其實是一座大山。
媽媽也不在，她平時在那個園藝場里做臨時工，要兩個星期才回來一次。所以我們家每兩個星期就有一個節(jié)日，這比所有人家的節(jié)日都多。過節(jié)到底有多么好，這得來我們家才知道。外祖母把好吃的東西都攢起來，還變著法兒添加新東西，然后一直等著那一天。媽媽不回來，好吃物就藏在什么地方，非常饞人。好在我總能忍住。忍的辦法就是到茅屋外面，走遠一點，到東邊渠旁那片白茅花上打滾兒，聽天上的云雀唱歌，直等到壯壯跑過來。
現(xiàn)在完全不同了，因為一只小貓的加入，我們茅屋里已經(jīng)有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過的，我都不舍得離開屋子了。外祖母正式給它取名“小獾胡”，我越看越覺得這名字好。外祖母自己忙，我一個人和小獾胡玩，想和它說很多話。它不再急走狂躥了，我走近的時候也不跳開。如果我伸出手，它就皺起圓鼓鼓的小鼻子，嘴里發(fā)出熟悉的“哧哧”聲。這聲音不像以前那么嚇人，不過也讓我迅速縮手。我告饒說：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現(xiàn)在向你道歉。我們硬把你抱回來，是太喜歡你了。幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。我是說話算話的。”
最后一句外祖母聽到了，她歪頭看我一眼，目光透著贊賞。我在心里說：“壞了，你可千萬要喜歡我們這兒啊！”我于是追回一句，說：“你回到林子里，如果想我們，隨時回來好了?！蔽疫@樣說時抬頭看看小窗：上面有防止它逃竄的一片舊魚網(wǎng)。
我坐在一旁咕咕噥噥講故事，把它當(dāng)成了一個小孩子。我認為誰都會對林子里的故事著迷，它也不會例外。問題是它能不能聽懂，這個我一點把握都沒有。不過我相信它多少會聽懂一點，這是可能的。它特別能聽懂外祖母的話：每當(dāng)她開口說話、哼歌，它就微微轉(zhuǎn)臉，耳朵一動一動。外祖母的聲音和所有人都不一樣，那是軟軟的溫溫的，還有一點香甜味兒。半夜里她總是用這種聲音把我送入夢鄉(xiāng)。
外祖母心里裝的故事可真多，她大概給我講過的，只有全部故事的百分之一。她的故事不光是關(guān)于林子的，還有遠處的，比如城里，比如更遠更遠的什么地方。有的故事只講個開頭就停住了，大概她后悔了。
如果說林子里的故事，有一個人知道得比外祖母還要多，這就是采藥人老廣。這個人常年在林子里轉(zhuǎn)悠，背著一個大口袋，里面全是他找到的寶物，離人老遠就散發(fā)出古怪的香味兒。我總覺得這個大口袋里也裝滿了故事，它們和草藥一起散發(fā)出氣味。他進出林子時常要經(jīng)過我們家，坐下喝一碗水，然后就有頭沒尾地講起來。他的故事又好聽又嚇人，常常讓人半夜里驚醒。外祖母背地里說：“他是逗你玩的，胡編了嚇唬小孩兒?！蔽业拐J為老廣說的大半是真的。
小獾胡來到我們家快兩天了，連水都沒有喝一口。我和壯壯急得搓手。我們都害怕外祖母會忍不住把它放掉，那就糟了。我們不僅要看著小獾胡，還要盯著外祖母的一舉一動。還好，她按時給它食水，但并不催它吃喝。這樣直到第三天，一大早起來，我像過去那樣第一眼就看它的小窩，結(jié)果高興壞了：陶缽和藍花碗都是光光的。
我喊起來，外祖母做個手勢，我趕緊捂上嘴巴。
我們，包括小獾胡，這會兒都非常安靜。在這個不聲不響的小屋里，正在發(fā)生一件讓人興奮的大好事兒：一個來自大林子里的小家伙，一個野哧哧的小野物，開始吃東西了。這說明它愿意留下來，愿意和我們在一起了。這時候我又想起了最初與它見面的那一刻，想起了云雀的小窩。它的家在哪里？它的爸爸媽媽會找它嗎？我低下了頭。我也想起了爸爸媽媽。
外祖母把我引到一邊，眼睛瞥著小獾胡說：“它是林子里的野貓生的，野貓和家貓不一樣，它們長得稍大一點，就得自己生活了?！?/p>
“它還多么小啊，爸爸媽媽這么早就讓它離開？”
“是的，這是海灘上的野物，它們就是這樣，要提前出遠門。”
貍子外孫
我明白了小獾胡和一般的貓是不同的，因為它的爸爸媽媽甚至更早幾代，都是林子里的野物。這就明白它為什么那么兇，力氣那么大了！從見到它的那一刻，它身上的那股橫勁兒就讓我們無法招架。老天，那一天要不是我和壯壯鐵了心，拿出最大的蠻勁兒并且橫下一條心，是絕不可能把它弄到家里來的。它真的不是一般的貓。這一下我有些擔(dān)心了，害怕它有一天轉(zhuǎn)身跑進林子，就再也不回我們的茅屋了。外祖母可能也這樣擔(dān)心吧，她遲遲沒有打開小窗，也不敢撤掉門上的舊魚網(wǎng)。
我想，當(dāng)它真的把這里看成自己的家，那時我會看出來的。讓人失望的是，直到好多天之后，直到它不停地吃東西喝水時，也還是不愿接近我。它的目光轉(zhuǎn)向我的時候并不友善，而是警覺中透著一絲怒氣。顯然它還沒有原諒我。壯壯來的時候，它的態(tài)度也是一樣的。
我發(fā)現(xiàn)它有好幾次主動走向外祖母。不過當(dāng)她伸出兩手時，它猶豫了一下，還是緩緩地躲開了。外祖母微笑著看它一眼，便到一邊兒忙自己的事情去了。它坐在不遠處看著她，長時間目不轉(zhuǎn)睛。它還多么小啊，蜷在那兒，就像兩只拳頭那么大。它的樣子很神氣：一對灰眼睛微微發(fā)藍，胸部有黑重的紋路，使勁挺著；兩只三角形尖耳高高豎起，分得很開。它最好看的就是從額頭到脖頸這一段。它的嘴角是深棕色，凸起很高，好像有點腫，從上面長出兩撇長長的胡子。這嘴巴讓人一看就發(fā)笑。
當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我在盯視，就將頭轉(zhuǎn)向了一邊。它還在記恨我。我想，那一天如果我和壯壯不將它逮到，它會偷走那四顆鳥蛋嗎？那樣云雀可就慘了。我問過外祖母，她說：“也許它還太小，不認識這東西吧?！蔽也幌嘈?。她在為它開脫。過了一會兒她又補充說：“如果它真的伸出了小爪子，云雀就會不顧一切地沖到地上來。做母親的是天下最勇敢的人?！?/p>
采藥的老廣來了，一進門就盯住了小獾胡，轉(zhuǎn)動著腦袋說：“啊喲，老天，這是一只小野貍子??！”外祖母沉著臉：“好生生的一只小貓嗎?！崩蠌V抽出煙斗，含在嘴里沒有點火，只認真打量小獾胡。這樣呆了三五分鐘，他一拍膝蓋說：“我看明白了，這可不是一般的貓??！”
我們怔怔地看著他。老廣從頭說起，說自己對這片林子是最熟悉不過的人，什么野物都認得?！案銈冋f吧，這只小家伙是野貍子的外孫。”“?。俊蓖庾婺敢荒橌@訝。我問：“什么是野貍子？”老廣說：“那是林子里一種很厲害的動物，樣子像貓，可比貓兇多了，能吃貓呢！”
老廣把煙斗收到口袋里，把臉轉(zhuǎn)向我，好像只想對我一個人講話了。我知道他是多少害怕外祖母的，從來不敢頂撞她。他說：“以前這林子里有不少野貓，它們都被兩只從河西轉(zhuǎn)來的野貍子吃了。這兩只貍子兇啊，個頭真不小！它們是兩口子，一塊兒捕獵。后來那只公的不知怎么走了，就剩下了一只母貍子。孤單單的母貍子有一天捕到了一只公貓，見這貓長得太好看了，就舍不得吃，后來就喜歡上了?！?/p>
外祖母抬頭看他一眼。他問她：“怎么，講不得嗎？”她說：“講得?！崩蠌V“嗯”一聲：“那我就講完吧。這全是真的，我這人從來不說瞎話。事情是這樣的，這只母貍子后來就和公貓好上了，生了幾個孩子。從那以后母貍子就不吃野貓了，因為都是親戚了，不好意思下手了！”他哈哈大笑起來。
我覺得這故事太神奇了，急著知道后來怎樣，就不停地問。老廣攤開手：“后來就簡單了，一只母貓生了幾只小貓，這當(dāng)中就有你們這只。我最熟悉它們的斑點和模樣，一看就知道這是一窩的。還有，看它的耳朵尖，那兩撮毛是不是長得出奇？一般貓不會長成這樣！”
我仔細看著小獾胡。一點不錯，它的模樣真不一般，身上的斑點黑得刺眼，耳朵上的兩撇長毛往上挑著，看上去真兇啊?！澳惆庵种杆阋幌拢皇悄侵荒肛傋拥耐鈱O嗎？”老廣把臉轉(zhuǎn)向了外祖母。
這一次外祖母沒有反駁他。
第一夜
許多天過去了，小獾胡除了外祖母，不讓任何人觸碰。我和壯壯只能在離它幾尺遠的地方看著，想要伸手撫摸，它一定會提前竄掉。外祖母喂它米湯和一點蛋黃，有時要將吃的東西托在掌心里。它吃完喝足之后就瞇上眼，在外祖母的臂彎里待一會兒。這讓我找到了機會，趁它睡熟的時候悄悄走近：可惜它總能在最后一刻察覺，猛地跳開。
我和壯壯很生氣。它顯然還記得云雀小窩旁的那一幕。我想問它一句：你那一次做得就對嗎？偷偷摸摸趴在那兒！說你是偷蛋賊一點都不為過！不過這會兒還不是追究這些的時候，我只想弄明白它對一個人好或不好、疏遠和接近的理由到底在哪里。這家伙顯然是極聰明的，這從它的神氣上就能看出。它對人的信任、好或不好，通常是用距離來表達的：對外祖母可以貼緊，對我和壯壯要離開二三尺，對老廣則要躲到幾米之外。有一次老廣帶來了一條小魚，這是他特意從海邊打魚人那里要來的，想湊到跟前遞給它，順便親手摸一摸。他咕噥說：“我得好好看看野貍子的外孫?！彼嶂菞l小魚往前，為了防止它逃開，就把它逼到了屋角。誰知就在老廣離它一米多遠的距離時，它嘴里發(fā)出嚇人的“呲呲”聲，脊背上的毛再次豎了起來，噌一下躥起來，從老廣肩膀那兒飛出很遠。
“野物就是野物！”老廣扔下小魚，生氣了。
我同意老廣的話。然而外祖母卻令人嫉妒地抱起小獾胡，輕輕拍打說：“沒事兒，沒事兒，咱心里有數(shù)。”我問：“老廣對它不好嗎？”“好，不過他更多是好奇?！蔽覜]話可說，因為那天老廣一邊往前湊，一邊說了幾句不太友好的話。我說：“我對它可是真好啊?！薄澳阒幌牒退?。”外祖母說。我承認外祖母說得沒錯?？墒俏乙矝]錯。這時，我忍不住伸出食指，在它的額頭那兒輕輕摸了一下。小獾胡立刻睜開大眼看我，又看外祖母。這次它沒有發(fā)火，也沒有跳開。
就從這一天開始，我可以挨近一點了，喂它食物的時候還能順手理一下它的頭頂。我對來玩的壯壯吹噓起來，多少夸大了與小獾胡的友誼。可惜當(dāng)我伸手去攬它的身體時，它就躲開了。我對壯壯說：“它不好意思。其實它心里對我是好的。”
晚上，我躺在外祖母身邊，從窗戶上看著一天的星星。如果她不困，就會說點什么。她肚子里的故事太多了，天上地下，過去現(xiàn)在，大海和林子，什么都知道。我將來一定要把她所有的故事從頭復(fù)述一遍，記下來，講給人聽。這個夜晚她說的不是故事，而是爸爸。她一直牽掛那個大山里的人。
“他一年里只能回家一兩次，家里就像沒這個人似的。孩子啊，幸虧媽媽半月二十天還能回來一次。爸爸他們那幫人不受待見，這些人的命真苦，一年到頭鑿山，那山怎么鑿得完？鑿穿一座，還有另一座，山連著山呢?！?/p>
她在嘆氣。我想起了什么，悄聲問：“你說有個叫‘愚公’的人會移山，那些人是不是要爸爸當(dāng)一個‘愚公’？”
外祖母擦起了眼睛：“也許是。我害怕了，”她盯著窗戶，“誰都有老婆孩子，誰都得過日子??！”
正說到這兒，小獾胡跳上炕來，在我的頭頂那兒蹭了一下。我一動也不敢動。它在我和外祖母之間低頭轉(zhuǎn)著，好像琢磨是不是該躺在這里。它終于想好了，輕輕地蜷在了外祖母枕頭旁，一會兒就發(fā)出了呼嚕聲。這聲音甜甜的，這是我聽過的最好的聲音。從此以后我會記?。喝说囊雇碇灰羞@樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。我一聲不吭，一直聽著它的呼嚕聲。
這是我和小獾胡一塊兒度過的第一個夜晚。我總是害怕它在我睡著的時候離開，有時迷迷糊糊睡去，醒來就要伸手摸一下，啊，還在，軟軟的，熱熱的。
聽故事
因為融融的到來，它的呼嚕聲，讓我再次想到許多年前的那些夜晚。我談到小獾胡，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻能拼接起一段林中歲月，那是茅屋里度過的艱難而寶貴的時光。時至今日，只要一閉上眼睛，枕旁還能聽到呼鳴的林濤，外加一只小貓的呼嚕聲。
現(xiàn)在，我又一次面對了一雙聰靈無比的大眼睛。我要對它說說那片林子，講一個它喜歡的故事。還是從那個海灘黃昏、從頭頂上大聲鳴叫的云雀開始，讓它在一個精致的小窩旁結(jié)識小獾胡。融融聽到這個名字立刻仰起了鼻子，直直地看著我。
“它要聽故事，”我說，“它真的聽懂了?！?/p>
我從不懷疑貓能聽懂一些簡單的話語，狗也同樣如此。這需要一個過程。融融剛剛加入我們的生活，這么小，不太可能知曉家里人的交談。但有一點是肯定的，它進入新生活的能力遠超我們的想象，比如能夠在極短的時間內(nèi)熟悉周圍每一樣物品，很快適應(yīng)一切。在我看來，它那么自然得體地與人相處，欣然而篤定。
我們一提到“融融”二字，它總有極敏的反映，馬上抬頭望來，睜大一雙詢問的眼睛。當(dāng)我與孩子在電話上交流這個時，那邊立刻傳來笑聲：“那當(dāng)然了，如果連自己的名字都看不住，該是多傻的貓啊。”這里的“看”字讀一聲，是“看管”的意思。是的，名字屬于自己且跟隨終生，當(dāng)然要守住。
融融對“吃飯”“睡覺”“上床”等短語，全都明白。不僅如此，它對跟隨自己一起來到新家的一些小物品，如罐頭和驅(qū)蟲水之類，都一一專注地用那雙小胖手攬住，一絲不茍地閱讀上面的說明書。我看了一下，這些物品分別用日文和英文寫成。也就是說，加上我們的日常用語，融融現(xiàn)在起碼掌握了三國語言。
當(dāng)然這是一種牽強附會的趣思。但它的靈捷聰慧、善解人意是不須懷疑的。它甚至與家人有著相同的嗜好：愛聽京劇和純音樂。我多次，不，應(yīng)該說是屢試不爽，發(fā)現(xiàn)只要電視里播放京劇，它就一定要轉(zhuǎn)到屏幕的正前方，目不轉(zhuǎn)睛，一直看到整個唱段結(jié)束；只要音箱里響起動聽的旋律，它就必定終止玩耍從遠處趕來，表神時而欣悅時而肅穆。
“它的前生，一定是一位藝術(shù)家?！蔽疫@樣推斷。
它關(guān)于語意的理解深度，目前所具備的能力，我們不能抱有太高的期望。觀察中，人們出于對它們的喜歡甚至溺愛，總會夸大其異能，說出一些不可思議的超常表現(xiàn)。這是人們熟悉的。不過也有相反的情形，那就是把它們當(dāng)成異類，根本無視其存在，認為它們對我們的生活從來一無所知。這也是錯誤的。
我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)說到“小獾胡”三個字的時候，融融就格外地專注或興奮，有時會把右前爪提起、再提起，從耳朵那兒往前猛地一揮。這是貓和狗都有的一個動作，是極愉快極沖動時的一種肢體語言。是的，它在聽另一只貓的故事，當(dāng)聽到不太好的情節(jié)時，樣子就嚴(yán)肅起來，雙目下垂，鼻子上好像墜了鉛。
看著融融碧藍碧藍的、清純?nèi)缢难劬?，我更要把故事講好。任何悲凄的往事都不應(yīng)該抵達它的耳廓，這樣純稚的生命站在一旁，我們真的不敢放肆。我們不論說到愛還是恨，都要躡手躡腳的。
遺傳
小獾胡對家里人的親密程度是不同的。它最愛的人是外祖母，其次是我，再其次是媽媽。因為媽媽是十多天前才結(jié)識它的，而且只在家里待了一天就匆匆返回了。不過她只用了半天的時間就取得了小獾胡的信任，這速度快得驚人?！八缷寢屖羌依锶??！边@是外祖母的解釋。她說得對，因為我發(fā)現(xiàn)老廣雖然熟悉它的時間更早，可是關(guān)系仍然有些生分。對這一點，老廣是不太甘心的，他為了討好小獾胡，路過這里總要帶來一點好吃的東西。但小獾胡搖著尾巴，只輕微地表示了一點謝意，然后就開始享用。
媽媽對小獾胡的到來高興極了，每次回來都要長時間地抱著它。她以前就是這樣抱著我，現(xiàn)在我長大了，她抱不動了，也就改成了小獾胡。她抱著它的樣子讓我想起了以前的日子。有些嫉妒。她抱著它走到門外，望著院墻外的樹梢說：“大山里的人如果回來了，也會喜歡你的?！彼穆曇艉艿停@然是說給小獾胡聽的。
夜里，就是我和外祖母、小獾胡三個一起了，而且夜夜如此。外祖母入睡前照例要講故事，聽故事的不再是我一個，所以她講起來就更細致更耐心了。有的故事聽過一點，有的沒有。外祖母這一次說起了外祖父，這讓我撫摸小獾胡的手都停下來。那是一個我從沒見過的人。無論是媽媽還是外祖母，只要提到外祖父都要小心翼翼的。因為他在很早以前就過世了，是一個不幸的人，也是一個了不起的人。他是當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u的醫(yī)生，還是一個虔誠的基督徒。媽媽和外祖母以前說到他，只有只言片語。一牽扯到讓人心痛的往事，她們就這樣。不過我已經(jīng)在心里把她們的話一點一點地拼接起來了，將它們串成一個有頭有尾的故事。
這故事讓我哭泣，也讓我神往。我常常想：如果我生活在外祖父身邊，該是多么幸福。我會讓這個了不起的人高興，說不定我會保護他的。我總把自己想象成一個無所不能的人。是的，只要能夠保護他，我一定會變成那樣的人。
外祖母這個夜晚講給我和小獾胡的，是一個酷愛動物的外祖父。老天，說起來有人不信，他竟然一口氣飼養(yǎng)了幾十種動物，這些動物有許多是當(dāng)?shù)厝藦膩砜床坏降?，從山羚羊到大蟒、大海龜，再到各種鳥兒、牛馬驢子等，一個大院落就成了一個動物園。為了羚羊，他在院內(nèi)堆起了高高的石頭山；為了海龜，挖出了一個很大的水池。他出門時總要帶上心愛的狗，騎上大紅馬；偶爾因為一些事務(wù)不便帶狗，就要專門對它細細解釋一番，然后才上路。貓在他工作的時候一直待在旁邊，是陪伴時間最長的。夜晚，他的枕邊一定有貓。
“你姥爺最后一次從東城那個大教堂出來，騎著馬，回西區(qū)的家里。就是這一次，半路上遭到了伏擊。那匹馬什么都懂，它跑回來報信。馬跑回家，不停地用下巴磕打木頭臺階，家里人這才知道出事了。”黑影里，外祖母的聲音低得快要聽不見了。
她停下了。我等待著，一個字都不想放過?？上н@一次她同樣沒有說得更多，接著結(jié)束了這個短短的故事：“愛動物也是有遺傳的，孩子，你這么愛它們，大概是因為外祖父。”
是啊，我完全同意她的推斷。這個夜晚我在想，自己今生最大的遺憾，就是沒能見到那個可愛的老人。一個人對動物有那么多的愛，肯定是一個善良的人。她以前說過：外祖父能夠與動物對話，他蹲在它們跟前長時間地說著；它們聽得很專注，比如一只羊正在吃草，一聽到他的話就會停止咀嚼，認真地聽；那匹大紅馬與他相依為命，有一次他出門日子多了，大紅馬就想病了。
說外祖父是一個了不起的人，主要還不是指他養(yǎng)了那么多動物，而是說他干的那些大事。他是一個無比英勇的人。那些事我當(dāng)時搞不懂，隨著年齡的增長，我會更加肯定地說：外祖父真是一個了不起的人。
鑿山的人
到現(xiàn)在為止，我們家里只有爸爸一個人還沒有見到小獾胡。我一想起他們相見的那一天，就激動起來，眼淚險些流出來，真是奇怪。我覺得大概沒有比爸爸更喜歡這個小家伙的了，事情一定是那樣，至于為什么，我還說不明白。我認為爸爸見到它的一刻會大喜過望，然后緊緊地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，見了從大山里歸來的陌生人狂亂地躲閃。
如果它不理他，他會傷心的。
我和爸爸待在一起的時間，加起來還不到一年。外祖母平時也不太提到他，好像不想說山里的事情。媽媽也是這樣。我知道這是因為憂愁。她們裝著高興的樣子，但是裝不像。憂愁像看不見的空氣一樣藏在我們的茅屋里，趕也趕不走。小獾胡幫我們趕走了許多憂愁，這是它了不起的方面。我有時在小院外邊，站在離茅屋遠一點的地方看我們棕色的屋頂，覺得這座小屋像心事沉重的人一樣，默不做聲。整座小屋的最大心事，就是等那個鑿山的人回來。
因為想爸爸，想媽媽，我有時會一個人躲在林子里，半天不出來。我在一棵大橡樹或大楊樹下待到很久，最后讓外祖母慌亂地出門找起來。她不停地喊啊，嘶啞的嗓子把樹上的鳥兒驚起一大群。所以，我覺得自己對不住外祖母?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在有了小獾胡，我可以長時間待在屋里了，和它一起，撫摸它，與它說話。我的話它能聽懂許多，我想一定是這樣的：外祖父能夠做到，我也能。這是我們家遺傳的一個技能。
我多次試過這種本領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)有時候能，有時候不太明顯。小獾胡是一個很有心勁兒的家伙，許多時候它其實早就聽懂了我的話，卻裝出一無所知的樣子。如果我在說一件讓它高興的事情，只要輕輕幾句它就明白了。
有一天我在林子里玩，正追著一只小蜥蜴，剛轉(zhuǎn)過一叢棗棵，突然有個打獵的人從旁邊走來了。這個人戴著一頂長檐帽，還有一副飛行員那樣的風(fēng)鏡，模樣很怪。我害怕并討厭打獵的人，只想繞開他。可是他偏要攔住我的去路，咧著嘴，不懷好意地說：“噢，你就是那個小茅屋里的吧？鑿山人的兒子，你知道長大了也要去鑿山嗎？”
我的心撲撲跳。不是害怕，而是恨這個人。
“聽到了沒有？快些長，長大了去鑿山。”
我脫口說道：“我不去?！?/p>
“哈哈，這事兒可由不得你了。大山怎么鑿得穿？要一代一代接上。嗯，叮叮當(dāng)當(dāng)，啪啪咔咔，接上鑿?！?/p>
我捂著耳朵跑開了。我來不及躲開那叢棗棵，雙腿被尖刺劃出了血。
回到家里外祖母心疼了，她給我抹藥水，“啊啊”地吹氣，問我怎么會這樣粗心？我什么都沒說，沒有提那個獵人。但我會一直記住那個人的話。這一夜我很難入睡，長時間望著漆黑的窗子。除了憐惜爸爸，還有恐懼。我不想這樣度過一生，不想用一輩子的時間去鑿山。我盯著夜色發(fā)問：如果真的那樣，又該怎么辦？心底有個聲音答道：會逃，逃到天邊。
早晨醒來，外祖母不在身邊，只有小獾胡貼緊了我的枕頭。我與它臉對臉發(fā)呆，說：“也許有一天我會逃的，逃得很遠很遠?！彼念~頭抵過來，一動不動。我在想那座大山和那個人，想爸爸。他天天都要鑿山，用鋼釬和錘子。大山和人都是不幸的。這是一座給鑿?fù)戳说拇笊健⒁粋€最不幸的人。大山被鑿上了孔洞，人瘦得皮包骨頭。媽媽說過：那些大山里的人每天只供給一些粗窩窩，喝漂著幾片菜葉的鹽水湯，一整年都是這樣。爸爸每次回家，家里人都要為他準(zhǔn)備炒豆子和地瓜糖，可他回到山里還要分給大家。那些人和他一樣，都曬得黢黑，又干又瘦。
我永遠忘不了那個冬天，爸爸冒著大雪，經(jīng)過了兩天一夜的跋涉從大山里回來。他這樣辛苦卻只能在家待上兩天。爸爸真瘦啊，整個人讓人想起一棵細長的、沒有枝杈的白楊樹。他個子真高，皮膚真粗，手腳全是裂口。他一進門和外祖母說了一句話，就把我抱起來。我記得自己很奇怪，臉挨緊他扎人的胡子，就輕輕地咬著他的耳朵。爸爸耳朵上有一股咸味。外祖母一見他回來就有些慌促，在圍裙上擦著手說：“快，快，去告訴你媽，說他回來了，回來了。”她這樣說著，轉(zhuǎn)身就出門去了。
爸爸一直抱著我，好像永遠不想放下。我沒有說話，因為不知道說什么。大山里的所有事情我都好奇，可這會兒只有他一個人在說。他在問，其實是自語。他說林子，媽媽，外祖母，然后又說大山里的夜晚。那里的冬天真冷啊，他說今年冬天又凍死了兩個人。不過他說自己永遠凍不死，因為他一直在想著林子里的這座茅屋，茅屋里有一只嚕嚕響的火爐?！斑@樣，我就凍不死了?！彼α耍H我一下。
大林野
如果不是和好朋友壯壯一起去林子里，外祖母就不放心，總要叮囑不要往林子深處跑。林子太大了，無邊無際，我只能在離小茅屋不遠的地方活動。林子里的聲音很大，那是無時不響的林濤和海濤、各種鳥兒的叫聲。野物奔跑時發(fā)出的唰唰聲、噴嚏聲，還有嬉鬧打架的聲音，只要屏住呼吸都能聽見。這些聲響全不可怕，因為它們都是明明白白的東西發(fā)出來的。最可怕的是那些誰也弄不懂的、千奇百怪的響聲，比如從遠處傳來的比老牛的叫聲還要大十倍的“哞哞”聲，林子深處若有若無的哭和笑，更遠處那種尖尖的、好像一個小孩子被扼住脖子時發(fā)出的叫聲。
那些怪聲如果響起來，連獵人都要害怕，他們會從林子深處跑出來，一直跑回家去。海邊來來往往的老人們說這林子太大了，年代也太久了，所以也就積下了許多事情，有了妖怪?！啊鲜虑椤质窃趺匆换厥?？”我十分不解，有一次就問起了采藥人老廣。老廣說：“就是多年沒有了結(jié)的事，比如說發(fā)生在林子里的恩仇、冤屈，就像一筆老賬一樣，還沒有結(jié)清?！蔽胰匀徊惶靼?，不過更加知道了這林子的可怕。
其實我很早就清楚，林子里面的最大危險不是野獸，而是其他。因為這里面如今幾乎沒有大型兇物，據(jù)老廣說，最后的一條狼也在上世紀(jì)五十年代死在獵人手里。大一點的動物只有獾和狐貍，而這兩個家伙脾性好，心眼多，卻一般不傷人。蛇和毒蜘蛛是可怕的，但只要小心一點兒，被咬到的可能性也不大。老廣說他采了大半輩子藥，從來沒被蛇咬過；有一個年輕人仗著膽兒大，亂闖亂奔，結(jié)果就被一粒豌豆大的蜘蛛咬傷了，渾身紫一塊兒黃一塊兒，最后沒能救過來。
在林子里，另一種讓人害怕的事就是迷路。只要迷了路，各種危險也就全來了。首先是回不了家，在林中過夜，一到了漆黑一片、深不見底的密林里，各種想不到的古怪東西就全出來了。最嚇人的是妖怪，這種東西不是一般的大型或小型動物，而是非人非獸的古怪東西。老廣說到妖怪時格外慎重，好像突然就小心起來。他認為妖怪是確實存在的，但它們也和人間萬物一樣，有好有壞，有的不過是能鬧罷了，好奇心強，捉弄人但不害人；而有的卻壞極了，以各種方式糟蹋人，最后把人弄得死不了活不成?！斑@叫悍妖，”老廣吸著冷氣，癟著嘴角狠狠點一下頭。
據(jù)說悍妖不怕人也不怕動物，就連老虎和豹、狼等兇險的大動物也不怕，只怕一樣：貓。老廣真的這樣說過。他說別看貓的個頭小，卻有“異能”。什么是“異能”？就是特別靈捷的身體和超級的智慧，還有一雙能看透一切陰謀詭計的眼睛?！斑@眼睛可不一般，它能看見人和其他動物都看不到的魂靈！”老廣說。魂靈，多么嚇人，老廣說那些悍妖就是兇物的魂靈，所以貓才不怕。
海邊的人都知道，人如果在林子里迷了路，超過三天走不出來，那就兇多吉少了。有些獵人、采藥人，還有天不怕地不怕的打魚人，他們?nèi)寂旅月?。關(guān)于這方面的兇險故事，上年紀(jì)的人能一口氣說上三天三夜。故事越是嚇人就越是想聽，老廣就是講這些故事的高手。他說有的人被妖怪吃掉，這反倒利落，反正是一了百了；有的人被妖怪變成了一頭小驢，結(jié)果又被人送到集市上賣了，想想這才不幸。最倒霉的是有人被妖怪看上了，結(jié)果就得成親，想逃都逃不掉。比如說一個挺好的小伙子和母悍妖成了親，那種苦楚啊，沒人受得住。我問為什么？老廣嘆氣又跺腳，大幅度地搖頭：“沒法受?！薄盀槭裁?？”“因為不是人遭的罪。”
老廣留給我的一句最嚴(yán)厲的叮囑，就是不要與妖怪成親；至于其他，倒也沒什么大不了的。這樣一來我就更想弄明白成親是怎么回事了，一遍遍追問，老廣才說：“它跟你親熱完，就把你吊在樹上?！?/p>
我嚇得臉色慘白。后來我對外祖母講了，她“哼”一聲，說林子胡躥的一些家伙，就經(jīng)常把人吊起來。我說：“那一定是妖怪了！”外祖母搖頭：“他們比妖怪壞多了?！?/p>
我沒法不到林子里去，因為出門就是林子。大林子里有壞東西，也有好東西。我每次去林子里都會遇到一些驚喜?；ǎB，大樹，新來的四蹄動物，它們對我都好極了。遠一些看我們的小茅屋，它就像大林子里長出的一朵大蘑菇。我有時會長時間倚著一棵大樹，想一些心事。外祖母給我劃定一個范圍：只要離開茅屋四周五十步，就再也不能往前走了；如果和壯壯一起，就可以走一百步甚至更遠一點。
現(xiàn)在是和小獾胡在一起，可以走多遠？外祖母想了想，轉(zhuǎn)臉看了看小獾胡，說：“那就走一百步吧?！蔽矣行└吲d，但仍然不甘心。要知道它的一雙眼睛可是了不起啊，連最壞的悍妖都不怕。我們愉快地出門了。大林子啊，其實我早就偷偷地跑到遠處了，在這之前就超過了一百步，甚至走得更遠。那時真的有些害怕，走進黑烏烏的密林中，總要想到妖怪，在心里禱告：老悍妖啊，求求你千萬不要和我成親，也不要把我變成一頭小驢或一只羊；如果那樣，還不如干脆直接把我吃了。
這次因為有了小獾胡，我的膽子大了許多。我說：“如果你看到了悍妖，脊背上的毛會豎起來，是不是？”它的額頭在我手上蹭著，然后仰頭去看樹隙間的天空。天真藍啊，白云走得慢悠悠的。不時有一只小鳥飛過，或更大的鳥呼啦啦從近處飛走。遠遠近近都有老野雞在叫，還有什么與之對答。老野雞喊：“渴啊，渴啊，渴死啦！”另一個聲音就叫著：“有水，有水，水啊！”我學(xué)起它們，一開口竟然全都不再吭聲。林子里有無數(shù)的生靈，它們都在玩，忙自己的事情。我讓小獾胡站在肩上或跟在身邊，只要往前走一段，這里就會突然變得安靜下來；不過只一小會兒，一切又重新喧嘩起來：大鳥用力拍動翅膀，小動物從樹底和草葉間唰唰跑開。有什么在稍遠一點的地方發(fā)出哈哈大笑：當(dāng)然是笑我們。
我奔跑，小獾胡就緊緊跟隨。有時它會猛地躥到前邊，消逝得無影無蹤，無論我怎么喊都不吭一聲。當(dāng)我真的生氣了，不再理它時，它會猛地從某個地方跳出來，使勁抱住我的腿。這是它最高興的時刻。我們會摟抱一會兒。它挨緊我一動不動的樣子好極了，可惜堅持不了一分鐘。我試過，狗可以長時間挨緊人默默站立，貓不行。貓不愿以這種方式親近，關(guān)系再好也不行。它喜歡逗弄一下就跑，愿意自己玩。
我如果抱著小獾胡一動不動，時間長了它真的受不了。有時我實在忍不住，要親一下它的鼻子，結(jié)果總是十分尷尬：只要來得及，它一定會趕緊躲開；萬一被親了，它就會表現(xiàn)出很沮喪的樣子，立刻伸出爪子擦一下鼻子。盡管這樣，我還是很得意，有一種偷襲成功的快樂。貓的鼻子是所有動物，也包括人，最美好的一個部位。為了克制自己不去親貓的鼻子，說實話，這常常要費很大的勁兒。
我們坐在一棵大樹下。這是一棵金合歡，樹冠黑烏烏的。一些快要萎?dāng)〉幕ńz不時落在頭上。這一會兒真靜，只有我們倆。我又想起了爸爸。我在想他這會兒正在做什么？他肯定和石頭在一起，在漆黑的山洞里。我仿佛看到他匍匐在尖利的石渣上，拐肘撐地往前挪動。“爸爸，”我叫出了聲音。小獾胡看著我，瞇著雙眼。
我將它抱上膝頭。它的額頭和我的下巴連在一起。淚水不知不覺流下來，打濕了它。我想說的是，爸爸回來時，一定會和小獾胡成為好朋友，會這樣抱著它。
……
張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席，山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒杰出作家獎、京東文學(xué)獎等。近作《尋找魚王》《獨藥師》《艾約堡秘史》等書獲多種獎項。新作《我的原野盛宴》反響熱烈。
