《金枝》創(chuàng)作談：我的父親母親
創(chuàng)作《金枝》的構(gòu)想已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，在一次采風(fēng)的路途中，我和一個(gè)朋友聊到我的家庭。在我母親之前，父親曾經(jīng)奉父母之命娶過一個(gè)小腳女人。那時(shí)他也就是十幾歲的年紀(jì)，婚姻維系了極為短暫的時(shí)間。他后來投身革命，便與那個(gè)女人解除了婚約。大約十多年后父親相識(shí)我的母親，對(duì)于父親前面的婚史母親并不知情。幾年后父親前妻的女兒卻找上門來，而那個(gè)已經(jīng)和父親分開的前妻堅(jiān)持離婚不離家，在父親的老宅獨(dú)守了一輩子。我母親承受了幾十年被仇恨的日子，既不抱怨也從不反抗。我父親和他的那個(gè)前妻相繼去世后，兩個(gè)女人所生的子女之間的矛盾仍然暗流涌動(dòng)。朋友聽了我的講述，說這個(gè)故事太好啦，你一定要把它寫下來。這個(gè)想法一直拖了好幾年。疫情期間我創(chuàng)作的《黃河故事》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注。《收獲》的責(zé)編吳越老師一直膩著我再寫一個(gè)黃河故事。我想起這檔子事兒，便用了兩個(gè)月的時(shí)間寫完了這部長(zhǎng)篇，最初的構(gòu)想只是個(gè)中篇，后來提起筆來便一發(fā)不可收。感謝吳越老師，也感謝我自己，我是個(gè)可塑性較強(qiáng)的寫作者，常常在編輯老師的逼迫下完成作品。原稿書名叫《階級(jí)》，一個(gè)家庭的兩個(gè)階級(jí)，城市和鄉(xiāng)村的兩種階級(jí)。生命來自母體形成的天然階級(jí)，時(shí)間轉(zhuǎn)換所產(chǎn)生的新的階級(jí)。后來編輯老師們否定了這個(gè)題目，經(jīng)歷了一場(chǎng)文革，階級(jí)已經(jīng)被異化成一個(gè)十足泛政治化的詞語，估計(jì)通不過。金枝玉葉是每一個(gè)女孩子的夢(mèng)想，我的生命的前半時(shí)坎坷不平，就把期望寄托在下一代身上。孩子們被金枝玉葉地捧著，嬌嫩的生命卻恰恰最容易被損傷。金枝是我的期許，也是我心底揮之不去的恐懼。
“寫”已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分，一種日常習(xí)慣。無論生活中出現(xiàn)多么過不去的煩惱，我都能通過書寫開解，進(jìn)入寫作狀態(tài)，所有的煩惱都會(huì)煙消云散。寫作是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，是一次次超越自己的過程。我始終覺得，讓自己滿意的作品永遠(yuǎn)是下一部。張愛玲說，“成名要趁早?！蔽业膶懽髌吹牟皇乔啻?，而是生活在我心中斑斑駁駁的積累。我有信心，生命有多長(zhǎng)，書寫就會(huì)有多長(zhǎng)。
《金枝》是一部有關(guān)父親的作品，父親卻只是一個(gè)引子，一個(gè)家庭的權(quán)力符號(hào)。但也僅僅是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)躲閃的影子。今年寫了不計(jì)其數(shù)的創(chuàng)作談，而大部分都是關(guān)于父親的。我對(duì)父親的言說，幾乎成了一種病，是那種被焦慮加持的強(qiáng)迫癥。而那個(gè)被我說道的父親，卻離我越來越遠(yuǎn)。的確如此，我覺得與其說父愛如山，倒還不如說父親如山。不管他表達(dá)出來的是愛、沉默、冷漠或者怨懟，都因?yàn)楦笝?quán)的賦權(quán)而被格外放大，有時(shí)沉重，有時(shí)莊重。當(dāng)然，也可能有更為復(fù)雜的意涵。真是個(gè)剪不斷理還亂的話題。
我也越來越密集地涉足有關(guān)父親話題的創(chuàng)作，尤其是父親去世之后，我覺得梳理我們的關(guān)系成為一種寫作使命。他生活的那個(gè)時(shí)代，和我生活的時(shí)代重疊了很多年，而重疊的那部分，是構(gòu)成中國(guó)歷史厚度和難度的一個(gè)重要階段，有突如其來的天災(zāi)，也有綿延不絕的人禍，更有欲言又止的難言之隱。所以講述父親于我而言有了一種向歷史致敬的意味。
我曾經(jīng)在有關(guān)的創(chuàng)作中談到，在現(xiàn)實(shí)生活中，可能也不僅僅是我，僅就我的有限接觸而言，恰如其分地處理父子關(guān)系對(duì)很多人來說是一個(gè)非常大的難題。因?yàn)槠湟?，這個(gè)問題在一個(gè)人的成長(zhǎng)過程中是不可忽略的。記得好像是王蒙老師說過，一個(gè)人如果沒有母親，最多沒有褂子穿；而如果沒有父親，則是沒人穿的褂子。其二，父子關(guān)系的疏密好壞甚至可以決定一個(gè)人一生的走向。這個(gè)問題如果往深處想是非常令人糾結(jié)、也是非常令人沮喪的。就問題的本質(zhì)而言，父親既是真實(shí)的存在，又是極具象征性的一個(gè)符號(hào)。人類社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，無論在公共領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私密領(lǐng)域，父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因?yàn)檫^于程式化，實(shí)際上反而被虛置了，就像那些名義上的國(guó)王。說起來父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。
青少年時(shí)期，我們對(duì)父親的反叛仿佛是成長(zhǎng)的標(biāo)志。這也許是我與父親內(nèi)在緊張關(guān)系的根源。過去我始終以為，在我們家只有我和父親的關(guān)系不好。后來我與兩個(gè)哥哥談起這個(gè)話題，他們也深有同感，甚至比我更甚。而我們與父親關(guān)系的可言說性，對(duì)于母親是不存在的。也就是說，當(dāng)你說起父親的時(shí)候，可以置身事外，把他作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來討論，他就是“他”。而母親則不行，母親是形而下的，是與你不可分割的整體，是“我們”。所以，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子而言，父親是用來被打倒的，甚至可以說，我們對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幤鋵?shí)就是對(duì)父權(quán)的抵抗。這往往使我們與父親的相互融入困難重重。當(dāng)我們?yōu)槿烁改钢?，用一個(gè)父輩的心態(tài)去打量父親，卻發(fā)現(xiàn)我們愈是想更清楚地看清他，他反而變得愈加模糊。我覺得更多的因素是，如果想看清楚父親，必須先看清楚那個(gè)時(shí)代。如果那個(gè)時(shí)代語焉不詳，我們?cè)诖饲闆r下獲得的那個(gè)“父親”，更是一個(gè)概念化的存在。當(dāng)然與父親的對(duì)立也不唯獨(dú)出現(xiàn)在東方，在西方也是如此。在希臘神話中，即使是神也不能免俗，父子關(guān)系一直是個(gè)死結(jié)。弒父情結(jié)，即俄狄浦斯情結(jié)，也是人類的悲劇根源之一。
如果說我過去的作品比較側(cè)重于從父親的角度看問題的話——比如說《天臺(tái)上的父親》——那么這篇《金枝》，更多地是從家庭倫理方面，或者說是從家族歷史方面討論他。他從青年時(shí)期開始，自婚姻到事業(yè)都發(fā)生了“革命”，這樣的人生在他那一代人中極具代表性。如果從鄉(xiāng)村的、功利主義的角度看，像他那一代許多革命者一樣，他是一個(gè)成功的舊社會(huì)的脫逃者。但脫離開功利導(dǎo)向去審視他，作為一個(gè)職業(yè)革命者，雖然他一生唯謹(jǐn)慎，但是因?yàn)榧彝リP(guān)系的影響，他幾乎沒有逃脫任何一次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊?？梢韵胍娝谡魏图彝サ碾p重壓力下所承受的心里折磨。他所勉力維護(hù)的，比如他身后的兩個(gè)家庭，后來都成為他巨大的精神包袱。于是他選擇了躲避，把更多的家庭責(zé)任和矛盾拋給了妻子，甚至還包括“我”在內(nèi)的孩子們。然而他在其中的轉(zhuǎn)圜，如果卡在政治的輪盤上，很難用對(duì)錯(cuò)來評(píng)價(jià)。但是父親的躲閃，客觀上直接將“我”毫無遮擋地暴露在“槍口”下，其中的恩恩怨怨，真是一言難盡?！拔摇毙撵`深處也未必不是以維護(hù)家庭、拒絕闖入者的方式，強(qiáng)調(diào)自己的存在和力量。而對(duì)拴妮子和穗子強(qiáng)烈的恨意，不幸成為“我”成長(zhǎng)的主要養(yǎng)分。如果說，栓妮子心中的惡之花是由穗子澆灌，她們母女在這一問題上達(dá)成一致，站在同一陣營(yíng)的話。那么“我”睚眥必報(bào)的隱秘仇恨，則是來自于父親對(duì)我的“刻意”忽略，只不過是幾十年來我孤軍奮戰(zhàn)而已。即使后來所謂的理解、放下和寬容，也難免不會(huì)有終于雪恥的痛快。這就使原本高尚的情感，變得面目可疑。
父親身后歷史的縱深，即使我再怎么努力呈現(xiàn)，也只是冰山之一角。從“我”的曾祖父到女兒及侄女輩，涉及的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百余年。這一百余年恰與新中國(guó)的發(fā)展歷程大致平行。時(shí)代風(fēng)云瞬息萬變，曾祖父周同堯、祖父周秉正和父親周啟明，都因各種緣由離開了家鄉(xiāng)與原配妻子。除卻祖父下落未明，曾祖父與父親皆是無可訾議的忠誠(chéng)的革命者，一生的命運(yùn)與政治相關(guān)聯(lián)，也被政治所左右。但我無意作歷史的宏大敘述，對(duì)于父輩們的選擇與堅(jiān)持也只作冷眼旁觀。然而，畢竟我身處其中，枝枝蔓蔓的梳理總是讓我難以獨(dú)善其身。雖然我足以冷靜到以既在故事之外，又在故事之中的視角觀察個(gè)人與家族命運(yùn)，但在愛與恨、生與死的兩個(gè)維度之間，很難有客觀的取舍。聊以自慰的是，至少我對(duì)人性的觀察和人生的反省，還是以最大的誠(chéng)意和善意做出了努力。
家族矛盾在“我”這一代持續(xù)醞釀，最后達(dá)到高潮。以“我”的視角看來，那些說不清道不明的傷害，經(jīng)由歲月的蒸餾和記憶的過濾，在心中反復(fù)醞釀，早已以一種平穩(wěn)沉靜的方式改變了它們?cè)镜拿婺俊＿@恰恰才是我最糾結(jié)的心理矛盾之所在，很難以簡(jiǎn)單的悲劇二字來定義。而真正的原諒、誠(chéng)懇的和解，在作品中卻遲遲未到。也許“我”只是想以公開尋求某種公正，而不是真正的原諒和救贖。畢竟認(rèn)真說來，愛與恨是情感的兩個(gè)極端，一切貪嗔癡慢疑皆在其中，游離轉(zhuǎn)化變幻萬千，一時(shí)的親情沖動(dòng)就握手言和，難免顯得草率。生與死則是生命的兩個(gè)極端，人生短暫，云煙過眼，時(shí)間最是殘酷也最是公平。不管愿不愿意，最終只能放下——其實(shí)仔細(xì)想來，這也是我寫作的一大障礙：對(duì)苦難津津樂道，而對(duì)快樂卻一筆帶過。“歡愉之辭難工，窮苦之音易好”，誠(chéng)哉斯言！
拋卻家庭和個(gè)人的情感，我覺得惟一不應(yīng)該遺忘的是個(gè)人在時(shí)代中的沉浮，那種走投無路的悲愴和艱難，才最值得一大哭。
