女人樹香
1
男人鼾聲響了一陣，樹香就躡手躡腳地爬起來。她想收拾幾件換洗的衣物，又怕把男人給驚動(dòng)了。她想再吻一吻兒子，兒子被男人的手壓著，她不敢去掀那只手。要在以往，她肯定會(huì)掀開。掀開那只手，男人就是醒了，也只會(huì)隨手給她一耳光，或是一腳將她踢下床。
不要造次，什么東西都別拿，爬起來就出門。
她想起春桃的叮囑，看著兒子熟睡的小可愛模樣，別過臉去抹眼淚。
你離開了，待他長大，說不定你們還有相認(rèn)的一天。你要是被打死了，陰陽兩隔，那才真是永遠(yuǎn)無緣再見。
別猶豫，狠狠心就過去了，啊。
狠狠心。狠狠心。我似乎能感覺到樹香在心里這般默念著。她任憑眼淚流淌，趁著月光輕手輕腳地走向門邊。門“吱呀”一聲，嚇了她一跳。男人若醒來，就說去解手。她這樣安撫自己，心跳稍微緩和了些。走過后陽溝，來到屋山頭，一個(gè)陌生女人果然在那等著她了。
月光好得很，像灑了一地的碎銀子。
要是能撿起來，該多好啊。
每遇到月光明亮的夜晚，樹香總這樣想。撿起來，縫一套盛裝，在出嫁的時(shí)候穿，也許她的命就不會(huì)這樣苦了。可惜月光不是銀子，可惜她的父母早亡，跟著哥嫂，能夠長大成人，就很不錯(cuò)了。她盼著能嫁個(gè)好郎君，有自己的家，靠自己的雙手把生活過得火熱。
她不知道哥嫂要把她嫁給誰。她只知反抗不得，便聽天由命。她很早就開始積攢碎布、絲線，出嫁前，為自己繡了一條百布拼接的花羅裙。
有人說，這姑娘真是手巧啊，如果縫上吊珠或羽毛，那真是最美的羅裙了。
誰說不是呢，可惜了，有銀飾相配才稱得上盛裝，沒有銀飾，不過就是叫花子的補(bǔ)疤衣。
嫂子牽著她走向郎家時(shí)，她聽到有人這樣議論?！敖谢ㄗ拥难a(bǔ)疤衣——”那人的尾音拖得長長的，落在樹香心里，頓時(shí)升起一種不祥之感，她后悔沒挑選一些好看的雞毛、鴨毛縫上去。
別人縫的都是又長又輕的鳥羽，我哪好意思去撿雞毛鴨毛來縫，其實(shí)后來縫雞毛鴨毛的大有人在，只怪那時(shí)太年輕，十七八歲，臉面薄得像紙。講到這里時(shí)，樹香如是說。
她家窮，郎家更窮。跟父母哥兄分家后，就一個(gè)火塘架著個(gè)鼎罐，一張床一鋪卷兒。然而樹香歡喜。丈夫雖有耳疾，要大聲大氣地說話才能聽見，但他身強(qiáng)力壯，人也勤快，他們分了自己的山，自己的田，自己的地，要不了幾年，還了債務(wù)，相信日子就能越過越甜潤。
可日子還沒給她多少盼頭，厄運(yùn)就來了。男人去拖木頭掙錢，因?yàn)槎常牪灰姾?，被一棵不按原定方向倒下的大樹軋得腦漿開花。死狀慘烈，又是夏天，沒怎么交涉便就地火化了。主家說倒霉得很，要知道他有耳疾斷不會(huì)請(qǐng)他，只賠了很少的錢，剛夠還他們結(jié)婚欠下的債務(wù)。
葬了男人，她就成了聞名十里八方克夫的掃把星，被公婆趕出了家門。無路可去的樹香回到哥嫂家，她原來的房間已騰給兩個(gè)侄兒住。她在堂屋打地鋪滾了一陣子，就跟著一個(gè)說媒的女人來到了第二任丈夫的家。
第二任丈夫倒是沒什么殘疾，不過從小好吃懶做，因而老大了也娶不上媳婦。他父母要他出去打工，好拐個(gè)媳婦回家。他說出去打工就是去給人家當(dāng)傭人，放著自在日子不過，誰要去受那份罪。父母喊他去干活，他又說活這東西越做越多，少做一點(diǎn)又不會(huì)死人，我想做時(shí)自然會(huì)去做。父母勸不了他去打工，又喊不動(dòng)他做農(nóng)活，開始還為他娶媳婦的事心急如焚，四處東訪西問，張羅了幾年都沒張羅成。后來過了適婚年齡，眼看娶媳婦的事變得越來越難，老兩口怒其不爭(zhēng)，心灰意冷，索性眼不見心不煩，將老屋丟給他，都住到大兒子新屋帶孫崽去了。沒有了父母的管束，他更是每日睡到日曬三竿，肚子餓了才起床到村子周邊轉(zhuǎn)悠，看到誰家地里黃瓜、茄子正好，就順兩個(gè)回家。家門口的草長得沒腳了，也懶得彎腰拔一拔。
樹香來了，沒有怨言。她先是拔了門口的雜草，然后就扛著鋤頭下地。男人跟在她后頭，看著她窈窕的身段，很是得意。他們出雙入對(duì)，將荒下的活一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起來，那幢位于村莊高處的老房子又如常地升起了裊裊炊煙，重新沾染了人間的煙火氣。
這一切讓村里其他光棍眼紅得緊。
有人說，簡(jiǎn)直是鮮花插在牛糞上，想不到懶人吉安竟然還有這等福分。
他那叫久等得賢妻，懶人自有懶人福，唉，誰叫咱沒這福分呢。
也有人說風(fēng)涼話：知道她為什么會(huì)嫁給吉安嗎，我聽說她是掃把星，剛出嫁幾天就把第一個(gè)丈夫給克死了。
是了是了，我也聽說，那男人身強(qiáng)力壯的，好端端就突然橫死，那死得叫一個(gè)慘。
別看她長得秀氣，低眉順眼的，這種女人最是克夫。送你你敢要嗎？
……
這些話入了吉安耳朵，吉安就漸漸變了。他先是以怕被克死為由，再也不肯出門干活。后來他又聽說只要他足夠強(qiáng)勢(shì)，能把女人訓(xùn)得服服貼貼的，就是再厲害的掃把星也克不了他。打那以后，吉安就開始迷上了毆打老婆。
打牌手氣差，心情不好，回家打老婆；聽到別人講他閑話，又不敢跟人家理論，回家打老婆；老婆出門干活回來晚了，邊打邊罵，說天黑都不曉得回家，是不是想在外面勾引野男人。村里修建自來水，凡參與投工投勞的家庭，就可把水接到家里去。樹香一同去挖溝，挖到一半被吉安知道，跑到現(xiàn)場(chǎng)將樹香打了一頓，又逼著樹香將挖好的溝填埋掉。有人看不下去，勸他，說自來水是多大的實(shí)惠呀，怎么不接？他說接了自來水，那老婆還做什么，娶老婆不就是娶來挑水洗衣煮飯服侍咱的么。沒酒喝了要打，喝醉酒了也要打，就連吃菜吃到辣的辣椒，也會(huì)一耳光朝老婆甩去，說種的辣椒那么辣，想害死我呀。反正他有的是理由打你，你若跟他爭(zhēng)吵，跟他對(duì)干，他就往死里打。他們的第一個(gè)孩子就被他打得流產(chǎn)了，第二個(gè)孩子是公公婆婆輪流到家里守著才平安來到世上的。孩子出生沒多久，公婆相繼去世，吉安毆打樹香就打得更歡了。
村里的女人同情樹香，勸樹香離了算了。樹香看著地里自己種出來的莊稼，搖搖頭。離了，她又能去哪呢。她沒上過學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，漢話也講不利索，在這里捱著，好歹有一份可供她勞作的田土，有一個(gè)可供她躲雨的屋檐。
樹香身上舊傷未愈又添新傷，就沒一個(gè)時(shí)候是好的。但她仍舊任勞任怨，耕田種地，撫養(yǎng)孩子。孩子長到五歲，樹香感覺身體越來越吃勁，人也漸漸懶了，便丟荒了一些遠(yuǎn)坡的田土。樹香一懶，他們家的生活就變得窘迫起來，有時(shí)甚至吃了上頓沒下頓。不夠吃的，樹香讓吉安想辦法。吉安就唆使孩子去偷。從不反抗的樹香為此跟吉安大鬧了一場(chǎng)，被吉安兩手舉起像扔石頭一樣從堂屋扔下屋坎。樹香在床上躺了七天。不能動(dòng)彈的日子，樹香有了死的想法。
都想過死了，怎么就不曉得逃呀。
寨上的春桃說她娘家有個(gè)房族兄弟，因?yàn)橥炔繗埣惨恢睕]娶上媳婦，他有三個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁，家里田地多，父母在寨上開著一間小賣部，不愁吃不愁穿，你若愿意，我們就約定月圓之夜，讓他姐姐來把你領(lǐng)去。
樹香跟著陌生女人在水一樣的月光里走著，心里有種濕漉漉的感覺。她們沒有進(jìn)寨，怕人看見，而是從吉安家的屋后頭直接翻坡，繞道而行。從高高的坡赧下來，她們身上的衣裳都被露水打濕了，冷風(fēng)吹來，涼嗖嗖的。她們將去往鄰縣一個(gè)叫做寧寨的地方，還得趕一天一夜的路程，而等待樹香的又會(huì)是什么樣的命運(yùn)呢，樹香依舊茫然無知。
2
初到寧寨，我就遇到了一個(gè)棘手的問題。
今年是黎城脫貧攻堅(jiān)的大考之年，首先要解決的問題便是消除視覺貧困。而我負(fù)責(zé)的網(wǎng)格里，還存在著一棟被鑒定為C級(jí)的危房。房子爛到何種程度，我簡(jiǎn)直無法描述。那本是一棟五排三間的干欄式建筑，占地頗寬，初建之時(shí)，應(yīng)該挺氣派，不過，那至少是一百年以前的樣子。而現(xiàn)在的情況是，邊上兩間以及堂屋以后部分都只剩了空架子，有幾處殘留著些瓦片和一些要掉不掉的椽子、檁條，主柱、方楞全都霉黑腐爛，有幾棵柱底已經(jīng)完全腐爛懸空。真擔(dān)心哪個(gè)酒鬼不看路，莽莽撞撞地沖上去，就把房子給撞倒了；或是一陣風(fēng)吹來，就將那些瓦片、木板給吹落，砸傷過路的行人。
這么爛的房子怎么不拆了呀？拆不得。中間有一間兩層是裝得好好的，板壁還保留著較新的顏色，應(yīng)該是近年才修整過。何況這是卯榫結(jié)構(gòu)的房子，兩邊拆除，中間那一間自然也立不住。拆了，里面的光棍漢該怎么辦？
我查了光棍漢的信息，56歲，未婚，三級(jí)肢體殘疾。我去走訪過幾回，都是鐵將軍把門，只從門縫里隱約看到冰箱、洗衣機(jī)、煤氣灶等置于廚房的用具?，F(xiàn)代家具挺全，這個(gè)光棍漢的日子過得不算邋遢，為何房子爛到這種地步卻不整頓？村里的人丟給我一句諺語，說是“共屋屋漏，共牛牛瘦”。我不解何意，多方了解才知這棟房子是光棍漢的老父親留給他們六兄弟的共同財(cái)產(chǎn)。光棍漢是老幺，其他幾兄弟早就各遷他處，有的枝葉都開散到重孫輩了。因?yàn)楦篙叴蠖喽家讶ナ?，侄兒輩們關(guān)于屋基的歸屬一直商談不妥，誰也不肯相讓，就弄成了今天這局面。
這大概不單是我網(wǎng)格最嚴(yán)重的問題，也是全村最棘手的一個(gè)問題了。我擬了一個(gè)書面報(bào)告，向鎮(zhèn)政府請(qǐng)求解決的辦法。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)亦表示無可奈何。因?yàn)檫@一戶2015年已經(jīng)實(shí)施過危改，不能再重復(fù)享受。老舊房整治是先建后補(bǔ)，每戶資金不能超過五千，咨詢他是否要申報(bào)，他說反正他一分錢都拿不出，所以年初申報(bào)的老舊住房整治的指標(biāo)，也沒有他。之前幫扶他的干部已經(jīng)調(diào)走，如今這個(gè)問題拋給了我，我又該怎么辦呢？
不管怎樣，先與戶主見上面再說。我得知道他是拿不出錢，還是有錢不肯拿出來。我多次打他電話都沒打通，鄰居說他在高弄茶場(chǎng)做事，山上沒有信號(hào)，一般晚上十點(diǎn)才回到家，第二天早上六點(diǎn)多又出門了。我一個(gè)女生，不好在深夜貿(mào)然造訪一個(gè)光棍漢，便把電話留在他門上，要他哪天休息就到村委會(huì)來。
在等待他到來的日子里，我先走訪其他幾戶共房戶，同時(shí)，向人們拋出一個(gè)疑問。我說，他既常年在茶場(chǎng)做事，怎么會(huì)沒有一點(diǎn)積蓄呢？被問的人訕笑起來，說，這就要看小老板生意是怎么做的了。他因?yàn)橥炔繗埣?，干不了活，在茶?chǎng)負(fù)責(zé)值守和計(jì)工時(shí)，像個(gè)小包工頭，因而被村里人戲稱為小老板。
小老板還做什么生意？
自然是虧本生意。
明知虧本還做？
那你去問小老板啊。
回答的人笑，周邊的人也跟著哄笑，想再問，卻沒人肯說了，弄得我莫名其妙。
共房的其他幾戶都已遷居到寨子的不同角落，開辟了新的屋基，都住了幾十年或十幾年了。經(jīng)交流，他們對(duì)共有的那點(diǎn)屋基并不抱什么希望，只要有誰補(bǔ)一點(diǎn)錢，出讓不成問題，或是說話好聽一些，贈(zèng)送也是可以的。問題之所以一直解決不下，主要是因?yàn)樗麄兊倪@個(gè)滿叔不爭(zhēng)氣，做下了讓他們?cè)诖謇锶嗣媲疤Р黄痤^的事，他們才不屑幫他。
我想問究竟什么事，又怕觸到他們的傷痛，他們既無人肯說，我也就只能避而不談。
在求告縣脫貧攻堅(jiān)住房保障部和我所在的單位，都沒有更好的解決辦法后，我終于想到了一個(gè)計(jì)策。我擬了幾個(gè)方案，一是小老板住到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院去，舊房由村委拆除，而他的山林田產(chǎn)則收歸村集體所有；二是共房的其他幾戶有義務(wù)將毀爛的部分拆除，否則出現(xiàn)安全事故將由他們承擔(dān)，小老板住的部分則申報(bào)老舊房整治指標(biāo)用柱頭支撐起來；三是如果柱頭支撐不了，必須重建，小老板沒有繼承人，哪個(gè)侄兒幫他把房子建起來，將來他百年之后，他的房產(chǎn)和山林田土即由誰來繼承。村干們很支持我的方案，以村委的名譽(yù)將相關(guān)人等召集到村委會(huì)來商談。那晚，我也終于見到了一直讓我吃閉門羹的傳說中的小老板。
他似乎剛在河里洗了腳，卷著褲管，頭上戴著一只探照燈式的電筒，一顛一簸地朝村委會(huì)走來。格子有領(lǐng)的T恤招在褲腰里，皮帶有些松垮，但他畢竟系著皮帶，不像許多村民只是用了一根褲繩。頭發(fā)稀疏，又有些長，不過顯然剛用梳子沾水梳過，都比較規(guī)整地貼在腦袋上。他見了人，就咧嘴笑起來，臉上、額上蕩起深溝似的皺紋，眼睛也瞇成一條縫。
嗯，人看起來挺精神也挺樂觀，不是那種愁苦深重的可憐相。
我把手伸出去，說，你就是萬年海吧？我是新來的駐村干部，負(fù)責(zé)你家所在的片區(qū)。他將手在衣服上擦了擦，不好意思地笑著跟我相握。
會(huì)議進(jìn)行得不太順利。他們家族間因?yàn)橐恍┦虑闋?zhēng)吵起來。
什么血濃于水，你不是骨頭硬嗎，去養(yǎng)人家一屋子的崽女，自己卻過得跟個(gè)叫花子樣！
錢花光，人家一家團(tuán)聚了，你撈了什么好？
現(xiàn)在想起我們這些侄兒來啦，當(dāng)初勸你，怎就一個(gè)字不聽？
……
從雜亂的爭(zhēng)吵中，我大約聽懂了事情的根源，也解開了這些天繞著我的謎團(tuán)。
原來這些年他雖然沒結(jié)婚，卻跟寨上一個(gè)女人相好了多年。女人甚至公開地跟他同吃住，同勞動(dòng)，卻沒有跟原來的丈夫離婚。不僅沒離，那女人的丈夫有時(shí)還帶著兩個(gè)孩子天天到他家一同吃飯。
這個(gè)事情超出了我的想像，我不知道如何調(diào)解。人員本來就很晚才召集齊，空爭(zhēng)論了半宿，也沒得出個(gè)結(jié)論，太晚了，只好讓大家先散，改天再議。
躺在床上，我久久難眠。聽說過偷情的，但像這樣能在同一張桌子上吃飯的少見。我暗想，那個(gè)女人的丈夫該是怎樣沒有骨氣、涎皮賴臉的人，才能做到這一步？那個(gè)女人又該是有多不要臉，才能無視村里人的冷眼與笑話？這個(gè)事件不禁勾起了我的好奇，我有點(diǎn)想去訪訪那家人了。
那家人在二網(wǎng)格，是跟我同時(shí)被派來任網(wǎng)格員的同事楊浩的幫扶戶。他聽我說起這個(gè)事情后很平靜，對(duì)我的疑惑也沒有發(fā)表看法，只淡淡地說，你想去走訪好呀，晚飯后我?guī)闳ァ?/p>
是兩間兩層的小房子。進(jìn)門處有一張長條凳，幾個(gè)十來歲的孩子在看電視。往里，有一個(gè)火坑，一個(gè)男人正蹲在邊上架著鍋炒菜?；鸸鈱⑽葑佑车眉t紅的，雖然天氣漸熱，不再需要烤火，但這畫面看上去充滿了人間煙火味，挺溫馨的。
我環(huán)顧了一下四周，兩間房門用那種老式的門扣鎖著，板壁間貼滿了獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀都是一個(gè)叫做吳美歡的女學(xué)生的。另一面是孩子們正在看的三十多寸的液晶屏彩色電視，緊挨著電視機(jī)旁立著一臺(tái)看上去很新的美的冰箱。屋子雖小，但收拾得挺干凈，沒有一般農(nóng)戶家的亂堆亂放。男人看上去瘦瘦小小，穿一件舊的白襯衫，看著還算清爽，只是他背上馱著一個(gè)很大的包，躬得很。
我問他，今晚煮什么菜，他說就磕缽辣椒，等孩子他媽從坡上割韭菜來煮湯。
辣椒炒好了，他起身去拿擂辣缽。只是，他起身和蹲著差別并不大，他的兩條腿完全是扭曲的，大小也不一樣，有一只腳似乎完全使不上勁。背上又馱著個(gè)大包，直不了身，只能半蹲著，靠身子一搖一擺慢慢挪動(dòng)。他的形象讓我想起卡西莫多，但又比卡西莫多瘦小太多，缺乏力量。
我有些難過了，掂量著有些話該不該問。楊浩卻仿佛熟若無睹，像走訪一般貧困戶似的跟他攀談起來。問他買得米了沒，買了多少。原來上次楊浩到他家，他家快斷糧了，楊浩就把身上的錢都掏給了他，要他拿去買米。他說買了三十斤，村上已經(jīng)通知他縣里把救濟(jì)糧分下來了，過幾天就能領(lǐng)。我插問他每年糧食缺口量大不大。他說領(lǐng)了救濟(jì)糧也就不怎么缺了，有時(shí)親戚會(huì)送一點(diǎn)，偶爾又買一點(diǎn)。楊浩接著問他身體怎么變成這樣的？他說十二歲的時(shí)候得腦膜炎，醫(yī)治不及時(shí)就成這樣了。上過學(xué)沒？生病前讀到五年級(jí)，生病后就沒再去學(xué)校。家里的活都是你老婆在做嗎，你能做什么？都靠我老婆，我只會(huì)煮飯和管管孩子。平時(shí)有些什么消遣打發(fā)時(shí)間？看電視啊，以前也愛去看別人打牌下棋。光看你不打嗎？我偶爾也打點(diǎn)。那你老婆有沒有罵你？她不愛罵人，只不過不給我錢去打。他有些不好意思地笑起來。
我們有一搭沒一搭的閑聊著，快到八點(diǎn)了，女人還沒有回來。其他的孩子都已各自回家，他家的孩子可能餓了，自己舀了一碗飯，拈了些辣椒到碗里就準(zhǔn)備吃。我實(shí)在看不下去，讓孩子等一等，跑到街上去買了一板雞蛋和一掛肉。街上燈火通明。這個(gè)2016年才修建了通村公路的山寨，以前仿若世外桃源一般的存在，這些年卻迅速拔起了不少磚房，小學(xué)就建在村子里，有三百來個(gè)學(xué)生，很是熱鬧，因而街上的商鋪琳瑯滿目，什么都有賣的，跟小鎮(zhèn)一樣。
雞蛋和肉買來了，他馬上煮了四個(gè)荷包蛋，讓孩子先吃，他要等孩子他媽回來了再吃。那孩子十歲，在村里上三年級(jí)，他開始拈了兩個(gè)雞蛋到碗里，想了想，又放了一個(gè)回去，然后就著一只雞蛋吃了兩碗飯。又過了一會(huì)，女人還是沒回來，男人又切下一點(diǎn)肉來煮，說孩子他媽辛苦得很，煮點(diǎn)肉等她，讓她高興高興。
快九點(diǎn)了。我是想等見了他女人再回去的，但坐得太久了，又是第一次上人家家，有點(diǎn)不好意思，準(zhǔn)備起身告辭。剛離座，他女人回來了。
女人邊取下斗笠，解了瓢簍，邊招呼我們?cè)僮蛔Ｋ齻€(gè)子單薄，瘦削得有些讓人擔(dān)憂，下半身全濕透了。這個(gè)女人，我是見過的，她在山上跟村里的合作社種植天麻，我之前參與項(xiàng)目驗(yàn)收時(shí)在坡上跟施工隊(duì)的一起吃過飯。整個(gè)中午，她參與我們一起洗菜、擺碗、吃飯、收拾碗筷，沒聽她說過話，但我記得她。她將頭發(fā)綰在腦后，瘦瘦的，黑黑的，五官卻長得好，用我們的地方話來說，即耿鼻耿眼的。雖然穿著破舊，但一點(diǎn)都不顯邋遢，我當(dāng)時(shí)多看了她幾眼，以為她是不會(huì)說漢話而不愛開口，也就沒有跟她聊天。
早上下了些小雨，山上草木深，她那濕褲子肯定漚了一天了，我們讓她趕緊換了衣服吃飯，便不再逗留，告辭出來。走下她家屋坎，她又拿著一抱草葉追出來。她說她在山上采了些老鴰果葉，泡茶很好喝的。我想禮尚往來，她既這般熱情，就接過了她送來的那一抱中藥名為透骨香的天然好茶葉。
3
來到第三任丈夫家的那天，樹香捂在被子里哭了一夜。一路上，她就在想，他殘疾，不就是腿腳不太方便嗎，是走路一跛一跛的干不了重活，還是需要杵著拐杖才能挪步？她想，大不了將來門外的活都由她來干，他把家料理好就成了。她完全想不到他居然那么瘦小，背上還馱著個(gè)大大的包，整個(gè)人差不多是貼在地上的。可是，這又能怨誰呢？怪只怪她自己來之前沒問清楚。這就是命，這就是她樹香的命??！
哭了一夜，想了一夜，樹香第二天就下地干活了。她讓婆婆帶她去認(rèn)他們家的地，他們家的田，還有他們家的山。認(rèn)完之后，她就把她當(dāng)成這些土地的主人了。她沒日沒夜地在山上勞作，用疲憊麻痹自己，以忘掉過往的種種，忘掉躺在她身邊之人的容貌，忘掉命運(yùn)對(duì)她的不公。
公公和婆婆都已年近七十，說是經(jīng)營一家店面，其實(shí)是住在街邊的本家兄弟看他們老的老、殘的殘，干不了農(nóng)活，借了一間屋子給他們擺賣點(diǎn)日常生活用品。那時(shí)，寧寨還沒通公路，距鎮(zhèn)上三十華里，貨物是月寨的女婿挑來的。公公守店，男人計(jì)賬。那時(shí)人們生活都不富裕，需求少，寧寨街上也不只他一家店面，只當(dāng)解了兩個(gè)閑人的無聊，賺點(diǎn)油鹽錢。婆婆侍弄菜園子，養(yǎng)一頭豬。樹香則像這家的頂梁柱似的，拿牛下田，挑糞上山，燒坡植樹，夜里搶田水。公婆和男人對(duì)她都十分滿意，鄰居們也很是夸贊，但樹香的日子并不好過。當(dāng)她單獨(dú)在哪一片坡哪一片嶺時(shí)，總冷不丁冒出一個(gè)人影來嚇?biāo)惶Ｄ切┤擞皩?duì)她擠眉弄眼的，朝她邪笑。
妹子，你這朵鮮花怎么就插在那坨牛糞上了，真可惜呀，哥都替你心疼。
妹子，來，讓哥抱一下嘛。
別躲呀，那個(gè)小矮矬哪能滿足你，要不來嘗嘗哥的味道，包你嘗了再舍不得丟。
……
樹香怕得要死，這些腌臜話她又不能學(xué)給人聽，只能盡量埋頭做事，低頭不理。然而，隨著時(shí)日的推進(jìn)，一些人越來越得寸進(jìn)尺，而她除了躲，除了跑，便只能啞巴吃黃連。這樣的事，她能向誰訴說呢?；氐郊疫€得裝作什么事也沒發(fā)生，以免這個(gè)脆弱而敏感的家庭起疑。
可她千防萬防，也總有疏漏的時(shí)候。
那天，她和東林家媳婦美桃約著去歸幾嶺種豆。兩家的地相隔不遠(yuǎn)，兩個(gè)女人一邊挖地、培壟，一邊話著家常。美桃是春桃的妹妹，知道樹香的過往，現(xiàn)又跟樹香是鄰居也是親戚。她很同情樹香的遭遇，平日對(duì)樹香也比較關(guān)照。樹香來到寧寨，無親無故，美桃主動(dòng)親近，她也就跟美桃結(jié)成了姊妹。
這是樹香的幸福時(shí)光，她喜歡這樣的時(shí)刻。她曾向美桃打聽那些調(diào)戲過她的男人，她甚至想把自己的煩惱通通向美桃傾倒出來，只是好幾次話到嘴邊她又給咽回去了。不過，以一個(gè)女人的敏感，她想美桃肯定是有所察覺的，所以去哪里，她一邀美桃，美桃總是爽快答應(yīng)她。她打心里感激著美桃待她的好。
美桃家的地塊小，很快就種好了，她想去德貫沖看看苞谷和辣椒。樹香環(huán)顧四周，整個(gè)山嶺一覽無余，除了她倆，一個(gè)鬼影都沒有，只有初夏的風(fēng)輕輕地吹，一些小小的蟲鳴襯著周遭的寂靜。樹香說，你先去吧，我種完這點(diǎn)就回家。
誰知美桃剛從嶺腳消失，三喜那個(gè)二溜子就不知從哪個(gè)草蓬子給鉆出來了。
三喜說，樹香，我來幫你。
說著就要搶過樹香的鋤頭。樹香將鋤頭拐過一邊，說不要。三喜就勢(shì)一撲，將樹香抱住，嘴里邊嘰咕著邊湊向樹香的臉要啃樹香。
樹香妹子，你長得可真好看，我都想死你了。
樹香掙扎著，要用鋤頭挖他。三喜力道大得很，樹香根本動(dòng)彈不得，他們滾到了地上。
要不要大聲呼救呢？這個(gè)山嶺無遮無攔的，大聲喊，美桃肯定能聽見，那她的名聲也就敗了。人活一張臉，樹活一張皮。她的日子已經(jīng)過成這般，再敗了名聲，她還有何臉面在這世上抬頭做人？忍氣吞聲依了這個(gè)痞子？有一必有二，以后他糾纏不休又怎么辦？樹香一邊掙扎，一邊思想著，最后，她決定以死逼迫三喜放棄。
你若強(qiáng)逼我，我就死給你看！你也知道，我命苦，賤命一條，我講到做到！
樹香咬牙切齒地拿眼睛剜著三喜。三喜被樹香發(fā)怒而絕望的眼神嚇住了，慢慢松開了她。
樹香正要骨碌爬起來時(shí)，美桃就在嶺下喊了起來，你們，你們，你們干什么呢？
美桃一邊喊，一邊往嶺上跑。
三喜哧溜一下就跑得不見了蹤影。
樹香爬起來，滿身的土，衣服被扯開了，頭發(fā)亂糟糟的。她想撲到美桃懷里大哭一場(chǎng)。美桃卻嫌惡地避開了。
美桃說，樹香，你就這樣受不得寂寞啊，你才嫁過來多久？我才離開這一小會(huì)，就跟男人偷上了。偷就偷，還回回拿我當(dāng)什么擋箭牌。有本事偷腥，別沒臉承受??！
你說，美桃怎么突然說變就變了，她怎么就不信我呢？樹香這樣問我，我也不知如何作答。
樹香那天不知道自己是如何回到家的?；氐郊液?，她被公爹關(guān)起門來揍了一頓。樹香心灰意冷，她想，這就是她的命吧，不管她如何掙扎，不管她逃到哪里，都是絕境，老天這是要逼她去死啊?？墒牵鲥e(cuò)了什么，老天爺為什么要這樣待她？樹香想，等夜深人靜，大家都睡著后，她就喝一罐農(nóng)藥下去，雙眼一閉，兩腿一撐，從此就與這世間再無任何瓜葛吧。
然而，那個(gè)被愧疚折磨一生的婆婆寸步不離地守著她，把她又給暖化了。婆婆一把鼻涕一把淚地講述了她兒子顯良小時(shí)候的乖巧、聰明，講述那場(chǎng)可怕的病魔是如何將一個(gè)可愛的孩子揉捏成今天這副樣子，訴說她當(dāng)時(shí)作為一個(gè)母親的無知與無助，以及后來漫長歲月里的愧疚與悔恨，又講述顯良一直以來對(duì)生活的自卑與灰心，以及自從娶她之后，顯良慢慢發(fā)生的變化。
婆婆說，樹香啊，我的好兒媳，是我們家對(duì)不起你，你就當(dāng)可憐一個(gè)犯錯(cuò)的母親的憐子之心，好嗎，算我求你了，媽給你下跪。
說著，老太太“通”地一聲跪在了她的床前，老太太哭得傷心，身體支撐不起，就歪下去了。樹香從來只有被人看賤，哪里受過這樣的大禮，她不顧疼痛，不顧自己的哀傷，趕緊爬起來，也跪下去，跟老人抱作一團(tuán)，哭作一團(tuán)。
哭了一陣，老人為她揩了眼淚。老人說，不管日子多艱難，我們都要向前看，咱好好過日子，行不？以后你去哪，要是害怕，就讓媽陪著，媽杵著拐杖也跟你去。等你給我們顯良生了一男半女，也就不會(huì)再遭閑話了。以后要真遇到待你好的，你想跟他好就跟他好，我們不攔你。媽只求你，你就是跟了別人，也別丟下顯良爺崽不管，行不？就算他們是媽托付給你的包袱。
樹香從小沒有母親，來到這個(gè)家，這個(gè)老人給了她從未享過的母愛，不看別的，光看這個(gè)老太太的面，她也舍不得丟下他們。樹香將頭埋進(jìn)老太太的懷里，嚶嚶哭著，乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后，每晚，老太太就守在門外聽他的兒子行事，等兒子行完事了才去另一個(gè)屋子睡覺。沒多久，樹香真就懷上了。她生了個(gè)女兒，一家人高興得不得了，老太太早養(yǎng)了許多雞，一天一只用顫微微的老手殺了燉給樹香吃。月子出來，樹香白胖了許多，臉上也漸漸有了笑容。樹香看著懷里的嬰孩，這個(gè)小姑娘生得健康、討喜。樹香滿心歡喜。她想，她又有了盼頭了，就像太陽躲在云層里，又慢慢地探出來，照到了她家的屋檐。
4
從顯良家出來，我心情異常沉重，并為之前自己的種種猜測(cè)而感到羞愧。不可否認(rèn)，去訪他們一家，我剛開始是有些獵奇的心理的。在都市桃色新聞泛濫的年月，以為那不過是一樁新奇的鄉(xiāng)村版的桃色事件，可它卻突地一下子讓我窺見了某些生命的底色，甚至讓我有些猝不及防。
寧寨就像一條擱在山谷里的船，兩邊青山高聳，一條公路自下而上，將寨子分為兩半。還記得初入寧寨時(shí)，一路上煙雨迷蒙，四周的山騰著陣陣白霧，暗綠鋪底，新綠翻涌，仿佛一幅幅濃墨重彩的山水畫。新修的水泥路隨著一條溪流在大山峽谷間蜿蜒盤旋，時(shí)而兩山傾軋而來，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之氣勢(shì)，時(shí)而瀑布嘩然，田野阡陌。山谷兩邊濃密的闊葉林一蓬蓬一簇簇，大球大球的映山藍(lán)掩映其間，盎然恣肆。我被這些蓬勃的生命感動(dòng)著，一度以為是誤入了現(xiàn)代的桃花源。
然而，到寧寨轉(zhuǎn)一圈下來，我很快便意識(shí)到，人居環(huán)境的純美，往往是以物質(zhì)生活的貧窮與落后為代價(jià)的。在寧寨，不同程度殘疾的人特別多，而這些殘疾并不是先天性的，他們往往是生了重病得不到及時(shí)醫(yī)治，或是摔傷后不夠重視，只胡亂用些草藥讓傷口強(qiáng)行愈合，而留下的后遺癥。吳顯良如此，萬年海也如此。還有許多的人，因?yàn)樨毟F、閉塞，他們成了被時(shí)代、被命運(yùn)捉弄的人。
扶貧任務(wù)深重，我們不得不將一個(gè)又一個(gè)攤在面前的困難逐一破解，思考著，如何盡自己最大的力量，去解除他們的困境，去幫助他們獲取長效發(fā)展的動(dòng)力。
還是先從萬年海家的拆舊工作說起吧。
隨著脫貧攻堅(jiān)工作的推進(jìn)，全縣拆舊工作如火如荼地進(jìn)行，每天都要曬圖、上報(bào)進(jìn)度，鎮(zhèn)里也組建了督查隊(duì)，要求限定期限完成整改。作為寧寨脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)的指揮長，我既要考慮全村的工作進(jìn)度，更不能讓自己負(fù)責(zé)的網(wǎng)格拖后腿。經(jīng)過反復(fù)統(tǒng)計(jì)、宣傳、動(dòng)員，大部分村民已自行將自家的廢棄豬牛圈、旱廁等拆除，剩余因缺乏勞力無法拆除、或抱著僥幸心理不愿拆除的部分，我們組織由駐村干部和村組干組成的拆舊工作組，排山倒海地大干了幾天，在督查日期臨近之時(shí)，終于基本完成了任務(wù)?，F(xiàn)在，只有萬年海家的C級(jí)危房仍舊保持原樣了。
這個(gè)難題，究竟該如何破解？
這期間，我多次找過萬年海，問他今后的打算。萬年海表示，其一他不會(huì)離開寧寨；其二毀爛部分與他無關(guān)；其三，他現(xiàn)在是真沒錢，他住的部分有些漏雨，等茶場(chǎng)老板開了工資，他只需更換瓦片和檁條，房子仍可以繼續(xù)居住。而其他幾戶共房戶雖同意將毀爛部分拆除，但拆了之后，萬年海的房子還立不立得住，他們不管。
都是各顧各，達(dá)不成協(xié)商的辦法。我只好又一次向鎮(zhèn)政府求助，或者說施壓。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)盡快會(huì)議研究給出解決方案。我知道，說是盡快，但若不逼一逼，又不知拖到猴年馬月。我決定借著拆舊的這股風(fēng)，乘勝追擊，先把毀爛部分拆掉。如果萬年海住的部分實(shí)在立不住，也必須得拆，那我就只好先個(gè)人墊資了。
我作好了忍痛害肉的打算，跟幾戶共房戶和萬年海商定拆房的日期，同時(shí)讓萬年海作好搬家的準(zhǔn)備。那日，天公不作美，人員聚齊的時(shí)候就開始下起了淅淅瀝瀝的小雨。我本想改天，他們卻覺得難得丟下活路聚集，戴了斗笠、披了膠布就爬到房梁上去了。萬年海只戴了頂斗笠，也爬到屋頂上去，他的幾個(gè)侄兒在拆房，他就撿下那些完好的瓦片和檁條去補(bǔ)自己的房頂?？此⌒囊硪淼卦诜宽斏下惨?，我就替他捏著一把汗。我讓人把他叫下來，他卻不肯，還不時(shí)回頭朝我笑笑，揮一揮手，意思是讓我別擔(dān)心。
地上的爛木料越堆越高，雨依舊吧嗒吧嗒地下著。萬年海顫顫巍巍地揭下一行瓦片，拿著錘子敲敲打打，又顫顫巍巍地補(bǔ)上一行。腰部上的衣服濕透了，貼在他身上，顯得他又瘦又小。不知怎的，我竟感覺有那么幾分悲壯，眼里都涌出了淚水?？晌伊⒖滔氲搅宋易陨淼穆氊?zé)，萬一出現(xiàn)安全事故，事情就非同小可了。
我馬上跟聯(lián)系寧寨的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打電話，向他匯報(bào)眼下的情況。他說鎮(zhèn)指揮中心正在會(huì)議研究全鎮(zhèn)突出問題的解決辦法。我便在微信上將這邊的情況通過視頻和圖片實(shí)時(shí)傳遞給他。房子拆到只剩下主柱的時(shí)候，萬年海的幾個(gè)侄兒停下來，說是不敢往下拆了，再拆，滿叔的房子就跟著倒了。我問他們先用柱子將萬年海的房子撐起來行不行，他們說那得打樁，四周都用柱子撐一圈。四周撐一圈，不更直接表明這房子是危房么？還是解除不了危房的觀感，看來必須全拆了。我將圖片和情況說明發(fā)出去。領(lǐng)導(dǎo)終于打來電話，說是經(jīng)研究，決定從全鎮(zhèn)老舊房整治資金中整合一萬五千元給萬年海戶拆舊重建。
我把萬年海從房頂上叫下來，要他不要再補(bǔ)瓦了。一萬五，買個(gè)舊房架立新屋，加上他自己的一些木料，完全夠了。幾個(gè)侄兒也很振奮，立刻幫他搬家，萬年海立在鄰居的屋檐下抽煙歇息，笑得眼睛瞇成了一條縫。
活路是萬年海的兩個(gè)會(huì)木工的侄兒做的，資金也由他們先行墊付。拆了房子的萬年海也暫時(shí)住到了侄兒家，他與侄兒們關(guān)系仿佛突然間就變好了，融洽得很像一家人了。我每天轉(zhuǎn)一圈，都要去催催進(jìn)度。大約兩個(gè)月時(shí)間，一棟兩間兩層的木房子就裝好了，房架、樓板雖是舊的，但重新推磨過，新嶄嶄的，裝上玻璃窗，貼上紅對(duì)聯(lián)，在屋邊一棵高大的柿子樹和幾叢綠植的掩映下，成了一道美麗的風(fēng)線景。
萬年海家的問題解決了。每遇到他，駐村干部們總?cè)滩蛔∫蛉栆痪洌?/p>
房子搞得這樣好，什么時(shí)候找個(gè)老伴暖被窩呀？
豈止是找老伴，我們海哥這樣能干，完全還可以再生兩個(gè)娃。
這個(gè)時(shí)候，萬年海就會(huì)笑得滿臉褶皺，眼睛瞇成一條縫，注視著遠(yuǎn)方，仿佛在憧憬著什么，也跟著玩笑道：
難多哦，領(lǐng)導(dǎo)喲，那么多年輕的后生都尋不到媳婦，我就更不中用了，政府什么時(shí)候能拉一車救濟(jì)的媳婦來就好了。
大家伙就跟著哄笑。
這邊笑得開心，顯良那邊兩口子卻鬧上了。其實(shí)楊浩也給顯良爭(zhēng)取了老舊房整治的指標(biāo)，為他家瓦屋撿了漏，做了修補(bǔ)，又在房屋邊上裝了一間廚房和洗澡房。灶不能包含在老舊房整治的項(xiàng)目內(nèi)，我個(gè)人出資一千五給他們打了一個(gè)三孔的節(jié)柴灶。條件改善了，顯良卻依舊患得患失，總擔(dān)心樹香有一天會(huì)離開他離開那個(gè)家。楊浩上他們家去的時(shí)候，常常聽到兩口子在爭(zhēng)吵。
村里搞衛(wèi)生比賽，我們不能丟了楊主任的臉，家里窄是窄了點(diǎn)，只要收拾得干凈整潔，楊主任講了，一樣可以拿獎(jiǎng)的。
我們家什么狀況你沒曉得么，去爭(zhēng)那個(gè)臉面搞哪樣？
可以爭(zhēng)為哪樣不爭(zhēng)，又不是什么丟臉的事。
丟臉的事你還做得少？你就是想樣樣跟人家比，燒火塘坑的家庭，卻偏要借錢買什么冰箱。
我跟人家比，我有什么可以跟人家比的？你現(xiàn)在嫌我丟臉了，那你自己咋個(gè)不硬氣點(diǎn)？
我曉得你跟了我你就是不甘心，你巴不得我早點(diǎn)死，好帶著兩個(gè)孩子去跟了人家。
你講話要有良心，我為這個(gè)家累死累活，只怕比你死得還早。
樹香傷心地哭起來，顯良默默地吸著沒有過濾嘴的煙。楊浩走進(jìn)去，看到樹香面前堆著一大堆破舊的衣物，看樣子她是準(zhǔn)備理出來拿去燒掉。楊浩像突然闖進(jìn)屋，不曉得他們?cè)跔?zhēng)吵似的，翻了翻那些衣物，說，這是哪個(gè)年代的存貨了，早就該燒了嘛。樹香就抹了眼淚，抱著那些衣物出門去了。
顯良說，那些都是他姐姐們以前理來送給他的，現(xiàn)在用不上，不代表以后用不上。萬一哪天脫了貧，政府再也不管不問，他能依傍的還不是他的這些老親老戚。
楊浩問，你的姐姐們多久來看你一回？
顯良說，她們老了，有的走不動(dòng)了，有的要看孫崽，幾年沒來過了。
那你覺得還能依傍她們什么？
顯良默不作聲，臉上布滿愁容。
……
