中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

有人叫我的名字。

回過頭，我看見小根澤夫婦站在院門外。夫妻倆戴著那種自己縫制的口罩，很大，幾乎將整個(gè)臉遮住，所以我無法看清他們的神態(tài)。我能看見的，就是口罩上夏威夷藍(lán)藍(lán)的海。不知道為什么，我的第一個(gè)反應(yīng)竟然是想躲開。站在院子的中心，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著小根澤太太手里的那根咖啡色的拐杖。小根澤先生笑嘻嘻地說我們已經(jīng)有好久沒見面了。他說的是真的。自從去年8月斑嘴鴨離開公園，現(xiàn)在已經(jīng)是2020年4月了，至少過去了八個(gè)月。我也笑著回答說：“好久不見了?！?/p>

想不到他接著說這是我們?cè)诮衲昀锏牡谝淮我娒?，?yīng)該表示慶賀。他對(duì)我說：“新年好。今年也請(qǐng)多多關(guān)照?！?月還說“新年好”，我覺得有點(diǎn)兒可笑。不過2020年我們第一次見面這件事，的確又是事實(shí)。

我想走得離小根澤夫婦再近一點(diǎn)兒，但卻僵在原地。其實(shí)我們之間的距離只隔著不到兩米。我尷尬地解釋說，現(xiàn)在是特殊時(shí)期，新冠肺炎搞得大家都不敢出門?，F(xiàn)在，日本政府天天通過電視呼吁大家要自肅。

看起來，小根澤先生十分理解我的話，甚至跟我解釋說：“所以我們也很少去公園散步了。公園里的人比較多。好像今天，打算挑閑靜的街道走走，沒想到會(huì)看見你。其實(shí)我太太經(jīng)常跟我提起你的，我太太一直在擔(dān)心你是否安康?！?/p>

我覺得感動(dòng)的時(shí)候，看見小根澤太太正伸著脖子沖著我點(diǎn)頭。我也朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“謝謝您的關(guān)心啊。不過我一向都很健康的?！?/p>

但是說真的，我自己也不知道為什么，每次跟小根澤夫婦說話的時(shí)候，眼睛只看小根澤先生，仿佛小根澤太太不存在似的。在我的印象中，她一向少言寡語，對(duì)小根澤先生總是言聽計(jì)從，好像小根澤先生的一個(gè)部分。但這個(gè)部分不是那種身體上的，是附帶的某一樣?xùn)|西。打一個(gè)比方來說的話，正好像她本人手里永遠(yuǎn)都拄著的那根拐杖。

這時(shí)候，小根澤先生想起什么似的，用手指著公園的方向?qū)ξ艺f：“斑嘴鴨今年也來了啊。已經(jīng)摟了好久的蛋了，過不了幾天就會(huì)出鴨寶寶了?！蔽摇鞍“　绷藥茁暋Ｋ谑墙又f：“晚上公園里的人比較少。你還是去公園看看斑嘴鴨吧?！蔽亿s緊表示今年不打算去公園了。他卻打斷我的話說：“你不要說不去公園看斑嘴鴨，斑嘴鴨會(huì)寂寞的?！蔽覔u搖頭。他問我：“是因?yàn)樾鹿诜窝讍幔俊?/p>

我走近小根澤夫婦，壓低了聲音說：“前天去便利店，這么巧碰見了公園管理處的處長(zhǎng)。說到斑嘴鴨在池塘孵蛋的事，他表示今年絕對(duì)不會(huì)提供鴨糧了。想想看，貝爾蒙特公園是人工的，池塘又小又淺，如果管理處不提供鴨糧的話，鴨寶寶肯定會(huì)餓死的。我可不想眼睜睜地看著鴨寶寶餓死。我會(huì)受不了的?！?/p>

小根澤先生說：“這說明不了什么。鴨寶寶出生后，處長(zhǎng)肯定會(huì)提供鴨糧的?！?/p>

我回答說：“但是他對(duì)我說了好幾遍絕對(duì)兩個(gè)字?！边^了一會(huì)兒，見小根澤先生不說話，我接著對(duì)他說：“我只是覺得，無論有什么樣的理由，一個(gè)放棄眼前生命的人，一定就是不值得我尊敬的人?！蔽液茈y為情，因?yàn)槲矣X得自己在背后說人家的壞話。

小根澤先生并沒有責(zé)備我的意思，笑著說：“無論如何我都相信你一定會(huì)去公園的。你越是說不去我越是相信你會(huì)去。”

我還是第一次討厭他的笑聲，覺得有一種令我厭惡的虛情假意。因?yàn)樗桃舛汩_了公園管理處處長(zhǎng)的這個(gè)話題。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“肯定不去公園”?；蛟S他看出我有點(diǎn)兒不高興，開始移動(dòng)兩只腳，一邊走一邊向我告別：“能夠見到你很高興。疫情嚴(yán)重，請(qǐng)多保重啊。”

看著小根澤夫婦遠(yuǎn)去的背影，我忽然覺得不自在。時(shí)間是傍晚，天空依然很亮。我這才想起來，到院子里來整理倉庫的事只進(jìn)行了一半。但是我已經(jīng)沒有心情整理了。

真是糟糕透了。小根澤先生的預(yù)言是正確的。一個(gè)星期后，我最終扛不住內(nèi)心的焦慮，打算去貝爾蒙特公園看看。我一大早就起來了，走出家門的時(shí)間是凌晨4點(diǎn)。出門前我對(duì)著鏡子戴口罩。整個(gè)一張臉，看起來就是一個(gè)雪白的大口罩。我想因?yàn)樾鹿诜窝椎脑?，口罩也許會(huì)成為人類面部的一個(gè)附帶品，永遠(yuǎn)都摘不下來了。

在公園的池塘邊上，一個(gè)穿著天藍(lán)色風(fēng)衣的女人告訴我，鴨寶寶是昨天出生的，一共有13只。其實(shí)我已經(jīng)數(shù)過了。我急著向她指出的，是我內(nèi)心感到焦慮的那個(gè)問題：中心島上沒有放置鴨糧。我費(fèi)了一番力氣做解釋，終于讓她明白了一件事，就是鴨寶寶出生后，一個(gè)星期沒東西吃是不會(huì)死的，但是過了一個(gè)星期的話，就會(huì)有生命危險(xiǎn)了。

聽了我的話，她做出很驚訝的樣子，我于是意識(shí)到，這么多年來，還是第一次在公園里看見她。她告訴我，如果不是因?yàn)樾鹿诜窝祝F(xiàn)在應(yīng)該在老人館，跟一大群人跳舞、唱歌或者打麻將。她還說，因?yàn)闆]處可去才來公園散心，沒想到親眼看見了鴨寶寶跟著媽媽離巢的那個(gè)瞬間，現(xiàn)在的心情跟自己就是鴨媽媽似的。

我理解她的心情。我們都不是愛情至上的人，但我們都是女人，看見出生難免會(huì)生出母愛。

她問我鴨糧怎么辦。我說只能靠大家的努力。她又問應(yīng)該怎么努力。我告訴她區(qū)役所有獨(dú)自的網(wǎng)頁，里面有一個(gè)欄目是“區(qū)民的聲音”，就是傾聽區(qū)民的愿望。她問我：“讓管理處預(yù)備鴨糧嗎？”我說：“應(yīng)該是為什么讓管理處預(yù)備鴨糧。”于是她用戴著白手套的手拍了一下池塘的欄桿說：“我明白了。剛好我還認(rèn)識(shí)役所里的幾個(gè)部署的課長(zhǎng)。”她的個(gè)子不高，肩上挎著一個(gè)白色的香奈兒的小包，戴一副墨鏡。既然她已經(jīng)明白了，我就說我要去散步道走幾圈，并頭也沒回地離開了池塘。

傍晚，除了口罩，我還戴了一頂很大的黑色的帽子。去池塘轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，我偷偷地看了一眼中心島，還是沒有放置鴨糧。我偷偷地扔了幾塊面包給鴨寶寶，鴨寶寶不吃，結(jié)果都被鴨媽媽吃了。說真的，我很難相信眼前的事實(shí)，就是公園管理處處長(zhǎng)真的不放置鴨糧。

現(xiàn)在，是雞蛋大的13只鴨寶寶，跟在媽媽身邊找草籽的樣子令我擔(dān)心。池塘的欄桿處圍著一大群人。頭頂?shù)奶炜找淮笃t的霞光。從池塘上吹到面頰上的風(fēng)帶著一股熟悉的臭氣。

小時(shí)候媽媽對(duì)我說過，早霞不出門，晚霞行千里。根據(jù)媽媽所說的經(jīng)驗(yàn)來看的話，明天一定是一個(gè)好天。

第二天傍晚，我以同樣的裝束再次去公園的池塘。穿過中心島，我徑直走到那個(gè)穿天藍(lán)色風(fēng)衣的女人跟前。她朝我擺了擺手。我跟她問好，對(duì)她說：“我看到了中心島放置的鴨糧?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“放了。今天早上開始放的?！?/p>

我問她：“鴨寶寶去吃鴨糧嗎？”

她高興地說：“去吃啊?！苯又檬种钢行膷u說，“你看，又去吃了。”

我高興地說：“好極了?！?/p>

于是她告訴我，她親自給區(qū)長(zhǎng)本人打過電話，同時(shí)還在“區(qū)民的聲音”的欄目里留了言。我問她都說了些什么。她興奮地說：“因?yàn)樾鹿诜窝椎脑?，我們這些老人哪里都去不了，在壓抑的生活中，現(xiàn)在唯一能夠得到治愈的就是這些剛出生的鴨寶寶。如果鴨寶寶因?yàn)闆]有糧食吃而死去的話，我們這些老人還能到哪里去找安慰呢？”

她的聲音非常沉穩(wěn)，與她的面孔給我的印象是一致的。我不由得說了一聲“謝謝”。

她上下打量了我一會(huì)兒說：“我叫中村。你叫什么名字？”

就在這個(gè)時(shí)候，有人喊“黎本”，我轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)小林已經(jīng)站在我的身后，驚訝得倒退了一步。她跟我說找了我好幾天了，還說她相信我肯定會(huì)來公園。我想知道她找我干什么，她說：“前天和昨天管理處不放置鴨糧，為此我找公園管理處的處長(zhǎng)談話。但處長(zhǎng)說有人對(duì)喂野鳥這樣的事有意見。我說有意見又怎么樣。我們都是繳納稅金的區(qū)民。繳納稅金的人說可以喂的話，就應(yīng)該喂?！?/p>

我把中村介紹給她，順便把中村給區(qū)長(zhǎng)打電話、在“區(qū)民的聲音”上留言的事渲染了一番。她謝了中村后哈哈大笑。在我覺得很開心的時(shí)候，她問我愿不愿意跟她一起保護(hù)鴨寶寶。我說今年不想?yún)⒓幼o(hù)衛(wèi)隊(duì)了。她顯出奇怪的樣子，問我為什么。我說一言難盡，總之是出力不討好，還得罪人。她問我：“你知道有一只鴨寶寶死了嗎？”

我嚇了一跳。

中村接過小林的話說：“我親眼看見的。以為鴨糧旁邊的黑影是塊石頭，原來是一只貓。鴨寶寶剛走上中心島，就被咬住了脖子。黑貓一個(gè)高跳就跳出池塘了，動(dòng)作特快，等看見的人反應(yīng)過來，已經(jīng)來不及解救了?！?/p>

肯定是小黑干的。小黑的主人就住在離公園不遠(yuǎn)的一戶建。說是主人，其實(shí)是半個(gè)主人。房子的圍墻下有一個(gè)貓可以自由出入的洞口，至于有多少只貓?jiān)谀抢锍龀鋈肴?，恐怕房子的主人自己也不清楚。我想院子里?yīng)該放置貓糧，但是出入的貓?zhí)?，肯定吃不飽。我?jīng)?？匆娦『诙自诔靥吝呑紧~，有時(shí)也看見它叼著一只小鳥沖進(jìn)公園南邊的草叢里。

小林對(duì)我說：“你早班我晚班，我們輪著來保護(hù)鴨寶寶?！?/p>

我低頭看自己的兩只腳，一直在想要不要答應(yīng)小林。但是中村突然從香奈兒的挎包里取出一把碎石頭，一邊給我看一邊說：“我每天早上也來公園。為了打貓，連石頭都準(zhǔn)備好了。”

我忍不住大笑，對(duì)她說：“你挎的可是香奈兒啊，世界名牌包，非常貴，你卻用來裝石頭。”她沒說什么，毫無表情地等著我的回話。我說：“啊，對(duì)不起，給我一點(diǎn)時(shí)間，我要好好地想一想。”

二

晚上我?guī)缀醢堰@件事給忘記了。早上醒來的時(shí)候，已經(jīng)過了5點(diǎn)，急忙洗臉?biāo)⒀?。日本到處都買不到口罩，所以昨天戴過的口罩，雖然是一次性的，我卻將它用消毒水消了毒，今天再一次使用。飯也沒吃去了公園，中村和小林站在池塘的欄桿處沖著我笑，我尷尬地說我到底沒有忍住，還是來看鴨寶寶了。

但是中村對(duì)我說：“剩九只了?！蔽业男睦锟┼庖幌拢粫r(shí)間不知道說什么好，只是呆呆地盯著池塘。鴨媽媽的身邊簇?fù)碇蝗好兹椎镍唽殞?，水面上泛著一層層漣漪。中村接著說：“這一次，被那只黑貓?jiān)闾Ａ藘芍?，被烏鴉抓走了一只。黑貓下手的時(shí)候我沒有看見，是聽一個(gè)老頭說的。但烏鴉抓鴨寶寶的時(shí)候，我是親眼看見的。”

我問她：“既然在眼前，沒有嚇唬烏鴉嗎？”

她回答說：“當(dāng)時(shí)，池塘邊圍著五六個(gè)人，”她用手指著池塘西邊的大樹，“烏鴉突然間飛到那棵樹下，咬住了鴨寶寶的脖子，我們喊不要啊不要啊，但是根本就沒有用。”

我說：“對(duì)烏鴉要大聲叫?；蛘呤箘艃号氖帧７凑齽?dòng)作要大，聲音要響亮?！闭f著，一只烏鴉剛好沖著鴨群飛過去，鴨媽媽感知到危險(xiǎn)，用力扇動(dòng)著翅膀。我揮動(dòng)著手里的塑料雨傘，一邊撲向?yàn)貘f一邊大聲地呼叫。烏鴉回過頭逃掉了。

中村說：“原來要這么大聲地叫才行啊。今天若不是黎本你在的話，鴨寶寶就會(huì)又死一只了?！?/p>

剛才沖到腦門上的血還沒有降下來，我喘了一陣粗氣。看見小林還站在身邊，就問她怎么還不去車站。她說因?yàn)樾鹿诜窝椎脑?，一段時(shí)間都不用天天去上班了。小林在一家國(guó)際旅館工作，國(guó)際航線基本上都停飛了，根本沒有客人。但是工資由政府補(bǔ)發(fā)，因?yàn)槭钦?hào)召自肅的。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，她顯出奇怪的樣子問我看什么。我說：“既然你不用去上班了，那么跟我一起保護(hù)鴨寶寶吧。也就一個(gè)月而已?！?/p>

她說：“這本來是我拜托你的?！闭f完后她高興地大笑。她總是張開嘴高聲大笑。她的音量本來就很高。

中村說她也要參加野鴨護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

不久，我看到了大島。說真的，能夠全天待在公園里的人，我想只有大島一個(gè)人了。因?yàn)榇髰u總是臟兮兮的，差不多整天睡在公園的長(zhǎng)椅上，所以有人猜測(cè)他的身份是流浪漢。平時(shí)幾乎沒有什么人跟他說話。這時(shí)候，我走近他，突然向他問好。他看起來一副受寵若驚的樣子。

晨練的人走了以后，公園里突然只剩下我跟小林，跟中村，跟大島四個(gè)人。中村感嘆地說，7點(diǎn)到8點(diǎn)半，是一個(gè)“魔”的時(shí)間帶，公園里真的一個(gè)人都沒有，這段時(shí)間對(duì)鴨寶寶來說是最危險(xiǎn)的。說到危險(xiǎn)，原因是公園的對(duì)面有一棟公寓，樓頂上生活著三只烏鴉，是家族。小烏鴉也是今年剛出生的，中村說她有一次看到烏鴉媽媽嘴對(duì)嘴地喂寶寶食物，看起來也蠻可愛的。8點(diǎn)半，公園里會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地來很多人，多半是老年人和帶著小孩子的年輕的媽媽。到了8點(diǎn)半，我們就可以回家了。

小林在旅館里是個(gè)小頭頭兒，她開始下意識(shí)地安排我們的工作。她自己監(jiān)視烏鴉，不讓烏鴉靠近公園。我和中村跟著鴨寶寶晃悠，以防黑貓突然間出現(xiàn)。大島坐在椅子上看著我們做這些事。

我問大島：“你愿意幫我們的忙嗎？”

他很高興，立刻從椅子上站起來，來到了我的身邊。他對(duì)我說：“我親眼看見黑貓把鴨寶寶叼走的。黑貓就坐在中心島鴨糧的旁邊等著鴨寶寶?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拜托他：“你可以坐到池塘西邊那棵樹旁邊的椅子上嗎？那里最危險(xiǎn)，烏鴉就是在那里抓走鴨寶寶的?！彼挍]說就去了我說的那個(gè)椅子。從這時(shí)起，他就一直坐在那個(gè)椅子上。打算回家的時(shí)候，我特地去椅子那里，對(duì)他說：“我們要回家了。不知道鴨寶寶是否可以拜托給你？”他點(diǎn)著頭說好。我告訴他，公園里人多的時(shí)候，黑貓不會(huì)出現(xiàn)在池塘里，所以只要跟著鴨寶寶走，看著別讓鴨寶寶被烏鴉抓走，別讓鴨寶寶跑到池塘的外邊就行了。他說好。我跟他說再見。一邊朝公園的大門口走，我一邊回過頭對(duì)他說：“我會(huì)每隔一段時(shí)間就過來看一眼的。”他還是笑著說好。

下午我到公園的時(shí)候，小林也在。當(dāng)著小林的面，我給了大島一罐茶、兩個(gè)熱乎乎的漢堡包、一個(gè)蜻蜓捕捉網(wǎng)。他就著茶，很快吃了一個(gè)漢堡包。剩下的漢堡包被他揣到了懷里。小林偷偷地笑話大島把漢堡包當(dāng)寶貝，又悄悄地問我為什么要給他買吃的和喝的。我回答說：“想要一輛車跑得動(dòng)，不給車加油能行嗎？”我覺得這話其實(shí)說得挺損的。小林說我這是用食在釣魚。我說差不多就是這個(gè)意思吧。

無論如何，有大島在公園，再回家的時(shí)候，我覺得非常放心。晚上，我跟小林和中村三個(gè)人，基本上會(huì)等鴨寶寶跟鴨媽媽在浮漂上睡覺了才回家。浮漂設(shè)置在池水的中央，黑貓上不去。再說夜里的烏鴉早已經(jīng)歸巢了。但小林說她夜里11點(diǎn)半來過幾次，意外的是，那么晚的時(shí)間帶，鴨媽媽竟然帶著鴨寶寶在水里和塘上找食吃，活動(dòng)范圍很廣。后來我知道小林其實(shí)天天深夜來公園，會(huì)待到下半夜鴨寶寶跟著鴨媽媽再一次上浮漂。還知道她凌晨3點(diǎn)半就來公園。算一算，小林每天只睡兩小時(shí)的覺。我知道她擔(dān)心的是那只黑貓。

接下來的幾天一直下雨，一個(gè)雨天接著一個(gè)雨天。我想是雨天人少的原因，鴨媽媽跟鴨寶寶總是不肯待在池塘里，總是往草坪上跑。我們白天也不敢回家了。四個(gè)人輪著班，寸步不離地跟著鴨寶寶在草坪上轉(zhuǎn)悠。腳上的鞋子很快被草間的雨水濕透，能夠穿到公園去的鞋子不夠用，我去商店買來了雨鞋。這可是我這輩子買的第一雙雨鞋。

話說昨天晚上的雨真大，可以說是暴雨，一直持續(xù)到早上。四個(gè)人跟著鴨寶寶在草坪上轉(zhuǎn)悠。公園的這里那里有幾處矮樹叢，我們都知道黑貓喜歡藏在矮樹叢里，但下了好幾天的雨了，尤其昨天夜里下的又是暴雨，所以鴨寶寶接近一處矮樹叢時(shí)，我就沒有阻止。鴨媽媽突然扇動(dòng)著翅膀大聲地叫起來，順著鴨媽媽的目光，我看到樹叢的底部探出一個(gè)黑色的小腦袋。我還沒認(rèn)出是什么東西的時(shí)候，說時(shí)遲那時(shí)快，黑貓已經(jīng)叼起鴨寶寶跑向南邊的草叢。我拔腿跑了起來，但跑了沒幾步忽然覺得身體不聽使喚，踉踉蹌蹌地摔倒在地。我爬起來的時(shí)候，黑貓已經(jīng)不見了。這時(shí)候，小林、中村和大島不敢離開鴨群，我就跑到草叢那里，用手里的雨傘亂打亂抽了一陣。

我的衣服上滿是泥漿。小林問我有沒有摔壞了哪里。我顧不上檢查自己的身體，脫下外套系到腰間，看著眼前的矮樹叢說：“下了一夜的暴雨，怎么能夠想象里面還會(huì)藏著一只貓啊?！敝写逡舱f沒想到。中村說話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的胸膛在輕輕地起伏。反正身上都濕透了，所以我干脆收了傘，說我要去公園的附近找一找。小林說找也沒用，肯定是死了。我說即便是尸體我也要找。

我回來的時(shí)候，鴨寶寶被他們?nèi)齻€(gè)人趕回池塘里。我一聲接一聲地嘆氣，一直后悔怎么沒有提前檢查一下矮樹叢。小林說平時(shí)她都會(huì)做檢查的，也是因?yàn)橄掠瓴艣]有檢查。中村說這是一次深刻的教訓(xùn)。我想人真的不能自以為是。大島一副無可奈何的樣子，從頭到尾沒有說一句話。這件事后，無論下不下雨，只要到了公園，我們做的第一件事就是用一把雨傘將所有的矮樹叢亂捅一氣。

我認(rèn)為有必要跟黑貓的主人商談一次。小林問我：“你知道貓主人的家在哪里嗎？”我說知道。小林要跟我一起去。貓主人的家就在小根澤先生家的附近，出公園的大門一直朝前走，一個(gè)彎都不用拐就到了。敲門前我囑咐小林，說話千萬要小聲點(diǎn)兒，盡可能不要讓貓主人的鄰居們聽見。小林說她懂這個(gè)道理。開門的是一個(gè)矮個(gè)子的中年女人。小林小聲地說：“突然來打擾是因?yàn)槟依锏暮谪?。這話不適合在外邊談?？梢宰屛覀冞M(jìn)您家嗎？當(dāng)然我們不會(huì)進(jìn)房間，只要站在門前就可以了?！?/p>

地方特別窄，我的身子有一半在大門的外邊。小林問女人是否知道公園里生了好多鴨寶寶。女人說不知道。小林將鴨寶寶出生時(shí)出生后的情景說了一遍，女人回答說：“那不是我家里的貓?！?/p>

小林看我，我就對(duì)女人說：“我每天在這附近散步，小黑一出生我就注意到了，胸前有一個(gè)白色的半月，小黑熊似的，一直很喜愛?！蔽矣檬种噶酥感×?，接著說，“她以前義務(wù)保護(hù)過很多流浪貓。我自己呢，現(xiàn)在也在保護(hù)流浪貓。我們都喜歡貓?！?/p>

女人說：“胸前有白色半月的話，就是我家的貓了?！?/p>

我的話說完了，小林接著對(duì)女人說：“鴨寶寶還有一個(gè)月就長(zhǎng)大了，所以想跟您合作一下，只要將黑貓關(guān)在家里兩個(gè)星期?！?/p>

我跟著說了一句：“對(duì)。就兩個(gè)星期?！?/p>

女人說：“如果小黑回家的話我就把它關(guān)起來。不就是兩個(gè)星期嗎？”

小林說想不到女主人蠻和氣的。我說喜歡動(dòng)物的人應(yīng)該沒有什么壞人。我想跟小林交換手機(jī)的電話號(hào)碼，但是被小林拒絕了。她說除了旅館的同事，從來不會(huì)給其他人電話號(hào)碼，因?yàn)閹资甑慕?jīng)驗(yàn)告訴她，任何人之間絕對(duì)不能過于親近。她還說我們的關(guān)系也一樣，保護(hù)鴨寶寶的活動(dòng)結(jié)束后，頂多在什么地方見面的話，打一聲招呼就可以了。我問她，萬一鴨寶寶的事需要聯(lián)系，而我又聯(lián)系不上她，那時(shí)候應(yīng)該怎么辦？她回答說：“大島天天都在公園，你可以把話留給大島。”我想這是她的個(gè)性，所以不再勉強(qiáng)要她的電話號(hào)碼。

三

一個(gè)星期過去了，鴨寶寶安然無恙，我們都確信黑貓被主人關(guān)在家里了。

小林告訴我，以后她去旅館工作的日子會(huì)逐漸增加，雖然旅館尚未開工，但作為樓層的負(fù)責(zé)人，一些雜事需要她的聯(lián)系和管理。按照她的話來說，她今天上晚班，工作時(shí)間是下午5點(diǎn)到夜里10點(diǎn)。她說她3點(diǎn)會(huì)來公園看看，從公園直接去車站，再回公園的時(shí)候應(yīng)該是夜里的11點(diǎn)半。一般情況下，大島是每天早上5點(diǎn)半左右到公園，晚上7點(diǎn)鐘左右離開公園。那么，今天晚上的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，就只剩下我跟中村了。

說真的，因?yàn)橐恢毕掠甑脑?，這個(gè)星期我們都累得夠嗆。我腿痛，要求中村跟我去管理處屋檐下的臺(tái)階坐下來休息。中村開始跟我聊天，談起她認(rèn)識(shí)的某一個(gè)中國(guó)男人，非?？滟潯２恢挥X到了8點(diǎn)，但鴨媽媽依然不肯帶鴨寶寶去浮漂。中村說她無論如何都要回家了。說走她就走了。剩下我一個(gè)人呆呆地望著池塘的時(shí)候，有一個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友來電話，說的是一件很重要的事，需要聊很長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)我覺得很為難，因?yàn)槲业氖謾C(jī)沒有多少流量了。我急著回家，卻又擔(dān)心鴨寶寶。說起來也是巧，那個(gè)每天早晚來公園散步的女人出現(xiàn)了，也許她看出我正在為難，用磕磕巴巴的日語對(duì)我說，她愿意幫我照看鴨寶寶。一聽她說的日語我就知道她也是中國(guó)人了。我用漢語問她：“真的可以拜托你嗎？”

她爽快地?fù)]了揮手說：“你放心吧。快去辦你的事情吧。”我謝了她，匆忙跑回家了。

第二天早上，我第一個(gè)到公園，接著是中村。想不到她跟我說她拉肚子，今天不能保護(hù)鴨寶寶了。我正想慰問她，但她從香奈兒的挎包里取出五小袋鸚鵡吃的那種鳥食交給我。她對(duì)我說：“請(qǐng)你幫忙喂給鴨寶寶吃吧?！?/p>

我自然是不高興了。她把鴨糧交給我，就等于告訴我，即使她的肚子好了，以后也不會(huì)跟我們一起保護(hù)鴨寶寶了。保護(hù)鴨寶寶，雖然不是強(qiáng)迫的事，但我就是不喜歡這種半途而廢。我想我也不能責(zé)備她，畢竟這是她個(gè)人的一種選擇。我推開鴨糧，告訴她我自己也買了很多，讓她自己找時(shí)間來喂鴨寶寶。她看起來很尷尬，馬上就走了。

我心里悶得慌，一個(gè)人瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候小林來了。聽我說了中村的事，她對(duì)我說：“中村一定是感到累了，保護(hù)鴨寶寶是一件很費(fèi)神經(jīng)的事啊。如果只是到公園散散步、看看花，然后說一句‘鴨寶寶好可愛啊’，就會(huì)輕松很多的。但是她有沒有想過我們的心情呢？”她說出了我的感受，我連聲說了好幾個(gè)“對(duì)”，覺得心里舒服了不少。不久小林接著說：“我這個(gè)人，對(duì)于一旦開始做的事情，一定會(huì)堅(jiān)持到底?！闭f這話時(shí)她使勁兒盯著我的臉，我趕緊跟她保證，說我基本上也是這樣的人，做事輕易不會(huì)半途而廢。

以為今天會(huì)下雨，但是天晴了，朝陽在小林的笑容上熠熠生輝。

接著昨天幫我看鴨子的中國(guó)女人也來了。問過好后我們開始聊起來。她叫外澤，是歸國(guó)殘留孤兒的二世。四號(hào)公路邊上的上海亭飯店就是她開的。我個(gè)人非常喜歡上海亭，除了味道好，價(jià)格便宜，量也非常大。我想她是一個(gè)有良心的生意人。我們的關(guān)系一下子親熱起來。說到上海亭的經(jīng)營(yíng)狀況，她告訴我，因?yàn)樾鹿诜窝椎脑?，政府只允許營(yíng)業(yè)到8點(diǎn)，根本也沒有客人來，幾乎就是零收入。不過她讓我不必?fù)?dān)心，因?yàn)轱埖晔亲约嘿I的房子，不用交房費(fèi)，而政府會(huì)給某種程度的補(bǔ)貼。

小林一直不安地看公園的大門和大門前的時(shí)鐘。慢慢地，我也有點(diǎn)兒沉不住氣了。外澤問我慌什么。我說大島還沒有來。我解釋說：“平時(shí)這個(gè)時(shí)間的話，大島已經(jīng)來了?！彼尞惖貑栁?，大島有這么重要嗎？我說大島不來的話，我跟小林整天就不能回家了。我突然想起了一件事，問她飯店里平時(shí)有沒有員工吃剩下的飯菜。她問我要那些剩飯剩菜干什么。我說有的話希望她可以拿來給大島吃。她想了想說：“我跟大島不認(rèn)不識(shí)，所以我拿飯菜來并不是為了他。我是看大島不來的話，你跟這個(gè)老太太會(huì)這么著急?！彼Q小林為老太太。我趕緊說謝謝。

公園的門口搖搖晃晃地出現(xiàn)了一個(gè)小白點(diǎn)，我的眼睛好，認(rèn)出那漸漸走近的白點(diǎn)是大島。我告訴外澤大島來了，接著對(duì)小林大聲地喊道：“小林，大島來了。”從這時(shí)起，我的心就放下來了。

令我十分驚訝的是，第二天，外澤用塑料袋提著一個(gè)瓷火鍋來到公園。她說火鍋是她親自調(diào)制的。她把火鍋放在公園休息處的方桌上。我跟小林急著看火鍋，她就剝下塑料袋，原來鍋里是面條加牛肉塊加雞蛋。額外還有兩個(gè)肉包子。小林突然尖聲笑起來，然后大聲地說：“一大早有火鍋吃啊，還是飯店味道，太奢侈了?！?/p>

我也嚇了一跳，問外澤：“不是說好了要剩飯剩菜的嗎？”

她回答說：“現(xiàn)在新冠病毒這么厲害，萬一被碰上可就麻煩了。我想還是做新鮮的比較放心?！?/p>

我的喉頭有點(diǎn)兒酸，輕輕地拍了一下她的肩膀。之后我跑去叫大島，告訴他上海亭的老板娘送飯來了。他馬上坐著吃起來。

小林偷偷地對(duì)我說：“大島也許一輩子都沒有吃過這么好吃的東西呢?！?/p>

傍晚，大島說他又看到那只黑貓了。小林說，還不到兩個(gè)星期怎么就放出來了呢？我說也許是趁機(jī)逃出來的。小林說，黑貓不是一只普通的貓，專門捕捉活著的小動(dòng)物，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神奇殺手。小林說得對(duì)，我想今后我們應(yīng)該格外小心的，就是這只黑貓。

外澤散完步，告訴我明天早上5點(diǎn)半給大島送飯。我說用不著天天送。她回答說：“搞得我也擔(dān)心起這些小鴨子來了。干脆就送到鴨子們飛走吧。”

正如我以前跟外澤說過的，大島不在公園，白天我跟小林就得整日守在池塘，而小林有工作，我要做家務(wù)。用外澤的火鍋吊住大島的胃口，也許是留大島在公園的唯一的方法。我對(duì)外澤說：“這樣就辛苦你了。我都不好意思了?！?/p>

她回答說：“這種事都是自愿的，你也用不著謝我?！?/p>

我順手拍了她的屁股一下說：“你也不用說得這么絕對(duì)啊?！?/p>

晚上，大島準(zhǔn)備回家的時(shí)候，我跟他說了上海亭的老板娘明天早上5點(diǎn)半來送飯的事，還囑咐他不要跟今天似的遲到了。他說好。但是他離開公園不到半個(gè)小時(shí)就回來了。小林問他原因，他回答說，上海亭的老板娘特地送來火鍋，萬一鴨寶寶又出意外就對(duì)不起人家了。我替他解釋：“是因?yàn)榭匆姾谪埩瞬环判陌??！彼f這也是他回來的原因之一。我問他打算幾點(diǎn)離開公園。他說不走了，晚上就宿在公園了。我有點(diǎn)兒喜出望外，小林將嘴巴附在我的耳邊，悄悄地說：“他一定是怕睡過了頭來不及吃火鍋。”

我沒有回話。說什么都沒有意義，事實(shí)上我們真的需要大島。對(duì)我來說，只要大島待在公園，已經(jīng)如愿以償了。

四

時(shí)間過得真快，鴨寶寶長(zhǎng)得有鴿子那么大了。大家都認(rèn)為，因?yàn)榇髰u一直食宿在公園，八只鴨寶寶才能夠安然無恙地成長(zhǎng)。外澤送來的火鍋和肉包，夠大島吃兩餐?；疱伒膬?nèi)容天天不同。不僅僅是外澤，陸陸續(xù)續(xù)有其他人也開始給大島送茶或者盒飯。很明顯，大島的笑容越來越多，話也越來越多。有一次，小林將大島跟一個(gè)女人的對(duì)話學(xué)給我聽，意思就是他非常感謝鴨寶寶，因?yàn)轼唽殞氉屗∠潞芏嗷锸迟M(fèi)。

我眼睛里的大島，是另外一種風(fēng)景。我覺得大島是這個(gè)特殊時(shí)期公園里的英雄，或者說公園里的明星都可以。我覺得這對(duì)他是一件好事?？墒俏也惶铱拷磉?，受不了他身上開始散發(fā)出來的某一種酸臭。小林也注意到了，有一次勸他趁我們?cè)诠珗@的時(shí)候去一次公共浴室。他沒有立刻回答。

第二天，小林告訴我，夜里她看見大島用毛巾借公園的水擦身體。接著小林滔滔不絕地說起來：“昨天我跟大島做了一次人生相談。原來他不是流浪漢。他一邊拿年金一邊拿生活保護(hù)費(fèi)。鹿濱那里有他租的房子，但因?yàn)槭俏鍌€(gè)人合住，他不肯交水電費(fèi)才沒有住在那里?！彼ｎD了一下，突然問我：“為什么有年金還能拿到生活保護(hù)費(fèi)？為什么不住房子卻還要白交租金？我有點(diǎn)兒糊涂。”

我告訴小林，按照日本的福利制度，年金太少，不夠用來生活的人，可以申請(qǐng)生活保護(hù)費(fèi)來進(jìn)行填補(bǔ)。一般情況下，雙月是拿年金，單月則拿生活保護(hù)費(fèi)。但是呢，拿生活保護(hù)費(fèi)必須要有穩(wěn)定的住所，所以大島不得不租一個(gè)房子。小林說：“原來是這樣啊。我們?nèi)毡居羞@么好的事。但是他一直睡在外邊。因?yàn)樗灰褂靡淮嗡姡鸵渌乃膫€(gè)人平攤水電費(fèi)?！蔽以缇筒鲁龃髰u在接受生活保護(hù)費(fèi)，但是從來也沒有想到他還有年金。小林接著說：“水電費(fèi)才幾個(gè)錢啊，每天可以洗洗澡，在有屋檐的房間里睡睡覺多好啊。他現(xiàn)在的樣子，又酸又臭，有時(shí)令我覺得惡心。”

我想這只是小林對(duì)大島生活方式的一個(gè)意見，我個(gè)人沒有什么想法。大島怎么活，跟我有什么關(guān)系呢？或許大島要的只是屬于他自己的一點(diǎn)點(diǎn)兒自由。自由總是要付出某些代價(jià)的。

管理處準(zhǔn)備的鴨糧，還是跟鴨寶寶出生時(shí)一樣的量，但是鴨寶寶長(zhǎng)大了。大家開始擔(dān)心鴨糧不夠吃的。有人向管理處提意見，希望增加鴨糧的量，但是被駁回了，理由是鴨寶寶根本不吃管理處準(zhǔn)備的鴨糧。說真的，我只是不敢跟提意見的人解釋。我和小林各自買了很多喂小鳥的糧食。我買的鳥食里含有蜂蜜、乳酸菌、鈣、植物纖維等，營(yíng)養(yǎng)豐富。小林基本買成袋的谷子。后來我才知道，小林買的谷子非常貴，500克一袋的要500多日元。小林凌晨3點(diǎn)半來公園，將谷子撒在塘邊的草叢里。傍晚我來公園撒鳥食。半夜小林回家前再撒一次谷子。結(jié)果大家都看到了，鴨寶寶長(zhǎng)得滾圓滾圓的。常常有人開玩笑，說鴨寶寶再胖下去就飛不起來了。我也是這樣想的，但就是忍不住喂鴨寶寶。反正我認(rèn)為，只有鴨寶寶長(zhǎng)大了才會(huì)安全。只有鴨寶寶長(zhǎng)大了烏鴉和黑貓才不可怕。再說我喜歡動(dòng)物胖胖的。小林常常開玩笑，說這些鴨寶寶上的是貴族學(xué)校，配有自衛(wèi)隊(duì)。

雨季已經(jīng)結(jié)束了，但是今天又開始下雨。早上，我告訴大島，說外澤的火鍋到明天為止就不送了。我解釋說，外澤住在女兒家看外孫，為了做火鍋，每天早上不得不在4點(diǎn)鐘起床，一個(gè)月下來，積勞成疾，最近常常出現(xiàn)頭痛、肩痛等癥狀。不過，停止給大島送火鍋，其實(shí)是我的意思，之前我征求過外澤的意見，她說她確實(shí)開始感到“疲勞”了。她告訴我，明天的火鍋打算多放一些肉丸子，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人講究事情“圓圓滿滿”地結(jié)束。這時(shí)我才感到驚奇，她在日本生活了十幾年，骨子里什么都沒有變。

我說過雨天鴨媽媽會(huì)帶著鴨寶寶不斷地跑出池塘，所以格外危險(xiǎn)。我本來想去公園看看，因?yàn)榇髰u早上吃了一大鍋面條加雞肉加青梗菜加豆腐，中午還有預(yù)備的兩個(gè)白菜肉包，我想他肯定會(huì)全力以赴。我在家里做了一天的家務(wù)。

晚上7點(diǎn)去公園的時(shí)候，我看見大島在管理處的門前收拾東西。小林買給他的用來睡覺的塑料防水膜被丟進(jìn)了垃圾箱。池塘邊站著兩個(gè)臉熟的女人，她們是鴨寶寶的“鐵粉”。我先是沖著她們點(diǎn)頭問好，然后問大島：“鴨寶寶都好嗎？有八只嗎？”最近，大家來公園的時(shí)候，總是先問鴨寶寶有幾只。

大島不看我，一邊收拾東西一邊說：“七只?！蔽业男木o了一下，問他另外那一只哪里去了。他說：“不知道?！?/p>

我的心癢起來，我突然大聲地說：“怎么會(huì)不知道？不是你在看著鴨寶寶嗎？”

于是他解釋說，有一只鴨寶寶在池塘西邊游來游去，他擔(dān)心鴨寶寶被烏鴉抓走，一心跟著鴨寶寶的時(shí)候，想不到鴨媽媽帶著其他的鴨寶寶跑出池塘。他說他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候立刻將鴨群趕回池塘，但是已經(jīng)少了一只了。我問那個(gè)時(shí)候是幾點(diǎn)。他說2點(diǎn)半。我又問他發(fā)現(xiàn)鴨媽媽跟鴨寶寶在池塘外邊的時(shí)候，那個(gè)外邊是什么地方。他指了指南邊說：“在矮樹叢的前邊?！痹賳栂氯ヒ呀?jīng)毫無意義了。

我生氣地說：“請(qǐng)你不要撒謊。我知道鴨媽媽絕對(duì)不會(huì)丟下一只鴨寶寶跑出池塘。鴨媽媽總是等所有的鴨寶寶都聚齊了才會(huì)出池塘。請(qǐng)你說實(shí)話好嗎？”

這時(shí)候他的東西已經(jīng)收拾得差不多了。說是收拾，不如說是扔，他把用來睡覺的東西都丟到垃圾箱里了。他回答我說：“有一個(gè)人來公園，跟我在西邊的樹下說起盒飯的事，沒想到鴨媽媽就帶著鴨寶寶跑出了池塘?！?/p>

我知道自己變了臉，連聲音也變了：“每天給你送飯，為的就是讓你看著鴨寶寶。你明知道下雨天最危險(xiǎn)了，卻跟人家聊什么盒飯的事?！?/p>

突然間，他將臉沖著我，大聲地，一個(gè)字一個(gè)字地說：“我不干了。我要回鹿濱?！彼_始挪動(dòng)雙腳。

我趕緊說：“就這樣走了嗎？不擔(dān)心鴨寶寶嗎？”

他說：“我已經(jīng)全力以赴了，但是得到的是這樣的下場(chǎng)。”

我猶豫了一下說：“明天早上，上海亭的老板娘會(huì)給你送火鍋啊?；疱佋趺崔k？”

他回答說：“火鍋已經(jīng)無所謂了?！?/p>

兩個(gè)女人不知道什么時(shí)候走掉了。大島突然拿起整理了一半的背包，去管理處后邊的長(zhǎng)椅那里。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小林從公園的大門口朝我們走來。我想大島急慌慌地離開是為了躲避小林。小林心直口快，平時(shí)對(duì)己對(duì)人都很嚴(yán)格。舉一個(gè)例子來說吧，保護(hù)斑嘴鴨，明明是自愿的，是義務(wù)活動(dòng)，但是小林在不知不覺中把這場(chǎng)義務(wù)活動(dòng)看成工作。幾點(diǎn)鐘必須到公園，鳥食必須撒在東面的草叢，鴨寶寶活動(dòng)的時(shí)候不可以長(zhǎng)時(shí)間聊天等，有時(shí)候連我都覺得有壓力。我急忙告訴她死了一只鴨寶寶。她非常非常吃驚。我說原因過后再告訴她，眼下是大島要回家，先去把他追回來。結(jié)果呢，看到小林朝自己走過來，大島反而往公園的大門口走。我看著小林在后面追，看著兩個(gè)人說了幾句話，看著小林一個(gè)人回來。

小林對(duì)我說：“他堅(jiān)決不肯回來。到底是怎么回事？”

我把事情的前前后后說了一遍，然后沮喪地說：“對(duì)不起，都是我感情用事，沒有控制住自己的情緒，結(jié)果害大島掉隊(duì)了?！?/p>

她回答我說：“我理解你當(dāng)時(shí)的心情。你沒有錯(cuò)。”

過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)大島還沒有離開公園，正坐在公園大門前的長(zhǎng)椅上，趕緊叫小林再去挽留一下。我說：“你再去一次，或許還有希望?！?/p>

她說：“解鈴還須系鈴人，也許你去比較好?！?/p>

我說：“這話是事后才有效，現(xiàn)在大島在氣頭上啊?！?/p>

這一次，小林跟大島談了很久，回到我身邊的時(shí)候說：“老頭子非常頑固。說因?yàn)樽约旱脑蛴直缓谪埑粤艘恢圾唽殞?，沒臉再留在公園。還說一生一世都不來貝爾蒙特公園了?！?/p>

我說：“到底還是黑貓干的。他終于肯說實(shí)話了。不過我不該沖著他發(fā)火，真的對(duì)不起。”

她說：“沒事，雖然老頭子說不來了，但是明天早上肯定會(huì)來。你想想看，上海亭老板娘的火鍋在等著他啊?！?/p>

我說：“早上我跟他說了，火鍋再送明天一天就不送了。也提醒他明天還有火鍋，但是他說火鍋已經(jīng)無所謂了?！?/p>

她問我：“他真是這么說的嗎？”

我說：“真的是這么說的。”

我看了一眼公園里的那個(gè)時(shí)鐘，現(xiàn)在是晚上8點(diǎn)。我想起了另外的一件事，問小林這個(gè)時(shí)間去打擾人家會(huì)不會(huì)太失禮。她回答說沒關(guān)系，不過也要看是什么事。我說我希望她可以再去一次黑貓的主人家。她馬上就同意了。

她回來得很快。我問她是怎么說的。她說貓主人很快開門，還是跟上次一樣在大門的里面說話。她告訴貓主人，長(zhǎng)得最大最胖的鴨寶寶又被黑貓吃掉了，再有兩個(gè)星期，鴨寶寶就要展翅飛翔了，所以有可能的話，就將黑貓?jiān)訇P(guān)兩個(gè)星期。我又問貓主人是怎么回答的。她憤憤地說：“說黑貓一直沒有回家過?！?/p>

我說：“撒謊。黑貓?jiān)趺纯赡懿换丶夷?？?/p>

她說：“對(duì)。今后只能更謹(jǐn)慎地監(jiān)視了?！?/p>

回家后，我給外澤發(fā)了一條微信。

凌晨4點(diǎn)我就到公園了，大島不在，小林跟著鴨寶寶轉(zhuǎn)悠。我對(duì)她說：“不知道大島會(huì)不會(huì)來?！?/p>

她回答說：“還不到5點(diǎn)半。”

時(shí)間過得真慢，好不容易到了5點(diǎn)半，根本不見大島的影子。倒是外澤準(zhǔn)時(shí)到了。我對(duì)她說：“幸虧我用微信及時(shí)通知了你。不然你的火鍋就白做了?！?/p>

看到外澤，小林過來打招呼，順便說起了昨天下午發(fā)生的那場(chǎng)意外。最后，小林總結(jié)說：“一定是說到盒飯就興奮了，一興奮就忘了鴨寶寶的事了。我早就覺得他對(duì)吃的太執(zhí)著，哪有把吃的東西寶貝似的揣在懷里的人呢。”

外澤說：“怎么這么巧，剛說火鍋只送最后一天就出事了?！?/p>

小林說：“可能是失去動(dòng)力了?！?/p>

大島不來，所有到公園看鴨寶寶的人都覺得少了點(diǎn)兒什么。之前，我跟小林已經(jīng)商量好了，不管什么人問起大島，絕對(duì)不提盒飯的事，就說又少了一只鴨寶寶，他悲傷過度。聽我們這么解釋，很多人感嘆地說：“原來大島這么愛鴨寶寶，他的心一定很悲痛。”但是，其間也有一些不同的猜測(cè)。比如，會(huì)不會(huì)是什么人偷走了那只鴨寶寶。其實(shí)，小林始終不相信大島說的話，她也相信是人干的。她這樣對(duì)我說：“都知道大島喜歡白吃白喝，所以趁著雨天公園里沒有人，一個(gè)人故意跟大島聊他最興奮的盒飯的事，另一個(gè)人偷偷地把鴨寶寶偷走?！蔽覇柲侨送盗锁唽殞毾敫墒裁?。她說：“你不知道嗎？有一部分日本人喜歡吃鴨火鍋，而鴨寶寶被我們喂得滾圓滾圓的。”我想說我們中國(guó)人不僅吃鴨子，還吃鵝，但是我沒有說出口。這時(shí)候，我的心里忽然有了一個(gè)不愉快的聯(lián)想。今天我們竭盡全力保護(hù)下來的鴨寶寶，長(zhǎng)大后去了大自然，也許有一天會(huì)被什么人輕易抓去做成火鍋。這么想，我又開始不安起來，也許因?yàn)槲覀兊脑?，鴨寶寶將來才?huì)信任那些要去傷害它們的人。

至于到底是貓干的還是人干的，反正誰也沒有親眼看見，所以任何一種猜測(cè)都有它的可能性。

……

作者簡(jiǎn)介

黑孩，1984年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。歷任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)定居日本。在《收獲》《花城》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，有小說被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載。出版短篇小說集 《父親和他的情人》《傻馬駒》，散文集 《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉(xiāng)在路上》，長(zhǎng)篇小說 《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場(chǎng)》。