《雨花》2020年第12期｜曹寇：春風(fēng)沉醉的夜晚（外一篇）
對(duì)張亮來(lái)說(shuō)，回家過(guò)年這件事一直是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗卮鸩涣舜逯杏H友如下幾個(gè)問(wèn)題：
1.你每個(gè)月掙多少？
2.什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜酒？
3.你快四十了？
所以他好幾年沒回家過(guò)年了。今年回來(lái)是有原因的。第一，正好房子到期，他不打算在上海再待下去了。為何？他說(shuō)“上海沒意思”。他已經(jīng)跟趙志明聯(lián)系好了，一過(guò)完年就到北京去投奔他。當(dāng)然，微信上，李瑞強(qiáng)在廣州也盛情邀請(qǐng)他。但考慮到李瑞強(qiáng)剛結(jié)婚生子，“估計(jì)去了也不好玩”，所以北京是首選，如果北京不行，那，再說(shuō)。第二，父母雖然對(duì)兒子有種種不滿意，但張亮畢竟是他們的獨(dú)子。在田間地頭如刨似拱地苦了一輩子，他們多少有點(diǎn)積蓄。而兒子在外飄蕩至今也沒買房置業(yè)?？紤]到在村里要點(diǎn)老臉，給兒子一點(diǎn)體面——總不能讓兒子將來(lái)跟自己一起擠在村里的房子里吧？現(xiàn)在的鴨鎮(zhèn)已經(jīng)不時(shí)興給兒子蓋房起屋了，年輕人都紛紛跑到鎮(zhèn)上住單元樓——老兩口不顧兒子的堅(jiān)決反對(duì)掏空積蓄并借了一大筆債在鎮(zhèn)上給張亮買了套八十多平米的房。木已成舟，“你還是行行好回來(lái)看看給你買的房子吧?！睆埬副持项^子特意跑到雞圈后面，在臘月二十二打給兒子的電話里哀求他。沒錯(cuò)，張亮在電話里聽到了雞的叫聲。
“主要是沒地方去，”張亮跟趙志明倒是坦誠(chéng)，他還規(guī)勸起了趙志明，“要不你也回吧，你老娘不是身體不好嗎？”
趙志明沒有回他，也沒有說(shuō)他過(guò)年期間怎么安排。如果他們多年的友誼能夠成立的話，張亮認(rèn)為，趙志明在萬(wàn)家團(tuán)圓大魚大肉之際，只能在京郊的租屋里含淚吃泡面。這是舊歷年前他和趙志明最后一條微信。看時(shí)間是臘月二十八。
“完了，”大年初一趙志明突然發(fā)來(lái)一條信息，“我走不了了。”
原來(lái)趙志明跑到X城找女網(wǎng)友過(guò)年去了，X城因?yàn)樾鹿诓《痉獬橇耍W(wǎng)友也不能從家里出來(lái)跟他會(huì)面，他在一家賓館里，哪兒都不能去。
“靠！”
“靠！”
即便張亮一直以不關(guān)注時(shí)事新聞自居，但鋪天蓋地的有關(guān)疫情的真假新聞，尤其是朋友圈中趙志明原創(chuàng)或轉(zhuǎn)發(fā)的圖文，讓他不得不覺得這事確實(shí)是個(gè)事。所以在整個(gè)疫情期間，除了吃飯睡覺，玩手機(jī)看疫情進(jìn)展成了他生活中最重要的內(nèi)容。因?yàn)檫@涉及到X城何時(shí)解封，趙志明何時(shí)返回京郊，自己何時(shí)動(dòng)身出發(fā)。父母還是那個(gè)父母，問(wèn)題還是那些問(wèn)題，老實(shí)說(shuō)，他在家里真的待不住。他也從來(lái)不覺得“媽媽燒的飯菜是世界上最可口的飯菜”這句話有什么道理可言。
也正是因此，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓他不得不面對(duì)的嚴(yán)峻問(wèn)題，雖然寬帶早已村村通，但由于他長(zhǎng)年不在家，家里沒有無(wú)線網(wǎng)（父母使用的是完全不需要WIFI的老人手機(jī)），村中其他人家亦同理。鎮(zhèn)上新買的房子更別提了，還在建設(shè)尚未交付呢。幾架高大的吊機(jī)靜止在年前年后的風(fēng)雪之中。疫情之下，誰(shuí)也不知它們何時(shí)能掙脫冰雪和銹跡吱吱嘎嘎重新啟動(dòng)。多年以來(lái)，城市生活到處都是免費(fèi)WIFI，就算不免費(fèi)，張亮也可以通過(guò)各種方法破解。他可從來(lái)沒考慮過(guò)自己應(yīng)該去營(yíng)業(yè)廳辦一個(gè)無(wú)限流量的套餐。他考慮過(guò)在線辦一個(gè)無(wú)限流量，但還沒付諸實(shí)施，他就發(fā)現(xiàn)，這完全是一種對(duì)資本的屈服（這種所謂骨氣可是他和趙志明等人偉大友誼的核心部分），也是多余的。戴著口罩在村路上晃蕩的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，劉曉華家門前居然有滿格的WIFI，用戶名就是漢語(yǔ)拼音全拼liuxiaohua。
若非WIFI，張亮可以肯定自己已經(jīng)忘了劉曉華。雖然劉曉華跟自己青梅竹馬，在童年時(shí)期，曾在過(guò)家家的游戲中扮演過(guò)自己的妻子，但初中之后，可以說(shuō)他們就分道揚(yáng)鑣，各奔前程了。然后張亮在高中暗戀某個(gè)女同學(xué)，在大學(xué)談過(guò)兩場(chǎng)戀愛，之后有過(guò)若干戀愛乃至同居的經(jīng)歷。而劉曉華呢，他也僅僅是剛剛從父母口中隱約獲知，她已經(jīng)跟丈夫離婚好幾年了，這幾年一直住在娘家。
“不過(guò)，”張母說(shuō)，“她蠻能干的，天天早出晚歸，在鎮(zhèn)上有個(gè)門面，賣裝潢材料，錢沒少掙?！?/p>
確實(shí)，劉家的三層洋樓應(yīng)該是村里最高大豪華的建筑，據(jù)說(shuō)這完全得力于劉曉華的經(jīng)濟(jì)條件。
“我都忘了她長(zhǎng)什么樣了。”張亮說(shuō)。
這句話其實(shí)沒什么問(wèn)題，但張母顯然是過(guò)度理解了，想了想，說(shuō)：“不丑。”
雖然打過(guò)好幾個(gè)照面，但張亮沒法判斷劉曉華到底丑不丑。因?yàn)樗麄兿嘤鰰r(shí)彼此都戴著口罩。如果不是劉曉華一驚一乍地主動(dòng)喊出他的名字，張亮的本意就是裝作不認(rèn)識(shí)。
“是我。你是？”張亮還是想繼續(xù)裝。
劉曉華說(shuō)：“我是劉曉華啊。”但她并沒有如張亮所愿摘下口罩讓他辨認(rèn)。
“哦哦，劉曉華啊，新年好新年好?！?/p>
他們站在劉曉華家門前彼此寒暄幾句，劉曉華就騎著電動(dòng)車出門了。好在她沒有提本文開頭那三個(gè)問(wèn)題。
第二次，還是在劉曉華家門口。她還是出門辦事，車上一左一右架著兩桶油漆。這次劉曉華流露出張亮何以在大冷天不在自己家待著卻靠在她家院子外面冰冷的鐵柵欄上玩手機(jī)的疑惑。張亮只好慚愧地告以蹭網(wǎng)實(shí)情，謊稱這不疫情嚴(yán)重嘛，公司的事情只能靠網(wǎng)絡(luò)解決。雖然張亮明確表示自己早已經(jīng)驗(yàn)豐富地破解了劉曉華的網(wǎng)絡(luò)密碼，但劉曉華還是熱情地報(bào)出了密碼：88888888。
當(dāng)然，劉曉華的父母（沒戴口罩）也多次看見張亮。二爺二嬸熱情邀請(qǐng)過(guò)張亮進(jìn)屋里坐坐，張亮都以疫情嚴(yán)重響應(yīng)政府號(hào)召絕不串門為由婉拒。二爺二嬸大概也僅僅是客氣客氣，并不勉強(qiáng)。
就這樣，張亮和劉曉華在“老地方”多次不期而遇，他們的寒暄越來(lái)越少，以至于最后他們遇見都是以笑一笑相招呼。這從他們眼角平添的幾道皺紋可以看得出來(lái)。如果張亮沒記錯(cuò)的話，劉曉華僅比自己小一歲，也快四十了。
不過(guò)，村里的閑言碎語(yǔ)還是穿過(guò)口罩很快通過(guò)張母的口反饋到張亮的耳中。但張母指責(zé)的并非“寡婦門前是非多”以及兒子日復(fù)一日“跑寡婦門口傻站著”的蠢行，而是聲討村民的下流和庸俗。她跳出平時(shí)與他們?yōu)槲榈年嚑I(yíng)，反戈一擊，陡然品質(zhì)脫俗起來(lái)。她強(qiáng)調(diào)，劉曉華首先不是寡婦（“寡婦”是村民針對(duì)離異女性的一種約定俗成的說(shuō)法），其次，劉曉華和張亮從小一起長(zhǎng)大，這么多年沒見了，偶爾說(shuō)幾句話難道不是情理之中的事？再說(shuō)了，兒子張亮可不是去找劉曉華的，他跟新聞里說(shuō)的那樣是“在線辦公”（此話也是張亮誆騙父母的說(shuō)辭）。張母甚至賭氣發(fā)狠地自言自語(yǔ)，就算兒子跟劉曉華好上了，又有什么不好呢？好得很！老娘高興得很，屆時(shí)劉曉華不用早出晚歸，就住在她和老頭子給兒子在鎮(zhèn)上買的房子里，不兩年，就得抱上大孫子，氣死你們！
張亮感到很尷尬，請(qǐng)求他的老娘不要再說(shuō)了，并發(fā)誓自己再也不會(huì)到劉曉華家門前蹭網(wǎng)。不過(guò)，晚上睡覺前，他倒是暢想了一下老母的說(shuō)法。劉曉華和自己弄假（三十年前的過(guò)家家）成真成了夫妻，自己不去北京了，等房子交付，就和劉曉華一起裝修，后者正好是開裝潢店的，估計(jì)還能省不少錢。二人自此在鴨鎮(zhèn)過(guò)上了平靜穩(wěn)定的家庭生活。這確實(shí)也沒有什么不好。年近四十，漂泊多年，張亮承認(rèn)自己確實(shí)感到有點(diǎn)疲憊。至于老母抱上大孫子的夢(mèng)想，這倒有點(diǎn)好玩。據(jù)說(shuō)劉曉華與前夫離婚的直接原因就是對(duì)方認(rèn)為沒有孩子是劉曉華的問(wèn)題，而如果自己把劉曉華肚子搞大了，那是否能讓其前夫顏面丟盡？
張亮對(duì)自己真是失望，這一連串的所謂暢想居然讓自己在臨睡前的黑暗中無(wú)恥地興奮了起來(lái)。
起碼有十多天，張亮未再去劉曉華家門外蹭網(wǎng)。也正是這十多天，從各方面看，疫情似乎開始緩解。水仙莖葉委頓，被連盆潑入墻角，臘梅凋謝結(jié)出了顆顆青果，乃至于一覺醒來(lái)，隱約可聞魚苗場(chǎng)的水面上傳來(lái)陣陣蛙鳴。趙志明拍的兩張賓館窗外景象的照片也證明了這一點(diǎn)。幾乎完全一致的角度，完全一致的拍攝對(duì)象，遠(yuǎn)在X城，一張荒蕪一片，一張則菜花金黃。
張亮跟趙志明仍時(shí)有聯(lián)系，張亮明顯感受到后者的情緒從最初的煩躁不安到眼下的安之若素。趙志明自比坐牢，他一度試圖越獄，但因?yàn)榘咽貒?yán)密，未能得逞?，F(xiàn)在呢，他在朋友圈曬的卻是佛經(jīng)的只言片語(yǔ)，如給賓館房間白墻的照片配以“無(wú)者無(wú)何事？念者何物？無(wú)者離二相諸塵勞。真如是念之體，念是真如之用。性起念，雖即見聞?dòng)X知，不染萬(wàn)境而常自在”這種詰屈聱牙的句子。為了配得上他們無(wú)話不談的偉大友誼，張亮除了點(diǎn)贊，更多的是調(diào)侃自己的這位老友。如在此條朋友圈下寫道：“您的意思是說(shuō)，您還活著？”朋友圈互動(dòng)外，當(dāng)然也偶有私聊，發(fā)發(fā)語(yǔ)音什么的。張亮豈會(huì)隱瞞劉曉華這個(gè)村居期間唯一值得向老友分享的小插曲？事無(wú)巨細(xì)之外，無(wú)非添油加醋。在趙志明看來(lái)，劉曉華顯然自幼就喜歡張亮，而張亮?xí)r隔三十年才恍然大悟。劉曉華是否因青梅竹馬的張亮而離婚，此不敢胡亂定論。但疫情如果再持續(xù)半年，但凡張亮拋一個(gè)媚眼，劉曉華攜自己的裝潢店以身相許，看來(lái)是遲早的事。
所以，趙志明經(jīng)過(guò)深思熟慮、斟詞酌句，終于在自己坐滿五十天的“牢”之后，向自己這位老友提出了一個(gè)請(qǐng)求，那就是能否借兩萬(wàn)塊錢給他。趙志明告訴張亮，賓館不是白住的，一天四百多，自己早已分文沒有。而他跟張亮關(guān)系如此之密切，深知張亮手上沒什么錢，且因父母在鴨鎮(zhèn)買房而債臺(tái)高筑，家里可能也拿不出錢來(lái)。那么，張亮是否可以向暗戀了他半輩子的那個(gè)傳說(shuō)中的鄉(xiāng)村富婆劉曉華開這個(gè)口呢？
張亮很明確，晚飯時(shí)不顧父母相勸，自己灌了半斤白酒是出于對(duì)趙志明的憤怒。他未卜先知地認(rèn)為自己跟趙志明的偉大友誼恐怕到此為止了。而自己的北京之行也勢(shì)必千山萬(wàn)水前途渺茫。他甚至還忍痛給李瑞強(qiáng)發(fā)了一個(gè)兩百塊錢的紅包，肉麻兮兮地表示這是“窮叔叔給咱兒子的壓歲錢，只是一點(diǎn)意思”。不過(guò)，他還是靠這半斤白酒壯膽，搖晃著走出家門，來(lái)到了劉曉華家門前。
真是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚啊。
在劉曉華家門前，他酒氣上涌，暈眩難支，跪地嘔吐。巨大幅度的身體動(dòng)作還產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，他倒在了劉曉華家的大鐵門上。整個(gè)情形看上去就像他是一個(gè)半夜醉歸的丈夫被嚴(yán)厲的妻子反鎖在大門之外，而他必須怒氣沖天地?fù)u晃大鐵門以示抗議和詛咒。
滿村的狗吠就不提了。原本熄滅的燈火驟然明亮起來(lái)。劉曉華家不愧是村中第一豪宅，門燈和院燈將張亮照得通體透明。被驚動(dòng)從床上披衣趿鞋趕至院門的是劉曉華的父母，而劉曉華僅僅是從二樓的一個(gè)窗戶縫中探出披頭散發(fā)未戴口罩的半張臉。不過(guò)，因?yàn)闊艄馐亲詢?nèi)而外的緣故，張亮雖然時(shí)隔多年第一次看到未戴口罩的劉曉華，但可惜仍然沒有看清楚她的長(zhǎng)相。
吃龍蝦的人
和《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的張亮不同，李鋒不僅自己急于回老家過(guò)年，老婆小高也一改往年舊習(xí)，積極主動(dòng)地要求回去。這倒并非他們蓄意嚴(yán)守小高已孕的秘密，迫不及待打算放在家庭聚會(huì)的餐桌上公布，以期獲得一驚一乍以及老淚縱橫（李鋒老母）等效果。他們畢竟不是國(guó)產(chǎn)電視劇中的那些浪漫人物。早在醫(yī)生診斷確定小高懷孕的當(dāng)日，遠(yuǎn)在鴨鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的家人就通過(guò)電話知道了這個(gè)好消息。李鋒老母在電話中也聽不出有多么激動(dòng)。不過(guò)，二人都是家中獨(dú)生子女，鑒于去年過(guò)年他們是在鴨鎮(zhèn)過(guò)的除夕，今年他們則必須在小高父母家看春晚。
小高父母是退休工人，雖強(qiáng)于李鋒父母，各自擁有一份偶爾能在電視購(gòu)物廣場(chǎng)買一盒保健品的退休金，但考慮到鴨鎮(zhèn)拆遷在即的小道消息早已臭了大街，這也不得不讓這對(duì)退休老工人對(duì)鄉(xiāng)下那對(duì)到死也不會(huì)退休的農(nóng)民親家肅然起敬起來(lái)。根據(jù)相關(guān)條文，農(nóng)村拆遷基本是按戶口簿成員分配安置房的，且有一筆數(shù)目尚可的拆遷補(bǔ)償金。具體到鴨鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是每人一套。城郊大量開著大奔到處找人賭錢的“拆二代”已舉不勝舉。
“你也真是，”小高媽媽在除夕的飯桌上再次責(zé)備女婿，“你那時(shí)候干嗎非要把戶口遷出來(lái)呢？！”
小高爸爸將筷子往桌上一頓，也照著之前的臺(tái)詞念道：“老說(shuō)這種廢話干嗎？”
小高爸爸當(dāng)過(guò)車間主任，據(jù)說(shuō)如果不是因?yàn)樽约阂簧碚龤獠辉竻⑴c到腐敗隊(duì)伍中去，到退休前當(dāng)個(gè)副廠長(zhǎng)是完全可能的。從他說(shuō)話慣于使用“一二三”便可見其副廠長(zhǎng)的干部素質(zhì)。
總結(jié)一下，他的意思是：一、李鋒是個(gè)好孩子，作為農(nóng)家子弟，考上大學(xué)，落戶城市，這是由當(dāng)年的戶籍管理制度決定的，是李峰奮斗的結(jié)果。后來(lái)李峰還頂著房?jī)r(jià)如此之高的壓力在前幾年自力更生（雖然房貸要還二十年）買了房，難道不正是因?yàn)檫@種勤奮靠譜的品質(zhì)，我們女兒才看上了他？我們才答應(yīng)女兒嫁給他？二、三十年河?xùn)|三十年河西，你最早以“怎么嫁給一個(gè)農(nóng)民”的話反對(duì)女兒嫁給李鋒你忘了？三、更早的時(shí)候你響應(yīng)號(hào)召要到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，后來(lái)又托關(guān)系走后門好不容易通過(guò)招工的名義回城，再后來(lái)我陪你去下鄉(xiāng)的農(nóng)村看望老支書，你還淚流不止地跟鄉(xiāng)親們說(shuō)“我永遠(yuǎn)是大王莊公社的社員”，我不信這些你全忘了？
不過(guò)，這是萬(wàn)家團(tuán)圓的年夜飯，電視機(jī)里的歡聲笑語(yǔ)中還傳來(lái)了鞭炮聲，為了不影響節(jié)日氣氛，也因?yàn)檎f(shuō)的次數(shù)太多，再說(shuō)猶如背誦，小高爸爸這次對(duì)老伴僅僅是一聲短促的呵斥。然后他轉(zhuǎn)臉向李鋒和女兒小高說(shuō)：“我看你們也別過(guò)了初三再走了，明天就走，我跟你媽用不著你們陪?！闭f(shuō)著還下意識(shí)地瞥了一眼女兒小高再過(guò)幾個(gè)月才會(huì)顯露的肚子。
小高也打了一個(gè)嗝，放下筷子下意識(shí)地摸了摸自己的肚子，似乎這樣她才能將有孕在身的事實(shí)混淆于吃飽了之中，然后說(shuō)：“啊呀，你們整天說(shuō)這個(gè)，煩死了。戶口能那么容易遷到農(nóng)村嗎？聽說(shuō)鴨鎮(zhèn)戶口都凍結(jié)了。李鋒在村里一個(gè)能幫上忙的人都不認(rèn)識(shí)。什么一人一套房，反正，反正我才不在乎呢！”
誰(shuí)能想到呢，他們至今也沒有回鴨鎮(zhèn)。
其實(shí)在除夕前后，他們已有耳聞，但并未上心。
先是小高媽媽神經(jīng)過(guò)敏，她以自己知青年月在農(nóng)村客串過(guò)赤腳醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)提醒家人，先哪兒也不要去。反正家里為了過(guò)年儲(chǔ)存了不少吃的。然后就是在家實(shí)在憋不住的小高爸爸戴著口罩到小區(qū)公園里找老伙伴們高談闊論時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)聽眾也沒有。再然后就是新聞和各種消息的集中轟炸。尤其是聽說(shuō)孕婦如果被檢測(cè)出陽(yáng)性需要強(qiáng)行流產(chǎn)的小道消息后，下樓丟了趟垃圾的小高媽媽一進(jìn)家就狠狠地摔上了門。
疫情真的爆發(fā)了。
返回鴨鎮(zhèn)路途遙遠(yuǎn)，雖然李鋒自己開車，就算不吃不喝，但免不了要上廁所，還要交過(guò)橋、過(guò)路費(fèi)……總之，路上感染病毒的幾率確實(shí)比住在岳父母家大。不過(guò)，李鋒曾試探著向岳父母提議，他可以和小高回他們自己的家。但這遭到了岳父母的嚴(yán)詞拒絕。理由是李鋒和小高的冰箱里確實(shí)什么也沒有。
李鋒并非對(duì)岳父母有什么成見，而是他不習(xí)慣和非同齡人生活在一個(gè)屋檐下，這也包括自己的父母。自從李鋒十六歲考上重點(diǎn)中學(xué)離開鴨鎮(zhèn)后，他就對(duì)和長(zhǎng)輩生活在一起感到痛苦不堪。比如早年的寒暑假，他無(wú)法容忍父母忍痛殺掉一只雞寧愿讓他連吃多日，吃餿吃臭了，老兩口也自始至終一筷子也不伸的日子。而小高父母，雖然婚后這幾年接觸時(shí)間加起來(lái)也并不多，但小高媽媽恨不得整個(gè)人變成一塊抹布的潔癖讓李鋒膽戰(zhàn)心驚。好在大概也正因有此母，小高在他們自己家里倒是什么也不干什么也不收拾，完全是一頭“臟兮兮的小豬”（李鋒語(yǔ)）。李鋒只能使用成功學(xué)書籍上那些條款勉勵(lì)自己，學(xué)會(huì)和岳父母相處未必不是一門為人處世的藝術(shù)或哲學(xué)。
藝術(shù)或哲學(xué)到后來(lái)就是，他也無(wú)需顧忌岳父母的感受，和小高一樣，每天睡到中午才起床，不刷牙不洗臉就坐下來(lái)和家人吃午飯。下午時(shí)光是老人坐在客廳無(wú)休無(wú)止地看電視，李鋒和小高關(guān)在自己的房里（小高出嫁前的閨房）玩手機(jī)。晚上，先是他們以客廳傳來(lái)的電視聲音為背景玩手機(jī)，再后來(lái)是岳父母以他們手機(jī)里的微弱聲響（小視頻或游戲）為背景進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。除了這些“天籟”，就是人聲。他們當(dāng)然免不了交談。在交談內(nèi)容上，他們確實(shí)疏于創(chuàng)新。如果有什么新意，則完全取決于疫情的進(jìn)展?？傊?，在這所有的聲響之外，還有一個(gè)更高的背景音樂——水滴聲。這倒并非岳父母家的某段水管漏水，亦非那個(gè)年深日久的馬桶（但被岳母擦拭得雪亮）即將壽終正寢（岳父曾是廠里著名的水電維修工，一整套維修工具此時(shí)正悄然靜臥于工具箱內(nèi)整裝待發(fā)），而是來(lái)自廚房的水龍頭。在岳母一生的各種生活小常識(shí)中，微微開啟一點(diǎn)水龍頭使之滴水，下面用一個(gè)塑料盆接著，水表不會(huì)因此轉(zhuǎn)動(dòng)，而次日勢(shì)必獲得滿滿一盆免費(fèi)的清水。在這盆清水中，李鋒起碼看了兩次圓月。當(dāng)然，此類老年人的節(jié)省問(wèn)題相當(dāng)普遍，還比如李鋒不止一次半夜上廁所“巧遇”岳父，老頭子從無(wú)起夜居然還要開燈的“惡習(xí)”。
當(dāng)然，不可外揚(yáng)的家丑及相關(guān)的爭(zhēng)吵也必然會(huì)在此高度集中的群居生活中表現(xiàn)出來(lái)。大概是在家困了兩個(gè)星期并有謠傳說(shuō)喝白酒能抗病毒后，老頭子才不顧岳母的再三阻止并以其曾經(jīng)胃穿孔的病歷相恫嚇，終于提議和李鋒“來(lái)兩盅”。天吶，李鋒真的沒有想到，在岳父的床底下藏著那么多好酒。拂去灰塵，露出真容，雖非茅臺(tái)之屬，但也確為上個(gè)世紀(jì)90年代的各色精釀。按市面上某些說(shuō)法，這些酒可都是在中國(guó)人學(xué)會(huì)勾兌造假前正經(jīng)用糧食釀的?！岸际莿e人送的?！崩项^子輕描淡寫，但讓李鋒隱約聞見90年代車間主任酒氣熏天的權(quán)勢(shì)。
剛開始，他們確實(shí)只是來(lái)兩盅，之后就失控了起來(lái)。李鋒不愛喝酒，酒量也淺。但可以看得出來(lái)，老頭子應(yīng)該曾是酒桌英豪。病歷中的胃穿孔顯然與酒精有關(guān)。酒精讓一向或高談闊論或沉默威嚴(yán)的老頭子逐漸活躍了起來(lái)。他不僅積極教導(dǎo)女婿如何在世上為人處事，還教導(dǎo)女婿如何活得更有趣味和意義。唱歌跳舞算什么，老頭子對(duì)此時(shí)因?yàn)橐咔槎鴷盒膹V場(chǎng)歌舞嗤之以鼻。如果不是岳母及時(shí)將老頭子拉回來(lái)，估計(jì)廣場(chǎng)上的老少娘們兒都會(huì)哭著喊著爭(zhēng)搶當(dāng)他的交誼舞伴。事實(shí)是，老頭子年輕時(shí)不僅是歌舞全才，吉他二胡笛子也是手到擒來(lái)。不信？有照為證。老頭子從床底下又掏出一疊影集和獲獎(jiǎng)證書，這些材料有力地證明了他年輕時(shí)代的風(fēng)光。也恰恰是因?yàn)槔项^子在廠里和大院里都如此優(yōu)異，老太婆才每每將自己飯盒里的葷腥撥給老頭子以表愛慕。不過(guò)，正如幾年前的廣場(chǎng)上一般，從飯盒里撥給老頭子葷腥的女人并非眼下老太婆一人。無(wú)非老太婆手段高明或下作而已。年輕的老太婆正告年輕的老頭子，當(dāng)年如果你不娶我，我會(huì)告你犯流氓罪。
酒喝到此，老太婆還不至于發(fā)作。因?yàn)檫@種家庭內(nèi)的愛情往事說(shuō)起來(lái)大抵如此。雖在當(dāng)年被人戳破有所難堪，但時(shí)隔多年，終成佳話。老太婆發(fā)作是因?yàn)槔项^子竟然無(wú)視自己再三示意，終于說(shuō)破了女兒小高出生五年后在他們的生活中出現(xiàn)的那個(gè)叫陳桂珍的狐貍精。老頭子是在廠游泳池里遇到陳桂珍的，后者被前者一身腱子肉所折服（喝高了，為了鄙夷身為農(nóng)民子弟卻瘦弱的女婿，李鋒也瞻仰過(guò)這身略微松垮但舊痕依稀的肉）。以李鋒男性猥瑣的眼光來(lái)看，陳桂珍若非對(duì)自己的身材容貌有足夠的自信，斷不敢現(xiàn)身八十年代的工廠泳池。啊呀，好一對(duì)肉身坦陳的俊男靚女。好在艷遇戛然而止。若非老太婆打上門去，并哭鬧至領(lǐng)導(dǎo)辦公室，老太婆和小高淪為孤兒寡母是完全可能的。
以潔癖著稱于世的老太婆將飯碗砸在地上，飯菜撒了一地。老頭子則借酒勁巋然不動(dòng)。二人隔著桌子謾罵起來(lái)，鑒于皆為市井粗鄙詞句，不贅述。進(jìn)而擼袖子要訴諸暴力。此情此景，李鋒和小高這種晚輩的存在終于派上用場(chǎng)。二人分別勸慰、摁住一位老人，直至二老音量變小，嘆息抹淚，他們才謹(jǐn)慎地收拾桌面和地面的狼藉。刷鍋洗碗，抹桌掃地，小兩口多少還是要干點(diǎn)家務(wù)的。李鋒洗碗時(shí)不由得聯(lián)想到婚后小高曾一度與前男友微信來(lái)微信去。因此，小夫妻二人也曾在他們自己家大吵大鬧以至于叫囂出“離婚”的決定。所幸此番隔離在家，小高已為孕婦，對(duì)即將出生的孩子的愛顯然超越了對(duì)前男友的依戀（集中于關(guān)注網(wǎng)店各種孕幼用品為證）。李鋒確實(shí)看到疫情期間有不少離婚的新聞。“那是因?yàn)槟切┡臎]有懷孕”，李鋒只能這么解釋這一現(xiàn)象了。
另一件大事是疫情基本緩解（以武漢解封為標(biāo)志）后，一家人熬不過(guò)，集體跑出來(lái)下館子吃龍蝦時(shí)發(fā)生的。
當(dāng)然，此前他們也偶爾出門。主要是為了采購(gòu)生活用品。而且一般以委派家庭成員中的一員的方式。最初，都是派李鋒出門。據(jù)說(shuō)病毒熱衷于對(duì)老年人下手，而李鋒正值壯年。即便如此，口罩、雨衣、免洗洗手液，李鋒必須攜帶整套裝備方能出門。見他沒事，后來(lái)老頭子和岳母也分別斗膽出了幾趟門。
“大街上一個(gè)人也沒有?！?/p>
“403那個(gè)，對(duì)，左撇子那個(gè)，左手比右手拎得沉，在樓道碰見了。招呼是招呼了，讓得老遠(yuǎn)?！?/p>
“街道的人也守在小區(qū)大門。我差點(diǎn)沒回得來(lái)，說(shuō)我發(fā)熱，我就是跑得快了點(diǎn)。大門外站了好一會(huì)子，體溫才合格了。”
“超市里人不少哦。都跟搶似的?！?/p>
……
然后就是街面上的人越來(lái)越多，店面次第開門營(yíng)業(yè)，直到孕婦小高鼻子尖，嗅到了樓下“姐弟龍蝦店”飄來(lái)的香味。
確實(shí)，所有人都以采購(gòu)的名義出門放過(guò)風(fēng)，獨(dú)有小高身為孕婦坐滿了整整兩個(gè)月有余的“牢”。她實(shí)在受不了了。叫外賣還不行嗎？不行！一定要出去？一定！好吧，本來(lái)的計(jì)劃是李鋒陪小高到龍蝦店買上一盆就回。他們快出門時(shí)，老頭子才恍然大悟，他和老太婆待在家里又是干什么呢？一、兩個(gè)月來(lái)，他們?nèi)绱酥?jǐn)慎，主要是為了保護(hù)孕婦及其腹中胎兒。二、小高懷揣胎兒都出門了，如果沒事，他們也不會(huì)有事。如果有事，他們也跑不了。三、去他媽的。所以全家都陪著小高出門買龍蝦。
讓他們瞠目結(jié)舌并興致勃勃的是，不僅龍蝦店里坐滿了吃龍蝦的人，店外臨街的人行道上也擺滿了臨時(shí)支起的塑料桌椅。等龍蝦的人戴著口罩端坐桌前，龍蝦端上，摘下口罩吃得汁液橫流。怕死和不怕死，展現(xiàn)得淋漓盡致。算了，咱們也坐著吃，別帶回家了。沒人反對(duì)。
蒜蓉的、麻辣的、十三香的、冰鎮(zhèn)的，各來(lái)兩斤。不夠？吃完了再加。只見這一家子，甩開腮幫子，掂起大槽牙，好一頓大嚼。加之清明剛過(guò)，紅彤彤的龍蝦殼在桌上堆得跟個(gè)墳似的。誰(shuí)也沒有注意到其他成員的反應(yīng)。直到后來(lái)，李鋒“哇”的一口將龍蝦、啤酒包括之前的飯菜一股腦兒吐在地上。
上吐下瀉，渾身通紅，布滿疹子，更要命的是隱約有點(diǎn)發(fā)燒。
他們還是理智的，沒有送李鋒去醫(yī)院。如果李鋒不是龍蝦過(guò)敏，而是染上病毒，那么其他三個(gè)人，包括腹中的胎兒勢(shì)必全部完蛋，就算不完蛋，有人幸存，也勢(shì)必家破人亡。沒錯(cuò)，此時(shí)他們才意識(shí)到李鋒才是這個(gè)家的頂梁柱和未來(lái)。如果李鋒不幸被病毒或如此嚴(yán)重的龍蝦過(guò)敏奪去了生命，那么他就不可能將自己的戶口遷回鴨鎮(zhèn)。他不落戶鴨鎮(zhèn)，女兒何從以婚遷的名義也落戶到彼？腹中胎兒更無(wú)可能。也就是說(shuō)，如果李鋒先走一步，整個(gè)家將在拆遷在即的鴨鎮(zhèn)損失三套拆遷房及相關(guān)補(bǔ)償金。就他們的收入來(lái)看，不出奇跡的話，他們?nèi)艘惠呑右矑瓴坏?。小高流下了懊悔的淚水，老太婆臉色慘白，獨(dú)有老頭子表現(xiàn)出沉著。他們圍坐在床邊，偶爾幫打擺子的李鋒掖掖被子，靜候命運(yùn)的安排。從未有過(guò)的絕望縈繞在他們的頭頂。
在李鋒死掉或痊愈之前，筆者，也就是我曹寇，想獻(xiàn)上一篇十幾年前題為《死蝦子泛紅殼》的短文以示同情。如下：
春夏季，大街小巷，扶老攜幼吃龍蝦，這是南京近幾年來(lái)的一道景觀。
我出生并成長(zhǎng)于河汊交錯(cuò)的鄉(xiāng)村，秉承古老的漁耕傳統(tǒng)，自小就是搞魚摸蝦的一把好手。作為一個(gè)村子的搞蝦大將，我學(xué)會(huì)并用盡了一切捕撈方式。其中有釣、網(wǎng)羅、下套等。而就光釣一條，從釣具而言大約可以分為鉤釣、針釣和篾釣數(shù)種；從誘餌的角度來(lái)說(shuō)，又可分為蚯蚓釣、飯釣、玉米粒釣等多種。當(dāng)然，最厲害的是一種我們稱之為“竭澤而漁”的殘酷做法：選一段魚蝦繁茂的河溝，使用鐵鍬前后各筑一壩，然后再使用桶或臉盆將這段水域（兩壩之間）的水潑干，所有的魚蝦于是全部被捕。這種方法使我獲得了大量的龍蝦，最多可達(dá)幾十斤。把這些龍蝦扛到家里，家人燒吃自不用說(shuō)，以至消化不良；饋贈(zèng)親友也是常情，鄰里因此更加和睦。當(dāng)然，出于貧窮和改善貧窮的緣故，我還曾在第二天一大早把這些龍蝦帶到集市去賣，賣完再去學(xué)校上學(xué)。鄉(xiāng)村少年就是這樣光著腳丫毫無(wú)畏懼地行走于野地里。被陽(yáng)光曬得奇黑無(wú)比，一副好牙灼灼生輝。
是的，天氣很熱，現(xiàn)在我們應(yīng)該知道這點(diǎn)，吃龍蝦的季節(jié)和搞龍蝦的季節(jié)是對(duì)應(yīng)的、同步的。我經(jīng)常是在這個(gè)季節(jié)最熱的午后去搞龍蝦。這時(shí)候，鄉(xiāng)村幾乎所有的人都在各式各樣的陰涼處午睡，他們不分男女老幼，四仰八叉地享受或忍受著被汗水泡得越來(lái)越大的夢(mèng)境。如果說(shuō)他們還因?yàn)槎亲右黄鹨环钤谑郎?，那么我大概就像一個(gè)鬼魂那樣扛著工具飄出了村莊。到處都是強(qiáng)烈的日光。這些灼熱刀片般的日光被縱橫交錯(cuò)的河流反射向所有能到達(dá)的地方，從而使這個(gè)世界明亮到令人眼前一黑。置身于這片陽(yáng)光之中，就像首位置身于一片有待開墾的處女地或外星球的人那樣興奮和霸道。寂靜和荒涼差點(diǎn)讓人熱淚盈眶。
正所謂彈指一揮間，大了，不搞魚蝦了，干別的去了。有那么一天，我像往常一樣大吃了一頓龍蝦，結(jié)果，過(guò)敏了，差點(diǎn)要了命。過(guò)敏那晚的情形我印象深刻。當(dāng)時(shí)我渾身通紅地從床上爬起來(lái)，然后跑到鏡子前自我觀察，看到的是一具早已腐朽的臭皮囊。這么說(shuō)，也許有些夸張，但對(duì)那晚來(lái)說(shuō)，確實(shí)合情合理?？粗?yàn)檫^(guò)敏而渾身通紅的自己，當(dāng)時(shí)我還突然想到了小時(shí)候家鄉(xiāng)的一句俗話：死蝦子泛紅殼。這句話的意思也很好懂，那就是死掉的無(wú)法返青，失去的永遠(yuǎn)失去，年華如此，健康亦然。
作者簡(jiǎn)介
曹寇，1977年生，南京人，先鋒小說(shuō)家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》等。著有小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七年表》，隨筆集《生活片》。
