中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

灰色晦暗的拂曉，濕露從青蔥的稻葉滴落，路邊的野花野草亂蓬蓬的，充滿活力，像要擠破四周的灰暗，露出它們五彩繽紛的模樣。自從唐客賓與江應(yīng)貴共同的妻子胡淑珍死后，每天早上，倆人會(huì)沿村道往集市走，他們一邊走一邊大幅度甩動(dòng)雙手，倆人一前一后、一瘦一胖、一高一矮……兩個(gè)人好像在暗暗較勁，憋足氣，不停地走，他們的手甩動(dòng)的幅度越來(lái)越大，走得額頭冒汗，倆人沒(méi)有交流。村道兩邊是稻田，蛙聲和蛩音鳴個(gè)不停。經(jīng)過(guò)自家稻田，唐客賓停下來(lái)，站在霧氣中看了下稻田，禾苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，青蔥的禾苗蒙上濕潤(rùn)柔和的紗，一層白色的氤氳在飄浮。拐過(guò)旱地，唐客賓走到地里，撥開(kāi)幾株玉米稈，他看了看結(jié)苞的玉米，苞大須長(zhǎng)，他剝掉幾片老葉子，走上村道，露水打濕了他的腳，他說(shuō)了一句：“還不錯(cuò)?！焙孟窀瓚?yīng)貴說(shuō)，又好像自言自語(yǔ)。江應(yīng)貴沒(méi)有作聲，在路邊等唐客賓。等了會(huì)兒，蹲下來(lái)，見(jiàn)唐客賓走過(guò)來(lái)，他起身，頭有點(diǎn)暈。

他倆繼續(xù)往前走，順村道拐到鄉(xiāng)道，一輛開(kāi)往省城的長(zhǎng)途客車(chē)在路口停下，有人搭車(chē)。唐客賓看了看搭車(chē)人，是鄰村陳國(guó)南夫婦，他招呼一聲，閑聊了幾句。陳國(guó)南的女兒和兒子在省城安了家，女兒早些年嫁到省城郊區(qū)，前幾年征收，郊區(qū)變成城市；兒子在省城河西菜市場(chǎng)賣(mài)小菜，后做批發(fā)，家也安在省城。陳國(guó)南夫婦不愿進(jìn)城，待在村里，有空時(shí)，搭車(chē)去城里看兒女。

東邊溫暖的朝霞里，摻雜著幾朵玫瑰色的云，霞光越來(lái)越亮，照亮集市四周的田野、樹(shù)木、村舍。他們到達(dá)集市時(shí)，天已全亮。集市的農(nóng)資店、小超市、菜市場(chǎng)、早餐館等已開(kāi)門(mén)。幾個(gè)擔(dān)著蔬菜的農(nóng)民站在集市街道，屠戶的肉案早早擺好，中年壯漢屠夫圍著油膩的藍(lán)色圍裙，肉案的橫梁掛了十幾塊豬肉，案臺(tái)擺滿豬肝、豬頭、排骨、豬腳……幾條野狗蹲在肉案不遠(yuǎn)處，盯著。有時(shí)，他們會(huì)在“毛聾子面館”吃碗面，再往回走?！懊@子面館”老板叫郭希能，也不是聾子，集市的人不清楚他為什么會(huì)給面館起這么個(gè)名字，郭希能說(shuō)隨便起的，沒(méi)什么別的意思。集市原來(lái)是公社駐地，公社政府、計(jì)生站、財(cái)政所、派出所、企業(yè)辦、公社初中、公社醫(yī)院、供銷社、信用社……七站八所都有，麻雀雖小，五臟俱全。二十幾年前，政府改公社為鄉(xiāng)，集市變成鄉(xiāng)政府駐地，后鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，駐地搬到別的集市，七站八所也搬走，只剩一所鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)、兩家工廠、一個(gè)糧站。近年，工廠倒閉，糧站不再收糧，學(xué)生越來(lái)越少，初中部并到鎮(zhèn)中學(xué)，集市中學(xué)變成集市小學(xué)。現(xiàn)在，小學(xué)生也少了，一個(gè)班級(jí)十來(lái)個(gè)學(xué)生。集市越來(lái)越冷清，集市畢竟開(kāi)市一百多年，方圓七八條村的農(nóng)民習(xí)慣趕這個(gè)老集。二五八逢市，附近農(nóng)民都會(huì)趕集，人氣還在，也熱鬧。

這天，他們沒(méi)在“毛聾子面館”吃面，而是一起拐進(jìn)秦家的農(nóng)資店，買(mǎi)了三包吡蟲(chóng)啉。昨天傍晚，唐客賓巡田，發(fā)現(xiàn)起了飛虱，得殺蟲(chóng)。早些年，他用敵敵畏殺，毒性大、效果好，現(xiàn)在提倡低毒、低殘留農(nóng)藥，敵敵畏禁用了。他不習(xí)慣，固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)藥沒(méi)毒，怎么殺死蟲(chóng)子？唐客賓與農(nóng)資店秦二牛交談，問(wèn)秦二牛要注意哪些，又問(wèn)效果好不好。江應(yīng)貴站在店門(mén)外，張望路上的行人、附近的早點(diǎn)攤，他又看了看與秦二牛交談的唐客賓。江應(yīng)貴是外鄉(xiāng)人，不會(huì)種田，分不清什么飛虱、飛蛾、紋枯病、卷葉鉆心蟲(chóng)，他一輩子生活在水上，跑船打魚(yú)，幫人運(yùn)蘆葦。江應(yīng)貴怎么會(huì)來(lái)到集市？還得從他們共同的妻子胡淑珍說(shuō)起。

02

三十多年前，江應(yīng)貴與人爭(zhēng)執(zhí)，暴躁的他動(dòng)手把對(duì)方打成了殘廢。傷人后的江應(yīng)貴獨(dú)自跑路了，留下胡淑珍和他們的女兒江細(xì)華。傷者找到胡淑珍賠醫(yī)藥費(fèi)。江應(yīng)貴岸上無(wú)房，以船為家，家隨船漂，漂到哪，哪是家。他們唯一的財(cái)產(chǎn)便是水中那條船，胡淑珍把船賣(mài)了，錢(qián)全賠給傷者了。賣(mài)掉船，胡淑珍岸上無(wú)田，水中無(wú)船，斷了生活來(lái)源，便來(lái)集市投靠叔叔胡三槐。母女在胡三槐家待了半年，江應(yīng)貴仍杳無(wú)音訊，胡三槐做主，將胡淑珍嫁給集市的唐客賓。唐客賓種地為生，父母去世早，兄弟兩人，很早分了家。他身材矮小、老實(shí)勤快、生性懦弱、膽小怕事，是集市有名的悶葫蘆，年過(guò)三十，尚未成家，獨(dú)身一人守著三間茅房。胡淑珍拖著女兒，難以找到合適人家，胡三槐見(jiàn)唐客賓本分可靠，不會(huì)欺負(fù)胡淑珍。兩人選了個(gè)吉日，請(qǐng)同村人喝了頓酒，胡淑珍與江細(xì)華搬到唐客賓家，算是結(jié)婚了。江細(xì)華沒(méi)改名，唐客賓視如己出。五年里，胡叔珍相繼生下女兒唐年香、唐三元、唐春梅。胡淑珍與江細(xì)華的戶口沒(méi)有遷過(guò)來(lái)，沒(méi)有分到田地，六口人只有四個(gè)人的田地，地少人多，唐客賓沒(méi)日沒(méi)夜地干活，日子僅維持溫飽，過(guò)得緊巴巴的。家里只有三間瓦房，一間廚房，一間堂屋，一間臥房，六口人擠在一間臥房里。胡淑珍用簾子將臥房隔成兩間，她與唐客賓住里面，四個(gè)小孩擠在前面。胡淑珍不挑剔唐客賓家里貧窮，她覺(jué)得一家人在一起，平平安安，和和氣氣，比起跟著江應(yīng)貴，天天在水上漂來(lái)漂去好多了。

六年后的一個(gè)春日黃昏，落日的余暉涂抹在屋頂，穿過(guò)陰涼的窗戶照在房間，空氣中浮著春日熱烈濃郁的氣息，門(mén)前的苦楝樹(shù)嫩白的花瓣落了一地。唐家姐妹正在曬壩玩耍，一個(gè)戴著草帽的陌生男人怒氣沖沖地朝家里走來(lái)。他黑著臉，沖到大門(mén)口，停了下來(lái)，使勁拍打大門(mén)，一邊拍打，一邊高喊：“胡淑珍，胡淑珍，你給老子滾出來(lái)?！比忝貌桓艺f(shuō)話，望著陌生的男人，年小的唐春梅哭了起來(lái)。屋里的江細(xì)華聽(tīng)到聲音，跑了出來(lái)，她看了看，是自己的父親江應(yīng)貴。六七年沒(méi)有見(jiàn)，她還記得父親的樣子，她澀澀地叫了江應(yīng)貴一聲，江應(yīng)貴沒(méi)有理她，大聲地呵斥江細(xì)華：“快說(shuō)，你媽在不在？叫她出來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

沒(méi)一會(huì)兒，胡淑珍的丈夫江應(yīng)貴來(lái)唐客賓家找麻煩的消息就在集市傳開(kāi)了。很快，唐客賓家門(mén)口圍滿了人。大家打量著這個(gè)陌生的闖入者，他身材魁梧、高額頭、四肢健壯，穿著藍(lán)色中山裝，戴頂草帽，怒氣沖天、憤憤不平的樣子。胡淑珍聽(tīng)到消息后，躲了起來(lái)，不敢露面，她一直畏懼江應(yīng)貴。唐客賓扛著鋤頭從莊稼地跑了回來(lái)，他一邊跑，一邊喊：“找胡淑珍干嗎？”他見(jiàn)來(lái)者不善，強(qiáng)撐著喊道：“你要干嗎？打我家的大門(mén)干嗎？”他站在江應(yīng)貴對(duì)面，手里緊緊地攥著鋤頭。兩個(gè)人站在一起，唐客賓比江應(yīng)貴矮了半個(gè)頭，身材也比江應(yīng)貴瘦小。大家在暗忖，平日畏畏縮縮的唐客賓怎么能對(duì)付比他高大、氣勢(shì)又比他兇的江應(yīng)貴？看熱鬧的人圍成一圈，瞅著這兩個(gè)男人。

江應(yīng)貴見(jiàn)唐客賓緊緊地攥著鋤頭，沒(méi)有搭理他，他知道，對(duì)方肯定是胡淑珍現(xiàn)在的丈夫。唐春梅還在哭，唐客賓對(duì)年長(zhǎng)的唐年香說(shuō)：“把妹妹帶進(jìn)屋里。”指著江應(yīng)貴高聲吼：“你再打我的大門(mén)，老子不客氣了?！编従記](méi)有想到平日蔫不拉唧的悶葫蘆唐客賓會(huì)如此兇悍，出乎大家的意料。江應(yīng)貴也不示弱，“我找自己的婆娘胡淑珍，聽(tīng)人說(shuō)，她在這?！碧瓶唾e說(shuō)：“哪個(gè)是你的婆娘？人家是我的婆娘，她跟我孩子都生了幾個(gè)?！苯瓚?yīng)貴一聽(tīng)，朝唐客賓沖了過(guò)去，指著唐客賓：“你再講一遍，看我抽不抽你?！碧瓶唾e也迎了上來(lái)，“你敢打，你動(dòng)手看看?！彼€沒(méi)說(shuō)完，江應(yīng)貴打了過(guò)來(lái)，兩個(gè)男人扭打在一起。唐客賓明顯不是江應(yīng)貴的對(duì)手，他被江應(yīng)貴壓在地上。眾人見(jiàn)外鄉(xiāng)人江應(yīng)貴占了上風(fēng)，紛紛站出來(lái)把兩個(gè)人拉扯開(kāi)，一邊拉，一邊喊：“莫打架，說(shuō)道理。”隔開(kāi)兩人后，江應(yīng)貴說(shuō)，胡淑珍和他是結(jié)發(fā)夫妻，還沒(méi)有離婚，他出事坐了幾年牢，出監(jiān)后，接自己的婆娘女兒回家天經(jīng)地義。唐客賓說(shuō)：“胡淑珍哪里是你的婆娘？你們又沒(méi)有結(jié)婚證，哪個(gè)證明她是你的婆娘？她現(xiàn)在是我的婆娘，我們辦了酒，左鄰右舍可作證?！?/p>

胡淑珍不愿跟江應(yīng)貴回到水上，過(guò)漂泊不定的日子。胡淑珍罵江應(yīng)貴為什么不早點(diǎn)過(guò)來(lái)，罵江應(yīng)貴丟下她們不管，自己無(wú)田無(wú)地，沒(méi)有船了，不嫁人怎么活？江應(yīng)貴埋怨胡淑珍怎么不等他就嫁人了。他說(shuō)自己被抓，判了幾年刑。他在監(jiān)獄寫(xiě)過(guò)信給胡淑珍，沒(méi)有見(jiàn)到胡淑珍的回信，現(xiàn)在出來(lái)了，胡淑珍當(dāng)然得跟自己回去。兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了胡淑珍與江應(yīng)貴的互相指責(zé)。

唐客賓見(jiàn)江應(yīng)貴罵胡淑珍，跑過(guò)來(lái)幫腔，兩個(gè)男人又斗了起來(lái)，沒(méi)說(shuō)幾句，又打起來(lái)，他們從曬壩上一直打到溝渠邊，互不示弱。江應(yīng)貴撲向唐客賓，緊緊掐住唐客賓的脖子，唐客賓伸手抓他的頭發(fā)，江應(yīng)貴躲開(kāi)了。眾人見(jiàn)唐客賓又落了下風(fēng)，又將兩人扯開(kāi)。扯的時(shí)候，有幾個(gè)男人用拳頭狠狠扣在江應(yīng)貴的身上。江應(yīng)貴高聲喊起來(lái)：“你們這里還扯偏架?！苯瓚?yīng)貴感覺(jué)有些疼，但是人多，他分不清是哪個(gè)打的，邊退邊喊：“老子坐過(guò)牢，現(xiàn)在人一個(gè)、卵一根、命一條，你們?cè)俪镀?，莫怪老子不客氣?！背镀艿娜伺滤l(fā)橫，明里暗里報(bào)復(fù)，惹禍上身，就都退了。

平時(shí)懦弱的唐客賓像發(fā)了瘋一樣，他明知自己打不過(guò)江應(yīng)貴，但是在氣勢(shì)上不能輸給江應(yīng)貴。自己年過(guò)三十，好不容易娶上胡淑珍，絕不會(huì)讓江應(yīng)貴帶走她，他得拼命保護(hù)自己的家。他把幾個(gè)女兒叫回屋，憋紅了臉，站在大門(mén)口，像母雞護(hù)崽一樣護(hù)著大門(mén)，不允許江應(yīng)貴踏進(jìn)大門(mén)半步。那幾個(gè)月里，兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)從短兵相接的遭遇戰(zhàn)變成持久戰(zhàn)與游擊戰(zhàn)，打架的地點(diǎn)從唐客賓的家里打到了他家的稻田里、棉花地里。有幾次，從岸上打到河里，在水里，唐客賓更不是江應(yīng)貴的對(duì)手，嗆了水，看熱鬧的人怕出人命案，只好將兩人拉開(kāi)。兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)開(kāi)打，慢慢地，江應(yīng)貴不再占據(jù)上風(fēng)，而是各有勝負(fù)，不相上下。胡淑珍看著兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像與她無(wú)關(guān)。半年后，江應(yīng)貴盤(pán)纏花盡，離開(kāi)了集市，回到水上。秋天退水，他要去湖中運(yùn)蘆葦?shù)郊垙S，要忙整個(gè)冬天。

第二年春末，江應(yīng)貴又來(lái)到集市，兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了。這次江應(yīng)貴明顯占據(jù)上風(fēng)，他不停地騷擾唐客賓，從莊稼地到集市，江應(yīng)貴牢牢掌握著戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。在集市上，他大聲地說(shuō)他跟胡淑珍才是合法夫妻，唐客賓霸占了自己的妻子，說(shuō)他們犯了重婚罪，要送他們?nèi)プ?。第二年，兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，以對(duì)罵為主，偶爾也會(huì)肉搏，苦了胡淑珍與江細(xì)華。江細(xì)華跟母親到唐客賓家，他對(duì)她視如己出，供她上學(xué)，父親江應(yīng)貴脾氣暴躁，天天圍著家里吵，有時(shí)到學(xué)校找她，她覺(jué)得很沒(méi)面子。江應(yīng)貴畢竟是自己親生父親，她夾在中間，兩頭為難，她變得沉默起來(lái)。這一年，戰(zhàn)爭(zhēng)明顯沒(méi)有第一年激烈，江應(yīng)貴游擊騷擾戰(zhàn)術(shù)取得明顯優(yōu)勢(shì)，后來(lái)，唐客賓也找到戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏，以不變對(duì)萬(wàn)變。兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)又回到各有勝負(fù)、相持不下的狀態(tài)。到了仲秋，江應(yīng)貴又離開(kāi)集市，回到水上了。

第三年春末，江應(yīng)貴如期來(lái)到集市。經(jīng)過(guò)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)，集市的人們對(duì)這兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)以為常，他們干仗時(shí)，看客也越來(lái)越少，兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)成為集市人們茶余飯后的笑談。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)突然停了下來(lái)，江應(yīng)貴搬進(jìn)了唐客賓家。戰(zhàn)爭(zhēng)是如何平息的，兩個(gè)男人如何談判的，外人一概不知。

江應(yīng)貴搬進(jìn)唐客賓家后，家里房子更加擁擠，江應(yīng)貴只能在堂屋搭了個(gè)床，用布簾子隔起來(lái)。兩個(gè)男人如何分配胡淑珍成為了集市的新話題。有人說(shuō)單日睡堂屋，雙日睡臥房。村里老人們見(jiàn)多識(shí)廣，老人說(shuō)起古代的“拉套幫”和“典妻”，老人們說(shuō)古而有之，如今，這些早已掃進(jìn)歷史的垃圾堆。江應(yīng)貴與唐客賓算何種關(guān)系，老人們也說(shuō)不清楚，這類事在偏遠(yuǎn)集市，終究屬民不舉、官不究，總之，現(xiàn)在兩個(gè)男人和平相處在同一個(gè)屋檐下。春末到仲秋，江應(yīng)貴在集市生活，幫唐客賓干農(nóng)活。他不會(huì)種田，人長(zhǎng)得高大，有力氣，平時(shí)擔(dān)水、擔(dān)谷子，一般是他，到秋冬，他帶唐客賓去湖中運(yùn)蘆葦。

胡淑珍來(lái)到集市的第十年，也是兩個(gè)男人決定和平相處的第三年，他們拆了舊房子，重新建房子。房子是兩個(gè)男人共同建的，建了七間房。東邊第一間是唐客賓的臥室，第二間是唐年香的臥室，第三間是唐三元、唐春梅的臥室，居中的第四間是堂屋，堂屋墻中央擺著唐客賓祖先的靈牌與神龕，第五間是江應(yīng)貴的臥室，江應(yīng)貴買(mǎi)了個(gè)神龕掛在自己房間的北墻上，上面擺著他先人的靈牌，第六間是江細(xì)華的臥室，第七間是最西邊的房，隔成兩間，前面是餐廳，后面是廚房，在最東頭還有一個(gè)小雜屋。房子是兩個(gè)男人共同建的，再也不能叫唐客賓的家，應(yīng)該是唐客賓與江應(yīng)貴共同的家。兩個(gè)男人徹底和平了，集市的人們也慢慢接受了他們。第十二年十月，胡淑珍最小的女兒唐江紅出生，這兩個(gè)男人又成為集市的話題，大家紛紛猜測(cè)唐江紅究竟是唐客賓的女兒還是江應(yīng)貴的女兒。平日，江應(yīng)貴叫她江紅，唐客賓則叫她唐紅，戶籍本的名字是唐江紅，唐客賓是戶主，上戶口只能跟他姓。

兩個(gè)男人的性格相反，唐客賓柔和，遇事不急，江應(yīng)貴性子急，點(diǎn)火便著，唐客賓不打牌、不抽煙、不喝酒、不出門(mén)，有空便伺候菜園，在家里修修補(bǔ)補(bǔ)，江應(yīng)貴抽煙、打牌、喝酒，在家里待不上三分鐘。有一年夏天，江應(yīng)貴把他的船從湖中開(kāi)到集市，那是一條長(zhǎng)十四米、寬二米，能載五噸貨的中型木船。他準(zhǔn)備將船拖上岸，修補(bǔ)一下，重新刷上桐油，在岸邊曬上一個(gè)夏季，等到仲秋再開(kāi)進(jìn)湖中，運(yùn)送蘆葦。那天，唐客賓請(qǐng)村上青壯勞力幫江應(yīng)貴拖船，一共有三十來(lái)個(gè)人，男人們一邊拖船，一邊開(kāi)唐客賓與江應(yīng)貴的玩笑。他們問(wèn)唐江紅到底是哪個(gè)的女兒，唐客賓不作聲，悶頭干活，江應(yīng)貴火了，與那個(gè)男人干起架來(lái)。船還沒(méi)拖上岸，眾人只好停下來(lái)勸架，船擱在那兒沒(méi)人理，十幾天后，唐客賓只好再請(qǐng)人拖上岸。

……

鄭小瓊，生于1980年，四川南充人，2001年南下廣東打工。作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《獨(dú)立》《活塞》等。有作品譯成德、英、法、日、韓、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊爾等語(yǔ)種在國(guó)外出版。出版中文詩(shī)集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩(shī)選》《純種植物》《人行天橋》等，法文詩(shī)集《產(chǎn)品敘事》、英文詩(shī)集《穿越星宿的針孔》、越南語(yǔ)詩(shī)集《女工記》、印尼語(yǔ)詩(shī)集《女工記》等。作品獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，曾參加柏林詩(shī)歌節(jié)、鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、土耳其亞洲詩(shī)歌節(jié)、不萊梅詩(shī)歌節(jié)、法國(guó)“詩(shī)歌之春”、新加坡國(guó)際移民藝術(shù)節(jié)等國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，其詩(shī)歌多次被國(guó)外藝朮家譜成不同形式的音樂(lè)、戲劇在美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家上演。