中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老單上了60路公交車。

星期天上午八點(diǎn)半，車上人出乎意外地多。疫情后，公交車沒(méi)人坐，市公交公司推出休息日乘車不要錢。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)，老單覺(jué)得是，車上人多了起來(lái)。

優(yōu)先席上有人坐著，老單往車后面走，一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人站了起來(lái)。老單朝他笑了一下，大聲說(shuō)謝謝，就坐了下去。以往老單不高興誰(shuí)給讓座。他剛過(guò)七十，能吃能睡，能登鼓山，上下一個(gè)來(lái)回氣都不喘。他不覺(jué)得自己老。

但有一次他在朋友圈上看到一篇文章，說(shuō)印度人明明知道那些缺手缺腳或盲孩是騙人的，但他們樂(lè)于受騙，照樣施舍。為什么？就因?yàn)槟愕膽z憫心——善意被激發(fā)了。所以你要感謝。善意需要激發(fā)，越激發(fā)就越噴發(fā)，哪怕再小的善意，也不能去堵，就像把破布塞進(jìn)自來(lái)水管，水就堵了，流不出了。老單看后大徹大悟?，F(xiàn)在年輕人不就是比較自私自我嗎？需要人來(lái)激發(fā)他們。所以年輕人讓了，他只能坐，給他們一個(gè)表達(dá)善意的機(jī)會(huì)。

坐下后老單馬上把年輕人忘了。他在考慮買水果的事。前幾天打電話給老范妹妹，問(wèn)她需要什么？說(shuō)什么也不需要。老單當(dāng)然知道，住在ICU病房的老人，除了錢，什么也不需要。但老單沒(méi)錢，他除了一個(gè)月兩千三百七十元的退休金以外，沒(méi)有別的收入。于是他只能買點(diǎn)水果。這輩子，他從來(lái)沒(méi)有空著手去醫(yī)院探訪過(guò)病人。

他想買點(diǎn)柑。小區(qū)門口有家水果店，但偏偏這天沒(méi)有鮮貨，臺(tái)子上只有十來(lái)個(gè)滿臉皺紋的剩貨，他就買不下去了，其他水果倒是有，一些貴，一些不合適。他決定到醫(yī)院附近的水果店買，雖然會(huì)貴五六塊，但該花的錢，老單還是舍得花的。

下了公交車，進(jìn)了水果店，看到柑在臺(tái)子上堆得高高的，長(zhǎng)得很是漂亮，但價(jià)格比小區(qū)店一斤足足貴了一塊半。老單狠了狠心挑了八個(gè)。八是好數(shù)字，住院病人需要吉利，老單信這個(gè)。但一稱，老單嚇了一跳，居然有三斤重，要整整十五塊錢。老單挑了兩個(gè)最重的拿出來(lái)，反正數(shù)字六也不錯(cuò)。稱柑的時(shí)候，他向店里姑娘多要了一個(gè)塑料袋。店里姑娘說(shuō)就這幾個(gè)柑袋子怎么會(huì)破。但他堅(jiān)持要。姑娘嘲笑地瞄了他一眼，還是給了。他提著一袋柑心安理得地走出店門。這幾十年，他看慣了人臉人眼，風(fēng)輕云淡了。

ICU病房在新樓三層，老單來(lái)過(guò)一次，認(rèn)得。雖然看不見(jiàn)老范，但老單覺(jué)得還是應(yīng)該來(lái)，與其在家里惦著，還不如走一趟，反正坐車不要錢，時(shí)間他花得起。老單最花得起的就是時(shí)間了。

其實(shí)老單跟老范也未見(jiàn)得有多好，但這次老范躺倒在家，老單最早發(fā)現(xiàn)。要不是他，老范一定歸天了，周圍人都這么說(shuō)。老單很自豪。佛經(jīng)里說(shuō)，救人一命勝造七級(jí)浮屠，還有比這更大的善意嗎？積德呀，老單對(duì)自己很滿意。

老單跟老范是小學(xué)同學(xué)，但從來(lái)就覺(jué)得比老范低幾等。老范學(xué)習(xí)好，從小學(xué)到大學(xué)成績(jī)都遙遙領(lǐng)先，個(gè)高長(zhǎng)得帥，還會(huì)拉小提琴，無(wú)論哪個(gè)班都會(huì)有幾個(gè)女同學(xué)暗戀他，大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了北京中科院，以后到英國(guó)工作，是科學(xué)家，有幾個(gè)專利。前十來(lái)年退休因?yàn)槟赣H生病回到福州，就再?zèng)]出去，后來(lái)在一家朋友開(kāi)的公司當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)。老單個(gè)子小，成績(jī)普通，1970年初中畢業(yè)，因?yàn)榧彝コ煞质枪と耍环峙涞狡峥陱S當(dāng)了工人，找了個(gè)同廠脾氣好的女人結(jié)婚，后來(lái)兩個(gè)人一起下崗，他到家具城當(dāng)保安，老婆開(kāi)了個(gè)小雜貨店，勉強(qiáng)混一口飯吃，一個(gè)兒子除了孝順啥也沒(méi)有，日子過(guò)得普普通通。

老單沒(méi)啥愛(ài)好，就喜歡花，一起當(dāng)保安的老劉愛(ài)拍照，經(jīng)常在他面前吹牛，弄得老單心癢癢的，也買了臺(tái)相機(jī)。拍多了就有了心得，退休以后，就在市內(nèi)乘公交車各處游，專拍花，然后發(fā)在朋友圈，博幾個(gè)點(diǎn)贊自得其樂(lè)。

老范偶然看到他拍的一張向日葵照片，很欣賞，在朋友圈留了個(gè)言，問(wèn)哪里拍的？他說(shuō)花海公園。老范說(shuō)也想去看看。就帶他去了，才知道老范也愛(ài)拍照，說(shuō)了幾個(gè)福州新名所，老范都不懂，老單就發(fā)現(xiàn)，雖然老范對(duì)世界很熟，但對(duì)福州很盲，于是就樂(lè)得當(dāng)個(gè)福州導(dǎo)游。兩個(gè)都一個(gè)人住，家也離得近，就有時(shí)約在一起出去拍照。

老單格局小，就拍花，把花拍得大大的；老范格局大，山水樓房天空什么都拍，但擠在一起，都顯得小。

那天，兩個(gè)人約好了去旗山拍照。上午九點(diǎn)鐘老單去了師大門口公交站，等了半天沒(méi)見(jiàn)老范來(lái)，打了幾個(gè)電話都沒(méi)人接，第二天就覺(jué)得不對(duì)了，跑到老范家去敲門，沒(méi)人開(kāi)。會(huì)不會(huì)出事啦？老單想。

老范離了婚的妻子女兒都住英國(guó)，福州有一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，老范平日跟他們來(lái)往不多。老單沒(méi)他弟妹電話號(hào)碼，就向老辛（老范最要好的同學(xué)）要，到第三天跟老范妹妹趕到老范家，開(kāi)門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老范躺在血泊中，一摸還有氣，老單趕緊打電話叫急救車，跟老范妹妹一起把老范送到最近的市一醫(yī)院。

醫(yī)生診斷中風(fēng)，馬上開(kāi)顱。手術(shù)后恢復(fù)得還不錯(cuò)，當(dāng)然起不來(lái)，話是不會(huì)說(shuō)啦，但右手腳還能動(dòng)。

找到ICU病房，門口沒(méi)看到老范名字，老單到護(hù)理室問(wèn)，說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房去了。怎么也不說(shuō)一聲，老單有點(diǎn)生老范妹妹的氣，按照護(hù)士指引找到住院二區(qū)，在十六號(hào)病房門口看到老范的名字。

老范躺在靠窗的床鋪上。十幾天沒(méi)見(jiàn)，老范已經(jīng)不是老范，成了一個(gè)陌生物，臉上肉不見(jiàn)了，都是骨頭，裹著一層蒼白的皮膚，雙目緊閉，半張著嘴，露出兩個(gè)半猙獰的門牙。老單覺(jué)得他已經(jīng)死了，雖然知道不是，但還是這么想。

這樣子怎么從ICU病房搬出來(lái)了呢？老單想。老范在ICU里住了十天，一天兩千多塊錢，光床位費(fèi)就要花近三萬(wàn)塊錢。

老范有多少錢老單不清楚，但據(jù)老辛說(shuō)，離婚時(shí)老范凈身出戶，存款房子都留給妻女，母親生病時(shí)又花了一筆錢，現(xiàn)在靠退休金生活，但因?yàn)樵诿總€(gè)地方都待得不長(zhǎng)，每月到手的退休金比老單多不了多少。

老單想不通老范為什么要離婚，又不是外面有人，離什么婚？像他，雖然一輩子跟老婆磕磕碰碰，但老婆生病死了，沒(méi)人吵了，他心反倒空了。

隔壁床位也是個(gè)老人，旁邊坐著一個(gè)老婦，戴眼鏡，看上去很文雅，雙手抓住老人的手不斷撫摸，看老單看她，就對(duì)他笑了笑。

什么??？老單問(wèn)。

中風(fēng)。老婦說(shuō)。

住進(jìn)來(lái)多久啦？

快一個(gè)月了……

正說(shuō)著話，門外傳來(lái)說(shuō)話聲，進(jìn)來(lái)了三個(gè)年輕人，其中一個(gè)女的牽著個(gè)五六歲的女孩。

媽?？吹嚼蠇D，他們一齊叫起來(lái)。

你快回去休息吧。其中一個(gè)男的說(shuō)。

我在這里就是休息。老婦說(shuō)。

媽要守著爸爸才安心。女的說(shuō)。

老單看著他們，聽(tīng)他們說(shuō)話，看了一眼躺在床上的老人，心里可憐起老范來(lái)。

又默默坐了一會(huì)兒，沒(méi)看到老范弟妹來(lái)，老單想走，突然聽(tīng)到有人叫他名字。老辛來(lái)了。

你怎么知道老范在這里？老單問(wèn)。

老范妹妹說(shuō)的。老辛說(shuō)。

他們聊了幾句，老辛說(shuō)美國(guó)的老張說(shuō)，要是同學(xué)們準(zhǔn)備送錢給老范，也算他一份。

從小學(xué)畢業(yè)以后，老單再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老張，聽(tīng)說(shuō)他在外面也混得不好，靠領(lǐng)救濟(jì)金過(guò)日子，不過(guò)兒子很有出息，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一家大醫(yī)院工作，一年能賺一百多萬(wàn)美元。

這次多虧了你，要不老范就完了。老辛說(shuō)。

老單苦笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，不知怎么，對(duì)著老范的臉，這幾天一直有的興奮消失了。

他救的真是老范嗎？

好得了嗎？老單問(wèn)。

好不了啦，發(fā)現(xiàn)得太遲，過(guò)了最佳治療時(shí)間……老辛說(shuō)。

這么說(shuō)……老單不敢往下想，他親家舅中風(fēng)后躺了十年床死不了，家里人人盼他死，但沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)出口。

還好他有個(gè)房子……老單說(shuō)，福州這些年房?jī)r(jià)升值得厲害，一平方米值兩三萬(wàn)。

房子屬兄妹，老范只能拿四分之一。老辛說(shuō)。

老單語(yǔ)塞了，不知道說(shuō)什么好。

他們又聊了一會(huì)兒天，老范妹妹來(lái)了，手里提著一個(gè)飯盒。醫(yī)院不管飯，一日三餐，家里人得提飯來(lái)。

老范妹妹跟他們打了個(gè)招呼，但眼睛只看老辛。

一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一個(gè)女護(hù)工，拿著一個(gè)大針筒，老單看著她把老范妹妹煮的糊，從老范鼻子里打進(jìn)去。

他們靜靜地看老范“吃飯”。老范飯“吃”得很快，一分鐘不到就“吃”完了。

他們又開(kāi)始說(shuō)話。多是老辛跟老范妹妹說(shuō)，老單幾乎沒(méi)說(shuō)。

老范妹妹一直沒(méi)看他，就好像沒(méi)他這個(gè)人似的。

她怎么好像不愿意看到我。老單想。

他想不通為什么。也不管，就起身告辭，臨走時(shí)看了一眼放在床頭柜上的柑，想對(duì)老范妹妹說(shuō)一句，但沒(méi)說(shuō)。

老單想不通，就打電話問(wèn)老辛他什么地方得罪了老范妹妹。老辛也不明說(shuō)，光說(shuō)他妹妹辛苦，一天接送孫子，還得管送老范的三餐。雖說(shuō)三個(gè)弟妹輪流，但每家有每家的難處……總之，老范成了個(gè)難題。

這老單懂。他老婆生病住院時(shí)，他跟兒子輪流照顧，雖說(shuō)不過(guò)三個(gè)月，錢不說(shuō)，人累得脫了一層皮。

老單心沉了下去。這一活，就不知道老范能活多久了……

老范把自己的活攤到近親身上了，他們得扛著他活著。這跟老單沒(méi)關(guān)系，他只是老范的朋友。

要不是他多事，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老范可能就已經(jīng)死了。那么，所有的人都太平無(wú)事，可以心安理得過(guò)自己的日子了。

老單開(kāi)始懷疑自己這種不用負(fù)責(zé)任的善意，歸根結(jié)底能不能算是善意。

老單沒(méi)想到能看到老范活得比他不如的一天。但他一點(diǎn)高興不起來(lái)，心重重的，他沒(méi)法接受老范活成那樣。

老范已經(jīng)死了，躺在醫(yī)院病床上的是另一個(gè)不知道是誰(shuí)的人。