魯迅、都市與東亞
藤井省三先生關(guān)于魯迅的研究，一直頗為學(xué)界重視，尤其是他對《故鄉(xiāng)》的討論（《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》，新世界出版社2002年版），更是備受好評，他獨(dú)特的理論視角和個(gè)人體驗(yàn)都豐富了學(xué)術(shù)討論的空間。如果說當(dāng)時(shí)他所呈現(xiàn)的是“魯迅的模仿和創(chuàng)造以及中國‘《故鄉(xiāng)》閱讀史’的變遷，與中國的社會(huì)歷史密切相關(guān)，通過《故鄉(xiāng)》閱讀史可以生動(dòng)地把握現(xiàn)代中國的脈絡(luò)”，那么在此基礎(chǔ)上將研究重點(diǎn)從中國轉(zhuǎn)為 “魯迅與日本”，則顯示出作者視野的擴(kuò)大，因?yàn)椤叭毡咀骷夷７卖斞杆?gòu)的文學(xué)史以及日本魯迅文學(xué)閱讀的變遷，也同樣與日本社會(huì)的歷史緊密相關(guān)，通過日本的《故鄉(xiāng)》閱讀史也可以切實(shí)地把握現(xiàn)代日本歷史的流動(dòng)軌跡”（同上）。而其《魯迅的都市漫游：東亞視域下的魯迅言說》，則將整個(gè)東亞都納入了討論的范疇，這一循序漸進(jìn)的演變理路，可以看出作者研究深度與廣度的變化。
1
既然以都市漫游為核心，那么自然可分為兩個(gè)層面，一是概述魯迅自身的游歷軌跡，一是以不同都市（國家）為中心，考察在東亞范圍內(nèi)魯迅所產(chǎn)生的影響。就前者而言，藤井省三指出：“從某種意義上說，魯迅的一生也是一場遍歷東亞都市的旅程。他的旅程從故鄉(xiāng)紹興開始，歷經(jīng)南京、東京、仙臺、北京、廈門、廣州、香港，于1927年到達(dá)上海，并在這里度過最后的十年歲月。顯然，魯迅及其文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性與氣質(zhì)，與這些都市密切相關(guān)。要敘述魯迅，則必須關(guān)注他所遍歷的都市?！币簿褪且缘攸c(diǎn)為線索，串聯(lián)起魯迅的生平，這些對于自幼即要學(xué)習(xí)魯迅作品的中國讀者來說，未必會(huì)很陌生。但是，在藤井氏的敘述中，仍有很多值得我們注意的地方。我們知道，在《朝花夕拾》所收錄的《父親的病》中，魯迅不乏對傳統(tǒng)中醫(yī)的嘲笑和譏諷，《吶喊·自序》更是說“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”。但藤井提到，魯迅同期有一位留日學(xué)醫(yī)的朋友，他曾回憶說，魯迅對中醫(yī)有很高的評價(jià)，并曾極力主張中西醫(yī)結(jié)合，由此也能看出其復(fù)雜的面向。《父親的病》中的陳蓮河即是當(dāng)時(shí)紹興的名醫(yī)何廉臣，至今仍受到當(dāng)?shù)厝说姆Q贊。藤井認(rèn)為：“如果說是那些平庸的中醫(yī)導(dǎo)致了父親不治身亡，那么‘我’對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的徹底否定也就具有了贖罪的意義。在我看來，這篇作品，可以說是魯迅對傳統(tǒng)進(jìn)行批判的一篇宣言。”這一觀點(diǎn)對于我們解讀《父親的病》，顯然頗有啟發(fā)意義。
而魯迅在日本的生活，因?yàn)椤短僖跋壬芬晃模覀儗ζ湓谙膳_醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的生活較為了解，但《魯迅的都市漫游》指出，從1902年魯迅踏上赴日留學(xué)的旅程，到1909年歸國，他在日本度過了整整七年半的歲月，而除了1904年9月到1906年3月的一年半在仙臺就學(xué)，他一直生活在東京，即使在仙臺讀書的一年半里，春夏冬三個(gè)長假魯迅也都會(huì)回到東京，最后索性退學(xué)，由此得出“其原因或許是因?yàn)轸斞敢恢睕]能忘懷信息城市東京所特有的快感和興奮也未可知”的結(jié)論，也不失為一個(gè)有趣的視角。而更有趣的是，魯迅在與許廣平相戀不久之后，即離開北京，在到達(dá)廣州之前，他曾先到廈門大學(xué)任教，但在那里也僅僅待了四個(gè)半月：“對曾長期在東京和北京生活、早已習(xí)慣城市文化的魯迅來說，廈門這個(gè)既沒有鐵路也沒有無軌電車的小城市大概并不算什么宜居之地?；叵肫饋恚缭?0年前，魯迅留學(xué)生活的仙臺正好和廈門很相似，但魯迅在那里僅僅生活了一年半便撤回了東京。這樣看來，也學(xué)魯迅在性格上更適合都市生活也未可知?！蓖ㄟ^對仙臺與廈門的介紹，在文本上形成呼應(yīng)，恰證明作者所想呈現(xiàn)的是“一個(gè)摩登的、在大都市間徘徊的別樣魯迅”，這也與我們所常討論的以描寫鄉(xiāng)土成名的魯迅之間形成了一種耐人尋味的反差，況且都市本身所具有的現(xiàn)代性質(zhì)，也未嘗不是魯迅思考、呼應(yīng)與批評的背景。
至于作者發(fā)現(xiàn)《新青年》雜志實(shí)際發(fā)行時(shí)間比通常學(xué)界認(rèn)為的1918年5月晚了一個(gè)月，因此《狂人日記》的創(chuàng)作時(shí)間也有可能是在5月，“更加值得關(guān)注的，就是在5月份，北京《晨報(bào)》社會(huì)版還發(fā)表了一連串令人震驚的新聞報(bào)道，它們是《痰婦食子奇聞》《孝子割股療親》《賢婦割肉奉姑》以及《賢婦割腎療夫》等”，“創(chuàng)作《狂人日記》的動(dòng)因或許就在這里也未可知”，也提示我們這種以都市作為背景的研究重要性。而魯迅對好萊塢電影的熱衷和國產(chǎn)電影的冷漠、對外國美術(shù)和版畫藝術(shù)的提倡，都是以都市生活和文化作為時(shí)代背景的，是立體呈現(xiàn)他個(gè)人形象的切入點(diǎn)。
2
實(shí)際上，在東亞范圍內(nèi)來討論魯迅的影響，也是藤井省三頗為重要的關(guān)注點(diǎn)。作者指出：“要敘述現(xiàn)代中國，則魯迅文學(xué)必定不可缺席。要敘述現(xiàn)代日本以及東亞，魯迅文學(xué)同樣不可缺席。當(dāng)我們以魯迅為坐標(biāo)來展望現(xiàn)代日本和東亞時(shí)，可以清晰觀察到東亞的個(gè)性與共性?！边@一部分可以視為魯迅接受史的范疇，而作者的異域視角，儼然可以獲得某種“旁觀者清”的價(jià)值，給予我們以啟發(fā)。這里最重要的仍屬日本的魯迅研究，我們知道，魯迅終其一生，受到來自日本的很大影響，但同時(shí)，在他生前、身后，又反哺著日本的文學(xué)界和思想界，成為日本許多作家、學(xué)者閱讀和思考的原點(diǎn)，也成為他們進(jìn)行文學(xué)、文化乃至?xí)r代現(xiàn)狀分析和批判的鏡子，這一現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)恐怕都頗為罕見。一般來說，最具影響力的不能不首推竹內(nèi)好及其《魯迅》，“竹內(nèi)魯迅”甚至成為了專屬名詞，在八十年代以降的大陸學(xué)界也產(chǎn)生了深刻的影響，從汪暉《反抗絕望》、郜元寶《魯迅六講》等著作中均可見一斑（亦可參考劉偉《竹內(nèi)好、〈魯迅〉與近三十年中國魯迅研究》，《文藝爭鳴》2011年第15期），但藤井在著作中將太宰治的《惜別》與竹內(nèi)好《魯迅》相比較，指出“太宰治關(guān)于竹內(nèi)的《魯迅》‘如秋霜般嚴(yán)峻’這一說法，后來卻被解釋為太宰治從竹內(nèi)《魯迅》那里‘受到了強(qiáng)烈沖擊’。不僅如此，這種解釋還逐漸成為神話”，實(shí)際上，在藤井看來，竹內(nèi)對魯迅的許多作品多有批評，“太宰治用‘如秋霜般嚴(yán)峻’來形容竹內(nèi)的《魯迅》，想必其中交織著同為作家的對魯迅的同情吧”。
藤井對竹內(nèi)好的魯迅研究評價(jià)并不高，指出了很多問題所在，如“竹內(nèi)好的魯迅論明顯具有空洞的觀念論色彩”，“在竹內(nèi)好眼里，太宰治筆下的魯迅卻‘是僅憑作者的主觀而捏造的形象——不，甚至可以說是作者的自畫像’，如果太宰治看到竹內(nèi)好的評價(jià)，我想他一定會(huì)把這番話擲還給竹內(nèi)好本人”，而且作者仔細(xì)考察了竹內(nèi)魯迅論前后差別極大，最負(fù)盛名的“回心說”在后期已然有了某種遭到本人否定的意味，藤井指出竹內(nèi)好的轉(zhuǎn)變與中華人民共和國成立之間的密切關(guān)系，所謂“戰(zhàn)前那種‘先進(jìn)日本——落后中國’的圖式發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，社會(huì)主義的新中國在很多日本人眼里閃耀著光芒，以竹內(nèi)好等一些中國文學(xué)研究者為主的日本人，對人民共和國抱有無限期待，極力贊美社會(huì)主義中國。想起來，這也算是對長達(dá)半個(gè)世紀(jì)以來蔑視和侵略之歷史的逆反吧”，顯然頗有見地，可以揭示我們之前較為忽略的事實(shí)和背景。至于“竹內(nèi)好在戰(zhàn)后日本研究領(lǐng)域的名氣，使他在《魯迅》一書中塑造的那個(gè)苦惱于政治與文學(xué)之對立的魯迅形象也在日本讀書界廣泛流傳，并驅(qū)逐了太宰治《惜別》中那個(gè)富有個(gè)性、人情味兒十足、笑容滿面的魯迅形象”的結(jié)論，雖然可以見仁見智，但由此亦可以引發(fā)我們對過去較為輕視的《惜別》的再思考，這種不斷的反思、修正、再反思，正是學(xué)術(shù)研究持續(xù)深入所必需的。
3
實(shí)際上，對竹內(nèi)好的反思不僅局限于他的魯迅論，藤井將目光也延伸到竹內(nèi)的魯迅翻譯，通過魯迅原文與譯文的比較，在肯定“竹內(nèi)好成功實(shí)現(xiàn)了魯迅文學(xué)于戰(zhàn)后日本的本土化，中學(xué)教科書也將魯迅作品作為國民文學(xué)進(jìn)行處理”之時(shí)，也指出問題所在，一是竹內(nèi)將魯迅的長句分解為多個(gè)短句，“但實(shí)際上使用曲折錯(cuò)綜的長句來表達(dá)復(fù)雜交錯(cuò)的思考內(nèi)容，原本是魯迅文體的一個(gè)主要特征，把長句置換為幾個(gè)短句，使魯迅那種原本充滿迷?？鄲赖乃妓髯兊孟鄬喡院兔骺臁?，一是大膽意譯，“對原著作者魯迅來說終究是少了一點(diǎn)敬意”，因此，“竹內(nèi)的翻譯也失去了魯迅文學(xué)的原點(diǎn)，即在否定傳統(tǒng)的同時(shí)，對現(xiàn)代抱有深深的疑慮和彷徨”,這些研究對于我們較為全面地考察、評價(jià)竹內(nèi)好的魯迅研究都有很好的啟發(fā)意義。
最后，我們重新回到那個(gè)本質(zhì)的問題，即我們今天為什么還要讀魯迅，這里不妨來看作者的觀點(diǎn)：“為了抵抗源于歐美諸國的殖民化，19世紀(jì)的東亞人民從歐美那里學(xué)來了產(chǎn)業(yè)化社會(huì)和民族國家這些觀念，并各自進(jìn)行了建立獨(dú)立國家的努力。20世紀(jì)初葉，各國紛紛模仿歐美，而魯迅則汲取了歐洲浪漫派詩人的個(gè)性主義和反抗精神，闡述對歐美近代要堅(jiān)持既接受又抵抗這種主體性立場的重要性，并積極付諸實(shí)踐。在蘇聯(lián)解體和東亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，以美國為代表的全球主義正在席卷東亞。面對這股全球主義思潮，東亞人民只能像昔日的先輩們那樣去勇敢面對。但我們怎樣才能在保持主體性的基礎(chǔ)上思考和行動(dòng)呢？我想，魯迅文學(xué)恰好為我們提供了很好的答案?！边@或許仍將并持續(xù)是我們研究和解讀魯迅的起點(diǎn)。
