《芙蓉》2020年第6期|胡竹峰:青翠碧綠一段滋味(外一篇)
四點(diǎn)左右到千島湖,第三次來浙江。浙江我去得少,漸江倒讀得熟。這些年經(jīng)常足不出戶,大把時(shí)間在家中打發(fā)。在車上一邊張望,一邊伸懶腰,眼前的景色有點(diǎn)漸江畫意。有論者云漸江書畫“墨如煙海、境界寬闊”,千島湖也差不多這樣。
前幾天讀完漸江《山水冊頁》,讓人大有好感,筆法隨意,墨色自然,又難得天真與酣飽。天真里有飽滿,嬰兒的一團(tuán)元?dú)猓伙枬M里有天真,老人的一派和氣。
第一次來千島湖。島不稀奇,湖不稀奇,千島之湖稀奇。我對千島湖是有些向往的,與其說是對千島湖的向往,不如說是對山水的沉迷。
太陽已經(jīng)掛斜,貼在西天,懸而未決,蹭在那里,遲遲不肯下山。遠(yuǎn)處的水一片橙黃,如風(fēng)吹稻田,腳下的湖碧綠旖旎,像雨打麥浪。
綠水春猶在,紅湖夜未臨。
獨(dú)立西風(fēng)里,無雨亦無晴。
面對一片好山好水,想醞釀出一點(diǎn)文學(xué)的感覺,散文難寫,舊詩好作。好作也只能作出四句。古風(fēng)雖自愛,今人多不彈。寫散文是我的飯碗,詩歌屬于天才,我知道自己不是。
去過不少江南小鎮(zhèn),千島湖卻是大埠,非常城市化。汽車走街串巷,與所見的城市沒什么不同,差一點(diǎn)大失所望??纯催h(yuǎn)處的湖水,心頭的快意稍微多了幾分。
去過的江南小鎮(zhèn),一律小巧、古拙,一段樸素的世俗生活歷史,千島湖不是。千島湖太大,又太嫩,沒有歷史,沒有人文,只有自然景觀的可觀。歷史是歲月的沉淀,引人懷舊,人文也能讓人遐想。自然景觀之美,美得直接、美得單純、美得本色,像毫無心機(jī)的少女,水做的骨肉,有成熟婦人所無的活潑與真實(shí)。
入夜下了雨。南方的雨帶著涼意,這涼,涼得輕薄,敞頭出去走走,輕靡的雨薄薄地灑了一身。走不多時(shí),雨勢漸大,只得返回。打開窗子,嗑瓜子,等著睡意。瓜子快吃完了,睡意不來夜過半,實(shí)在沒耐心了。洗澡刷牙鉆進(jìn)被窩,枕雨而眠,恍恍惚惚聽見大雨撲窗。
平日里沒事,喜歡睡懶覺。出門在外,有一幫同游者,只得早起。昨晚睡得頗好,比昨晚睡眠更好的是今晨的早餐。我吃了八分飽,剩下兩分是惦記。
千島湖的早晨很安靜,抑或下雨的緣故。幾個(gè)原住民模樣的人不時(shí)在路邊走過。游客都有目的性,那幾個(gè)人無所事事的,悠閑中有一點(diǎn)自負(fù),自負(fù)中有一些敵意,應(yīng)該是原住民。對他們而言,我們是不速之客。
時(shí)間過得真慢,透過玻璃窗聽見雨滴打在傘上慢吞吞的聲音。時(shí)間過得真慢,慢得能聽見雨傘上水珠落在地上的聲音。時(shí)間過得慢是因?yàn)橥械膬蓚€(gè)女人起得太遲,足足讓大家等了半個(gè)鐘頭。
好不容易出門了,街頭空氣清爽,皮膚像剛洗完澡般濕潤,地面積了很多雨水。進(jìn)了湖區(qū),雨聲淅瀝,水面煙波浩渺。一座座小島緩緩在船畔流過,那些島臨水蕭散,一副悠閑自在的模樣。
游山玩水,山要走,水要玩,把玩的玩,最好乘舟劃槳,方有意趣??上覀冏氖怯屋啠绻切≈?,一邊搖櫓劃槳,一邊東游西蕩,體會著青翠碧綠一段滋味。船上有人談情說愛,我掏出昨天買的酥餅,慢慢吃,他們男女,我飲食。飲食男女,各得其樂。
站在船舷仰望,一只不知名的水鳥從頭頂飛過。
南部記
這幾天合肥霧霾肆虐,讓人生了逃離之心,逃向哪里?霧霾深似海,四顧心茫然。今天晚上想起秋天時(shí)去過的南部縣,空氣清潔,心生南行的沖動。
南部的名字很好,因?yàn)槟喜?,讓人覺得尊貴。古人視南為尊,宮殿和廟宇都朝向正南,帝王的座位都是朝南,當(dāng)上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉(xiāng)下,有句俗話叫“坐北朝南屋,享盡天下人間?!薄_@人間福是清福,坐北朝南的房子,冬暖夏涼。夏天有清涼之趣,冬天得負(fù)暄之樂。
南部,現(xiàn)在是記憶之城與想象之城。上個(gè)月在那里東走西顧,吃吃喝喝,眺望著桂花飄香的大路??上Р缓染?,不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。
南部是纏綿的,纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故,夜訪桂園之際,竟有寫詩的沖動,那些桂花之香應(yīng)該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看,因?yàn)橐剐?,看也看不出什么。看花不如聞花,聞比看格調(diào)高,就這樣很好。桂花香得富貴,香得內(nèi)斂,應(yīng)該穿一身長袍馬褂才對得起這暗夜里的錦繡之香。
桂花之香是錦繡的,恰恰古時(shí)蜀錦盛名,一時(shí)間心生懷古。我好懷古,因?yàn)榻暎趴傄矐训貌贿h(yuǎn),每每在晚清民國徘徊。這一次在南部,一下子起了懷唐宋之古,懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因?yàn)橛碹E山。
禹跡山因大禹治水留下足跡而名,大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫?!翱丈讲灰娙?,但聞人語響”,差不多就是這樣。空山找不到大禹的蹤跡了,大禹的傳說卻聲聲在耳。
在禹跡山看看綠樹,聽聽松濤。如果說大禹是久遠(yuǎn)的記憶,禹跡山上刻鑿于唐末的大佛,卻是真實(shí)的存在。石刻圓雕之佛立在那里,儀態(tài)端莊,有唐朝盛世神韻。
見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應(yīng)該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺,面相飽滿,大耳下垂,神采穩(wěn)重而又不失慈祥。
大佛的后面石崖有條秘道。
禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡,山之堡。堡是一座山,堡之山。
歷史需要細(xì)節(jié),歷史才會動人。歷史需要遺跡,歷史才能擺脫傳說的陰影。
禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖,漫漶卻讓我實(shí)實(shí)在在嗅到了舊時(shí)氣息,或者說看見了舊時(shí)月色。舊時(shí)月色下金戈鐵馬靜悄悄。
小時(shí)候讀唐詩,讀到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還”時(shí),才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中,一下子勾起了唐詩的氣味,秦時(shí)明月啊,漢時(shí)關(guān)啊,欲罷不能。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,這些石窟開鑿于嘉慶年間,感覺來了,思緒一下子就跳到了秦漢的天空,止也止不住。
很奇怪,在禹跡山游玩的時(shí)候,心里有看唐風(fēng)的感覺,或許因?yàn)榇蠓鸬木壒?。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息?/p>
唐朝氣息是一種怎樣的氣息?大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊,都有一些。歐陽詢的小楷,褚遂良的行書,顏筋柳骨,“畫圣”的吳帶當(dāng)風(fēng),都是唐朝的氣息。
我說不清唐朝氣息,在禹跡山我又分明遇上了。可惜太匆忙,沒好好看看。
南部是四川南充市所轄的一個(gè)縣,我今天晚上想起來了。想起南部,身在北方,格外想念南方。南方綠色蔥郁,讓我有南行的沖動。
作者簡介
胡竹峰,1984年生于岳西,安徽省作家協(xié)會副主席,出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團(tuán)花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學(xué)之星散文獎、林語堂散文獎,《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。