《湖面如鏡》
《湖面如鏡》
作者：[馬來西亞] 賀淑芳
出版社：中國友誼出版公司
出版時間：2020年12月
ISBN：9787505749979
定價：42.00元
蘇琴對游樂場的印象，總是脫離不了旋轉(zhuǎn)的摩天輪。但這樣的印象有點過時了。當(dāng)摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽廂正巧停在最高點。周日午后，陽光刺眼，游樂場里光暈漫射，從那個巨大鋼骨圈的籠子里往下望，地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉(zhuǎn)不止的旋渦，七彩繽紛地飛旋底下，波濤起伏，讓人看了頭暈?zāi)垦?。她覺得身體各個部分像是隨時會散開，像紙張一樣穿過鐵花被風(fēng)斂走。雖然這不是云霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那里冷冷澆下，仿佛她被虛空縛在一座深淵之上，至于穹頂那里到底有什么，怎樣也無法扭頭去看清楚。
“今天，會有點，改變，我，我們，一定?！?/p>
錄下這句話之后，就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續(xù)轉(zhuǎn)動，喀啦喀啦，像一顆骷髏頭在滾動，喀啦喀啦，空空的眼睛追著外面旋轉(zhuǎn)的世界。雖然想再說什么，但蘇琴所能給予的只有空白，無法再變成聲音。這不是世上任何人所認識的蘇琴。當(dāng)她被剩下一個人時，當(dāng)她想到自己將會被拋棄或者應(yīng)該要采取主動時，她就會想，不如給自己講個故事。但她發(fā)現(xiàn)要對著麥克風(fēng)說些什么話，簡直就是荒謬離譜。試試吐出一個音：哦——
錄下自己的聲音，播放。直到她從耳機里聽見自己的聲音為止，在那之前，她從來不知道別人抗拒她的原因。聲音局促不安，如一條蛇藏在里頭，吐著游絲般的氣息卡在語句之間。
她嘗試模仿另一種腔調(diào)，但依然有某種頑固的音質(zhì)，如鱗片般沾在每句話尾端。試試說“我——”拉長，聽著它慢慢地變形成 〇 ——電池將近耗完之際，那拉長的聲音聽起來就像某種不知名的動物藏在洞穴里鳴叫。在什么也沒錄到的地方，錄音機就只是沙沙地響。
在漂泊的頭十年，她一直懷著樂觀的期望。她畢業(yè)后飛到新加坡工作，數(shù)年后，和一個男人飛到臺北結(jié)婚。當(dāng)時她相信，假如你不冒險，事情就會永遠膠著，什么好事也不會發(fā)生。但只要你夠謹慎，小心翼翼端著手中的托盤，那些美妙的東西就不會打碎。
她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進游樂場。像太陽一樣的黃色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切將重新開始。忘掉過去，讓沖突就只是過去的沖突。誤會，就只是有待驅(qū)散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬物化為塵土的時鐘音律，在體內(nèi)嘀嗒踱步，尤其是晚上睡覺之前，風(fēng)在十二樓的高處呼嘯而過。從高樓往下望，夜間的臺北晶光燦爍，像一張面具等著她飛撲下去抓進手心。但與此同時，也有另一把聲音會撫平那些囈語般此起彼落的囂音。那股聲音極之強韌，猶如將人從泥沼里拉出來的救生纜，從看不到盡頭的高處，遙遙垂下提醒她：你還沒有——哦。我還沒有什么？呵，我有好多東西都“還沒有”！假如你眼睜睜看著救生纜在掌心里消失，什么都抓不到，身體卻不受控制地繼續(xù)往下沉——那又能怎樣？
經(jīng)過兩年來的冷戰(zhàn)之后，所有過去掩藏在臺面下的東西都被掀出來。但今天，她決定了這不會是一次單純的出游，未來將不會再含糊地混過去。她將做下一個重要的決定，通過一個重要的測驗。
看著已漸松弛的軀體，對那身泳衣略感不安，她從背包里抽出一件恤衫套上，才推門出去，回到喧囂鼎沸的空氣里。嘩嘩的水聲沖刷巨大的鋼骨，五彩的陽光在水花里疊累著擴大，在夏日的水蒸氣里，叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推搡著朝前走。他們嬉笑著，水從眼簾往下滴，幾乎什么都看不清楚。
她沒下水，頭頂著草帽，燦爛的陽光灑滿游樂場里的蕓蕓眾生。蘇琴在這里跟著她等待的人。那是每日聽見的口音，浮懸在她的腳步前面。那種彼此之間聽起來自在無比、彼此接納，而且無須轉(zhuǎn)換的腔調(diào)。這一行人正踩過細沙沖進水里，嗯，她的眼睛看見了他們，那個丈夫，和一雙兒女。他們毫無原因地狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過去。在水里，蘇琴和一大群她不認識的人套在顏色各異的橡皮圈里，共同屏息等待下一場高浪襲來的快意。浮在水里的身體很輕，不足以傾覆；這是大家一起合作假裝沒頂?shù)奶摷倏謶?。這是好的，蘇琴想，要在這人山人海的池里溺斃，比被壓死還難。
蘇琴發(fā)現(xiàn)那個丈夫（或父親）半浮半蹲在兩個孩子之間，一雙張開的手臂顯得尤其雪白，左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個人被這雙強壯的手臂串聯(lián)在一起，有如被一條隱形的鎖鏈套住，誰也不會被浪沖開。波浪過去以后，他們呼哈呼哈地笑著，紛紛咳出嗆進鼻咽里的水，這時他會暫時松手來擦一把臉。然后他們同時皺眉，那種笑起來眼睛往兩旁斜落的表情，是那么相似。
蘇琴決定玩一個不出聲的游戲，不說話，閉上嘴巴。她決定悄悄空出這個位子，一個母親缺席的歡樂場面。
“好不好玩？”點頭。
“上不上去？”搖頭。
男人緊攬著他們，緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣，孩子被逗得很樂。他的前額發(fā)際已見稀少，但肩膀?qū)掗?，看起來很可靠?/p>
現(xiàn)在蘇琴記得她的母親。她把許多特殊的優(yōu)點和缺陷都遺傳給她。母親也曾經(jīng)緊摟著她，嘴巴湊近她的耳朵，溫?zé)岬臍庀⒋颠^頸項，就像她準備用一口氣吹活這個冥頑不靈的泥人：“不管你去哪里，你聽著，你的未來，就是要結(jié)婚，生個孩子。不讓自己老的時候，孤零零一個人?！?/p>
無法控制，蘇琴在水中冒出眼淚。
這就是母親想盡辦法要告訴她的話，她重復(fù)了那么多次，以至于蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律，似乎那就是她母親此生最想說的。
有一些話卡在肚子里，蘇琴從來就無法把那些真正想說的話吐出來。沒有適當(dāng)?shù)臋C會，那些話在心里研磨了好幾年。有時候她懷疑，這些話可能根本沒有說出來的價值，甚至也可能不是她真正想講的，到底哪一句才是必須說出來的話呢？她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會懂，也許在說出來的剎那，也就完成了。但假如到頭來一直都不懂，那又怎樣呢？
游樂場最好的事，或許就在于它是一場無須多言的狂歡大會。但你卻可以從激烈的游戲中證明自己。強烈地笑、尖叫，或者失色地跑，提著橡皮圈，從一個地方奔向另一個地方，從高處滑向低處，或者從低處沖向高聳的頂點。夏天的陽光燙燒肌膚，蘇琴發(fā)現(xiàn)游樂場有一張在其他地方都沒有出現(xiàn)過的臉孔。當(dāng)然每個地方都會有特別的表情，就像在車廂或電梯里都有各自專屬的臉孔那樣。游樂場的臉，是屬于痙攣的臉，因為強烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似，像太陽一樣從體內(nèi)放射，慢慢地?zé)w內(nèi)的每一根纖維，令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。
厭倦了人工浪，那個小女兒踩過細沙，小步地奔跑?，F(xiàn)在他們又要跑到另一個地方去。在樂園里歡快地移動，他們不會相信，一家人不過只有數(shù)年時光暫時相聚?，F(xiàn)在，想象自己是個隱形的母親，被家人忽略的存在，蘇琴沉默地跟隨在后，從后面看著三人的影子在陽光下跳動。
他們被帶到一座大城堡前面，小孩在那里反復(fù)不斷地爬上滑梯、梯級，沿著密封的滑道沖到水池里。反復(fù)滾落，又反復(fù)爬上頂端，等著自己被突如其來的海浪沖刷，讓圍觀的父母觀看，他們是何等聰明而敏捷，可以禁得起無數(shù)次的考驗或打擊。
他們跑到沙灘上玩排球。在另一個地方，他們?nèi)斯渤艘凰蚁鹌ねВ谝粋€膨脹橢圓的大碗里尖叫環(huán)繞。十多分鐘以后，蘇琴看到他們被排出到一條小河里，精疲力竭地癱倒在橡皮艇上。
“我們是否要回去了？”
“不要、不要，我們還沒有玩那個、那個！”
“天啊，”那個父親看了那列正緩緩爬上斜坡，旋即疾速俯沖的列車，人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速刮過的空氣里，“我可以說不嗎？”
“你能坐嗎？”她沒有立刻回答。她舉起攝錄機對著他們，變換焦距，把他的臉拉近、放大，然后再推遠、變小。她想要從那張臉看出來，那里頭究竟是有懇求，抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉，一股已經(jīng)失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線，僵硬地對著鏡頭。她希望那是出于這些過度激烈的游戲，而不是因為過去幾年消逝了的時光。在攝錄熒幕的影像里，他們并排站著，背后的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意，稠密地包圍著他們，幾乎沒有多余的空間剩下。
現(xiàn)在他們正在一條長龍里排隊，一瞬間就即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近，假如有別人在一旁看他們，也會自然地認為蘇琴和他們是一家人。他伸出手，看似想碰她的肩膀，但最后卻是落在女兒細軟的頭發(fā)上，他把她抱起來，嘴唇在她額頭上一親。同時擺了個鬼臉，讓太陽眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑，她蹙眉看他。背后連綿的說話聲像膨脹的海綿一樣親密地貼過來，但沒有任何歡樂會滲透進來。
上空不時傳來一陣陣震耳欲聾的俯沖歡呼聲，當(dāng)它在頭頂上掠過的時候，蘇琴覺得頭皮發(fā)麻，就像有一把利刃在頭頂上劃過那樣。她知道是什么東西神使鬼差地使她點頭，因為那陣刮過公寓的風(fēng)，像旋渦一樣會把她吞沒，吸到深谷底下。
一定要坐上去，她模糊地想，就算只能暫時麻痹也好。
她注意著前面這個男孩的動作，他安靜地吹著泡泡。她猜想他其實很緊張，但他掩飾得很好，她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情，他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端冒出來的七彩泡泡。泡泡升到空中，變大，上升，變得更大，越來越高，然后破掉，就像嘉年華會忽然停頓了似的。
她聽見后面有個女孩對媽媽說：我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開，兩個人再也沒有回來過。
你應(yīng)該想辦法和他說說話。說著話的時候，人們就會忘記時間過得多么慢。你知道自己無法這么做，因為只要一開口說話，眼淚就會失控掉下來。
她想，她是在做夢。在夢中，任何不可能的交談都可以進行。任何不可能的事都會發(fā)生。
“你好嗎？”男孩忽然轉(zhuǎn)過頭來問她。
“好，”她轉(zhuǎn)頭對他微笑，“當(dāng)然好?！?/p>
沉默的游戲結(jié)束了。現(xiàn)在，他們總算先開腔。不管她的口音如何，他們必須要開口對她說話。她伸手摸摸他的頭發(fā)，他沒有抗拒，雖然他到現(xiàn)在還不肯叫她，因為不知應(yīng)該如何稱呼她：阿姨、阿嬸？
“你可以不坐，”他說，“假如你害怕?！?/p>
“我不害怕。”
“我媽會害怕，她上次也在出口那里等我們?！?/p>
聽著這話，她不是不驚異的，那個女人，每次都像她這樣嗎？還是她代替了她的位置，變得像她？
“我沒有那么害怕?！?/p>
“如果這火車掉下來——”
她安慰他。雖然她一點也不了解那種地獄般的狂歡，這整片拆掉后就將只剩沙漠的城堡，此刻正激騰地叫嚷。但她愿意說服別人相信那些她希望自己相信的。
“再過一百年都不會掉下來?！?/p>
她永遠不會再坐第二次。那種翻轉(zhuǎn)過來的感覺，整個人被懸掛倒過來，就像垃圾桶被翻過來猛力搖晃，要把里頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上，可是里頭又有什么東西要往外飛，就像是有一部分的靈魂要被風(fēng)斂走。
她無法制止地與其他人一起高聲尖叫，不知喊出“哇”還是“呀”，也無法聽出別人在喊什么。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強烈地盤據(jù)了她，如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。
也許她陷入了夢境，也許她曾經(jīng)昏死過去。一朵白茫茫的云霧，從鼻子底端升上來，逐漸擴張，膨脹，直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什么也看不到，再也看不到那片疾速飛逝的模糊風(fēng)景。只見到一種光滑的、濃稠的、純凈的白色。那真是一種惡心的空白。它那么黏膩，分明是什么都沒有，卻又什么都容不下，凝滯不動地蹲坐在她頭上，壓著她的臉。無法掙扎，仿佛她已經(jīng)死了，變成一具無法動彈的尸體，被一團封在蠟里的奶白物質(zhì)包裹起來。到這地步她僅能狂喊，憤慨地抽光肺葉里的空氣，直到有個東西慢慢地沿著咽喉爬上來，她感覺到自己開始嘔吐。
這片覆罩著她眼鼻的空白顏色逐漸變輕、縮小、遠離她的臉，沒有重量，它甚至看來帶著光滑的弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的 〇，從張開的嘴巴里冒了出來。
兩顆，三顆。她沒辦法數(shù)。它們?nèi)既饺降仫h上湛藍無垠的天空。
她想，沒有人看見，她嘔了一連串氣球出來，白色的氣球。
坐在前方的父親自然不會看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是閉著眼，在全程中他一直尖叫。嗯，他的確是什么都沒看見，他在過后對她說：“你沒有嘔吐?！?/p>
男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心里那句沒有說出來的話：看吧，你果然跟我們不一樣。
在他們一起沖出來的剎那，父子三人都立刻張開紙袋，各自往袋子里大吐特吐。蘇琴記得今天上午，他們在餐廳里點了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當(dāng)時她根本不想勸阻他們。
他們都低著頭，以類似的抽搐感和節(jié)奏，嘔出腸胃里的雜食所化成的液態(tài)。無論是揉著胸口的動作，還是呼氣之后的虛軟模樣，他們看起來都是如此相似，她掏出紙巾給他們，白色的紙巾。她接過那三個裝滿嘔吐物的紙袋時，并非不惡心的。
不只是因為眼前的孩子都是另一個女人生下的緣故，即使是她自己生下的孩子，也可能會長得更像父親，或更像自己。他們都會成為他的孩子，或者也會成為她的孩子，如果她盡力爭取，如果。如果她到死的時候還愛著他們，他們也許會無可避免地說著和她明顯不同的口音，或者也會逐漸地、一點一滴地愛回她。
但每個人都會離開她。在她死的時候，必然是一個人，孤零零地死去。
這個下午真漫長，她覺得自己熬了很久。在游樂場的另一邊，他們經(jīng)過一種不停在旋轉(zhuǎn)的心形大杯子。
“還要玩嗎？”
小孩失措地看她。
蘇琴先走進去，她坐在里頭等候。她抬起眼睛注視著三父子，她等候著他們的下一步。那個丈夫（那個父親）走過來了，他坐在她旁邊，握緊她的手。
“你怎么啦？”他說，“大家都很累了?！?/p>
她不理他。她轉(zhuǎn)頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個孩子叫喊：“快點上來，快點。游樂場要關(guān)門啰！”
孩子們立刻爬上來，男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪里。她伸手用力一拉，把女孩拉過來，讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。
起初杯子的速度很慢，就像一首悠揚的樂曲。隨后，音樂越來越激昂，杯子就轉(zhuǎn)得越來越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙，以越來越快的速度拌攪。他們的鎮(zhèn)靜和防備快速被融化，每個人的嘴巴似乎都被塞進了另一張嘴巴，從那里吐出了尖銳的叫聲，不屬于任何口音或腔調(diào)，共同的叫聲縈繞在游樂場的上空。
正如蘇琴所想象的那樣。在杯子停下來的時候，他們四個人就像一般正常的家人那樣，緊緊地粘在一起，像四塊融化的方糖。
第三十屆“聯(lián)合報文學(xué)獎”短篇小說評審獎作品
原刊《聯(lián)合報·聯(lián)合副刊》，二〇〇八年十月十八日至十九日
