中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：《平凡的世界》的多重辯證法

摘要：伴隨著中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程，路遙的《平凡的世界》塑 造了個(gè)人歷經(jīng)苦難，自我教育、自我成長(zhǎng)的范式。這一范式契合了 1990年代以來(lái)中國(guó)發(fā)展的核心理念，并有效地鼓舞了青年。本文嘗試 從進(jìn)城、勞動(dòng)和個(gè)人化三個(gè)層面解讀這部小說(shuō)。與《人生》相比，路 遙把孫少平的“進(jìn)城”沖動(dòng)從具體的時(shí)代環(huán)境中抽離出來(lái)了，將“進(jìn) 城”等同于“闖蕩世界”，賦予其浪漫化的光環(huán)。站在新舊世界交叉 地帶的孫少平，既渴望流動(dòng)的自由，又依戀?lài)?guó)家體制所賦予的安穩(wěn)。同時(shí)，勞動(dòng)被濃墨重彩地描寫(xiě)，并獲得了象征意義，勞動(dòng)是一個(gè)人戰(zhàn) 勝自我的過(guò)程。勞動(dòng)與精神的互相證成，關(guān)聯(lián)著自我意識(shí)的生成。由此，《平凡的世界》提供了一個(gè)有意義的“標(biāo)本”:一個(gè)時(shí)代通行的互相抵牾的價(jià)值觀(guān)念都在小說(shuō)中留下或深或淺的印跡。

關(guān)鍵詞：路遙 《平凡的世界》 進(jìn)城 勞動(dòng) 個(gè)人化

在一個(gè)時(shí)代所攜帶的觀(guān)念行將耗盡其能量之時(shí)，承載了這一時(shí)代精神的作品反而會(huì)浮出水面，再次吁請(qǐng)人們的注意。在我看來(lái)，路遙的《平凡的世界》就是 這么一部作品。它伴隨著中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程而誕生，塑造了個(gè)人歷經(jīng)苦難， 自我教育、自我成長(zhǎng)的范式。這一范式契合了1990年代以來(lái)中國(guó)發(fā)展的核心理 念，并有效地鼓舞了青年，特別是處在社會(huì)底層的青年，從這個(gè)意義上說(shuō)《平凡 的世界》被稱(chēng)作“勵(lì)志讀物”。然而，當(dāng)個(gè)人主義的燈火逐漸黯淡之時(shí)，《平凡的世界》再次回到了人們的視野，引起了文學(xué)界的多方討論。人們?cè)谌绾卫斫膺@ 部小說(shuō)上產(chǎn)生了各種分歧，到底應(yīng)該將它視作社會(huì)主義傳統(tǒng)在1980年代的慣性運(yùn) 行，還是認(rèn)為它開(kāi)啟了改革開(kāi)放時(shí)代的話(huà)語(yǔ)空間。這一討論似乎不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單被視為對(duì)于一部文學(xué)作品的重燃熱情，也不僅僅是對(duì)歷史的再勘探或“再解讀”。我們沿著一部文學(xué)作品的腳印回到一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端，是在個(gè)人主義陷入危機(jī)之際，重新發(fā)現(xiàn)“斷裂”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也是重新尋找未來(lái)的可能性。

一、進(jìn)城與返鄉(xiāng)

討論《平凡的世界》，“進(jìn)城”意義重大。事實(shí)上，這也是塑造了當(dāng)代中國(guó)整體面貌的歷史性事件。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，進(jìn)城意味著擺脫土地對(duì)人的束縛，意 味著視野的轉(zhuǎn)換，意味著流動(dòng)性的增強(qiáng)，同時(shí)也意味著身份的改變。從社會(huì)層面看，隨著20世紀(jì)七八十年代經(jīng)濟(jì)改革的開(kāi)啟，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化的快車(chē)道，城市對(duì)于農(nóng)村勞動(dòng)力的需求快速增長(zhǎng)，造成了最大規(guī)模的人口遷移。這一歷史進(jìn)程也成 為作家書(shū)寫(xiě)的著力點(diǎn)。

事實(shí)上，在《平凡的世界》以前，路遙就以《人生》中的“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”敘 事引起強(qiáng)烈反響。不妨重溫這一敘事。在《人生》中，高加林必須要進(jìn)城這一勢(shì) 能是由危機(jī)情境造成的。大隊(duì)書(shū)記明樓將民辦教師的職位從高加林手中奪過(guò)來(lái)，換成了自己的兒子，給高加林一家?guī)?lái)了難以言喻的打擊。這一危機(jī)形構(gòu)了小說(shuō) 敘事的動(dòng)力，也成為高加林進(jìn)城的起點(diǎn)。

那么，何以如此呢?這要從高加林的身份談起。在《人生》的時(shí)代，對(duì)一個(gè)受過(guò)高中教育的知識(shí)青年而言，鄉(xiāng)村還沒(méi)有做好吸納知識(shí)以及知識(shí)青年的準(zhǔn)備。農(nóng)民們按著祖祖輩輩傳承下來(lái)的方式勞作。是否接受過(guò)教育并不構(gòu)成差異。由此，民辦教師這一職業(yè)就成為不同體制之間的縫隙。一方面，它允許知識(shí)青年 以傳承知識(shí)的方式謀生，知識(shí)成為門(mén)檻。同時(shí)還使青年們避免遭遇繁重的勞作。就像高加林說(shuō)的:“農(nóng)民啊，他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚!” 1 承認(rèn)勞 動(dòng)的偉大是教育的結(jié)果，而“艱辛”則是他的親身體驗(yàn)。兩者疊加起來(lái)，共同構(gòu) 成了高加林對(duì)于農(nóng)民的認(rèn)知。所以，他讀書(shū)的目的就是逃離農(nóng)民的命運(yùn)。另一方 面，民辦教師這一職業(yè)又是農(nóng)民與國(guó)家體制之間的橋梁。通過(guò)考試，民辦教師可以轉(zhuǎn)為國(guó)家教師，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村除了參軍、考學(xué)以外的進(jìn)入體制的路徑。因而，民辦教師的這一屬性決定了它必然是稀缺資源。這也是為什么高加林被剝奪了民辦教師的崗位這一事件給高家?guī)?lái)了毀滅性打擊。

這一挫折讓高加林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)情緒。他立志要比高明樓他們強(qiáng)，比他們更有出息?？墒?，怎么才能勝過(guò)高明樓這樣一個(gè)鄉(xiāng)村里的強(qiáng)人的事實(shí)呢?只 有離開(kāi)高家村這一條路。這背后隱藏著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中城市處于優(yōu)先地位。只要進(jìn)入城市這一有利“地形”，就意味著進(jìn)入了現(xiàn)代空間，無(wú)論個(gè)人能力高低，都可以跟鄉(xiāng)村里的強(qiáng)人比個(gè)高下。反之，在高加林看來(lái)，成為農(nóng)民，就意味著處處被人瞧不起?！度松穭?chuàng)作于1981年，其時(shí)，大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移還沒(méi)有開(kāi)始。路遙已經(jīng)意識(shí)到，從最基本的生存層面考量，農(nóng)村勞動(dòng)力，特別是像高加林這樣受過(guò)基本教育的勞動(dòng)力，需要通過(guò)進(jìn)城獲得物質(zhì)上的保障和精神上的自由。否則，無(wú)論是對(duì)于高加林個(gè)人還是高家整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，“往后的日子肯定不好過(guò)”。今天，有論者從資本的角度看待進(jìn)城，認(rèn)為為了滿(mǎn)足資本對(duì)大量廉價(jià)勞 動(dòng)力的需求，農(nóng)民是無(wú)差別地被驅(qū)趕到城市大工業(yè)中的。這一論斷脫離了具體的活生生的人的欲望和精神，顯得凌空虛蹈了。

如果說(shuō)，在《人生》中，高加林主要是為了生存以及擺脫被歧視而進(jìn)城， 到了《平凡的世界》中，路遙對(duì)孫少平進(jìn)城的理由進(jìn)行了“改寫(xiě)”。像高加林一樣，孫少平在結(jié)束了三年的民辦教師生涯后，回到雙水村當(dāng)了農(nóng)民。對(duì)于成為農(nóng)民，孫少平不像高加林那樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤慨情緒，但他也確實(shí)渴望掙脫農(nóng)村。他的理由又是什么呢?首先，和高加林一樣，他們因?yàn)樵谕馇髮W(xué)，感受到了更廣闊世界的召喚。“他老是感覺(jué)遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)?！?2 待在農(nóng)村，成為農(nóng)民，就和廣大的自由自在的精神世界隔絕。他認(rèn)為肉體上的熬苦將使他的精神變得麻痹。其次，他認(rèn)為農(nóng)村大家庭限制了他，使他不能按照自己的意愿去安排自己的生活。他甚至感慨說(shuō):“農(nóng)村的家庭也是一 部復(fù)雜的機(jī)器啊!”

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》第二部的時(shí)間，是在1986—1987年。此時(shí)，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”在農(nóng)村改革中基本完成，生產(chǎn)效率得到提高，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入也得到增長(zhǎng)，城鄉(xiāng)之間的差距也在逐漸縮小。3 在小說(shuō)的時(shí)間線(xiàn)中，孫少安的燒磚窯已經(jīng)開(kāi)工。一種蒸騰著熱氣的生活正在徐徐展開(kāi)。對(duì)于孫少平來(lái) 說(shuō)，經(jīng)濟(jì)因素已經(jīng)不構(gòu)成他進(jìn)城的主要因素了。精神因素開(kāi)始占據(jù)這個(gè)小知識(shí)分子的頭腦。路遙將之歸結(jié)為少年意氣、青春沖動(dòng)。他特地用了一段抒情性的 話(huà)語(yǔ)來(lái)替孫少平辯護(hù)。

經(jīng)過(guò)不斷的內(nèi)心斗爭(zhēng)，孫少平已經(jīng)下決心離開(kāi)雙水村，到外面去闖蕩世界。有人會(huì)覺(jué)得，這后生似乎過(guò)于輕率和荒唐:農(nóng)村的生活已經(jīng)開(kāi)始變 得這樣有希望，他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際，而且看來(lái)前景輝煌，他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路?那個(gè)陌生的天地會(huì)給他帶來(lái)多少好 處?這恐怕只有天知道!

但是，寬容的讀者不要責(zé)怪他吧!不論在任何時(shí)代，只有年輕的血液 才會(huì)如此沸騰和激蕩。每一個(gè)人都不同程度有過(guò)自己的少年意氣，有過(guò)自己青春的夢(mèng)想和沖動(dòng)。不妨讓他去吧，對(duì)于像他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動(dòng)! 4

在這里，路遙把孫少平的“進(jìn)城”沖動(dòng)從具體的時(shí)代環(huán)境中抽離出來(lái)了，抹掉了城市和鄉(xiāng)村的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。將“進(jìn)城”等同于“闖蕩世界”，顯然是賦予 其浪漫化的光環(huán)。這是一次有意味的改寫(xiě)。表面上，《平凡的世界》召喚了青年 進(jìn)城的熱情，以至于被視為青年人的“圣經(jīng)”。同時(shí)，小說(shuō)又與改革意識(shí)形態(tài)暗中契合，為城市化的進(jìn)程準(zhǔn)備了大量勞動(dòng)力?！镀椒驳氖澜纭窂?qiáng)勁的歷史能量正 在于此。

對(duì)于孫少平來(lái)說(shuō)，想法固然是浪漫的，但生活卻是堅(jiān)硬的。孫少平在進(jìn)城之前就非常清楚，除了到工頭承包的各種建筑工地上做小工，他別無(wú)選擇。教育同樣不能在他進(jìn)城過(guò)程中為其賦能。除此之外，路遙還敏銳地意識(shí)到了孫少平的“進(jìn)城”對(duì)于農(nóng)村意味著什么。從農(nóng)村本位出發(fā)，孫少安不能接受孫少平“闖蕩世界”的想法，稱(chēng)之為“到外面去逛”。在他看來(lái)，農(nóng)村勞動(dòng)力缺 乏，且農(nóng)村收入正在不斷提高，從經(jīng)濟(jì)上考量，“進(jìn)城”并不合算。孫少平也 清楚，一旦他出走，就意味著父親和哥哥的負(fù)擔(dān)更重。但無(wú)論如何，他一定要走。站在城市化進(jìn)程已然改變中國(guó)社會(huì)面貌的當(dāng)下，我們或許很容易后見(jiàn)之明地將孫少平的執(zhí)意出走視為一個(gè)時(shí)代的先行者，但是，這無(wú)法解釋?zhuān)?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻鞘械奈烤购卧?

答案還要從孫少平的“進(jìn)城”經(jīng)驗(yàn)中去尋找。如孫少平所預(yù)期的，進(jìn)了城 的他也只能到工地上做個(gè)小工，而且是以低于市場(chǎng)價(jià)格出賣(mài)勞動(dòng)力才能獲得一席之地。在得到曹書(shū)記一家的肯定后，孫少平意外獲得了在陽(yáng)溝落戶(hù)的機(jī)會(huì)。陽(yáng)溝也是農(nóng)村，只不過(guò)與雙水村相比，更靠近城市邊上，在城市化過(guò)程中有可能率先被納入城市的軌道。孫少平毫不猶豫就答應(yīng)了，并視為難得的機(jī)遇，即使分不了地，即使家里人的戶(hù)口轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)也沒(méi)關(guān)系。孫少平意識(shí)到曹書(shū)記此舉意在讓他當(dāng)上門(mén)女婿嗎?小說(shuō)為了保護(hù)孫少平的正面形象，試圖讓我們認(rèn)為孫少平對(duì)此是一無(wú)所知的。這時(shí)候的孫少平，未免過(guò)分天真了。即使我們相信路遙所述為真，讀 到此處也有些許的不適，顯然，落戶(hù)這件事與“闖蕩世界”的少年意氣之間仍然發(fā)生了微妙的錯(cuò)位。有經(jīng)驗(yàn)的讀者大約在此處會(huì)猶疑，孫少平真的只是想在廣闊世界里闖一闖嗎?他為什么如此在意落戶(hù)與扎根?在這一點(diǎn)上，路遙已然觸及了此后微弱而長(zhǎng)期的“放開(kāi)戶(hù)籍限制，變農(nóng)民為市民”的呼聲。不過(guò)，在小說(shuō)中， 這一“落戶(hù)”的情節(jié)只是鋪墊，要到銅城礦務(wù)局招收二十來(lái)名農(nóng)村戶(hù)口的煤礦工人之時(shí)，“落戶(hù)”的意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)曹書(shū)記因?yàn)閷O少平落的是空頭戶(hù)口， 擔(dān)心市上和地區(qū)的勞動(dòng)部門(mén)找麻煩時(shí)，孫少平則胸有成竹地想到了田曉霞可以出 面給他想辦法。

這一情節(jié)再次與《人生》中高加林通過(guò)特權(quán)進(jìn)城形成了對(duì)照。在《人生》 中，高加林固然有通過(guò)二爸的關(guān)系進(jìn)城的主觀(guān)愿望，但客觀(guān)上他是在馬占勝的運(yùn)作下進(jìn)的城。路遙對(duì)于農(nóng)村青年通過(guò)特權(quán)關(guān)系進(jìn)城是持批判態(tài)度的。敘事者與小說(shuō)人物之間隔著相當(dāng)?shù)木嚯x。但是，到了《平凡的世界》的時(shí)候，孫少平非常篤 定地要求田曉霞去想辦法，并告訴她這是唯一可以走進(jìn)公家門(mén)的途徑。此時(shí)，敘 事者與小說(shuō)人物之間是同一的。敘事者完全肯定且認(rèn)同孫少平的行為。事實(shí)上， 這也是《人生》與《平凡的世界》在文學(xué)界評(píng)價(jià)差異明顯的部分原因。從形式上講，敘事者與人物保持距離，一般被認(rèn)為是更為高級(jí)的敘事形態(tài)。再者，《人生》對(duì)于現(xiàn)實(shí)有批判性，而《平凡的世界》則不僅完全認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)，而且還浪漫化地裝飾了現(xiàn)實(shí)。

不同于高加林的進(jìn)城終究以返鄉(xiāng)而結(jié)束，孫少平的故事終止于煤礦。在仲平好意提出通過(guò)他的父親給銅城礦務(wù)局局長(zhǎng)寫(xiě)信把少平從大牙灣煤礦調(diào)到省城來(lái)工作時(shí)，孫少平拒絕了。為什么進(jìn)城的敘事沒(méi)有被復(fù)制而是停留在某一處呢?路遙向我們解釋說(shuō)，那是因?yàn)樯倨脚c煤礦有了難以割舍的感情。如果我們還記得，就在遷戶(hù)口之際，少平也曾經(jīng)流露出對(duì)于鄉(xiāng)村難舍的依戀之情。顯然，完全用感 情來(lái)解釋恐怕是不夠的。一種可能的理解是，孫少平成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的人。他對(duì) 于人生價(jià)值的判斷不再依賴(lài)于身處怎樣的環(huán)境，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村。有人據(jù)此 將他想象為一個(gè)有著選擇自由的強(qiáng)大主體，認(rèn)為“這種盡管模糊、無(wú)法具體賦形卻又真真切切的對(duì)‘其他選擇’的想象、遠(yuǎn)見(jiàn)和不放棄，總能夠在此后歷史展開(kāi)中為后人提供打開(kāi)‘理性’、‘自我’、‘發(fā)展’、‘市場(chǎng)’、‘現(xiàn)代’等合理化限制的可能。這難道不是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最值得人去珍重的品質(zhì)?正是秉持著對(duì)人生的不竭思索，對(duì)未來(lái)的特殊想象，當(dāng)改革開(kāi)放初見(jiàn)成效，利益共同體初步形成，其他人都安于甚至急于‘對(duì)號(hào)入座’在其中尋獲一份‘歸屬感’之時(shí)，孫少平在不斷放棄固定自我的流動(dòng)狀態(tài)中成就了一個(gè)豐富的主體” 5 。也有人認(rèn) 為，當(dāng)孫少平以為自己成為勞動(dòng)主體的時(shí)候，他不過(guò)是成為了廉價(jià)勞動(dòng)力?！半p水村的后代們，將被‘看不見(jiàn)的手’驅(qū)趕到礦井中，生產(chǎn)出‘帶血的煤’。” 6在我看來(lái)，另外一種解讀方式是，孫少平在體制內(nèi)有了安身之地。他的闖蕩世界的雄心就熄滅了。他更愿意以一種按部就班的方式獲得人生的成功。從這個(gè)意義上說(shuō)，站在新舊世界交叉地帶的孫少平，既渴望流動(dòng)的自由，又依戀?lài)?guó)家體制所賦予的安穩(wěn)。這意味著，在一個(gè)高流動(dòng)性即將來(lái)臨的時(shí)代，孫少平孜孜以求的是勞動(dòng)的穩(wěn)定性。這一悖論性關(guān)系構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)的特征之一。很難簡(jiǎn)單地用一種 解讀方式覆蓋另外一種。這大約就是《平凡的世界》的迷人之處?？此茊渭兊那?節(jié)，卻容納了不同的解讀，可以投射不同讀者的不同經(jīng)驗(yàn)。隔著三十年的時(shí)光距 離，重讀這部小說(shuō)，我們大約會(huì)猜測(cè)孫少平將要經(jīng)歷怎樣的命運(yùn)。煤礦可能會(huì)被關(guān)閉，他將再次成為四處流動(dòng)的個(gè)人。當(dāng)讀者將目光聚焦在孫少安、孫少平兄弟的生活時(shí)，往往會(huì)忽略，在進(jìn)城的敘事中，還有一個(gè)人，那就是王滿(mǎn)銀。在小說(shuō) 中，王滿(mǎn)銀并非一個(gè)正面的形象。他總是在外面閑逛，其行動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出雙水村的諸人，足跡甚至遠(yuǎn)至上海、深圳。他的閑逛，并不以追求財(cái)富為目的。除了 偶爾倒賣(mài)小商品維持生計(jì)以外，他始終一無(wú)所有地處于流動(dòng)狀態(tài)。顯然，不同于孫少平的正面塑造，小說(shuō)中的人物與敘事者都對(duì)其持否定判斷，甚至輕蔑地稱(chēng)之 為“逛鬼”。這是因?yàn)?，王滿(mǎn)銀的閑逛，是以蘭花的沉重勞動(dòng)為代價(jià)的。這是基于鄉(xiāng)村本位，從勞動(dòng)力的角度所做出的判斷。如果拋開(kāi)各種道德化的評(píng)判不談， 王滿(mǎn)銀這一人物形象或許與本雅明所說(shuō)的無(wú)所事事的閑逛者有幾分神似。但是， 改革時(shí)代的意識(shí)形態(tài)無(wú)法接納這一過(guò)于現(xiàn)代的意識(shí)。小說(shuō)安排王滿(mǎn)銀在某一刻 “幡然醒悟”，指認(rèn)閑逛的生活“荒唐而愚蠢”，回到家鄉(xiāng)，重新成為鄉(xiāng)村的一分子。這是另一種“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”的敘事，但也意味著，對(duì)于路遙而言，現(xiàn)代意義上的自由，尚未到來(lái)。

二、勞動(dòng)與尊嚴(yán)

在路遙看來(lái)，一個(gè)人只有誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，才能保證其在“進(jìn)城敘事”中處于合法地位。像王滿(mǎn)銀這樣無(wú)所事事的閑逛者，注定是無(wú)法在城市擁有一席之地的。事 實(shí)上，對(duì)于《平凡的世界》而言，勞動(dòng)都是無(wú)法繞開(kāi)的巨大價(jià)值物。甚至于，路遙的作家形象也是建筑在勞動(dòng)之上。這在當(dāng)代中國(guó)作家中確實(shí)是罕見(jiàn)的。

在著名的創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙塑造了一個(gè)以勞動(dòng)倫理為最高 倫理的自我形象。

作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚 的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類(lèi)史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神既是 產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。

勞動(dòng)，這是作家義無(wú)反顧的唯一選擇。

這是典型的路遙式的敘述方式。歷史、人生、生活、藝術(shù)、勞動(dòng)、創(chuàng)造...... 這些詞語(yǔ)在修辭的意義上具有同一性，是可以互換位置而不影響意思的表達(dá)。但如果細(xì)細(xì)品味，又似乎會(huì)發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)與其他詞語(yǔ)之間，有著微妙的捍格。盡管勞動(dòng)確實(shí)分為體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)，然而，當(dāng)我們提到“勞動(dòng)”一詞時(shí)，想到的多為體力勞動(dòng)，而將作家的創(chuàng)作歸為創(chuàng)造一類(lèi)。路遙打通了這一區(qū)隔，將作家的創(chuàng)造與農(nóng)民的春種夏耘并論。事實(shí)上，路遙也是從體力勞動(dòng)這一角度談?wù)撍麨椤镀?凡的世界》所付出的艱苦卓絕的努力的。讀書(shū)、查閱報(bào)紙，在生活中奔波，乃至于寫(xiě)作過(guò)程中生活的艱苦，以及漫長(zhǎng)的抄寫(xiě)過(guò)程......在對(duì)于自己寫(xiě)作過(guò)程事無(wú)巨細(xì)的敘述中，創(chuàng)造的神秘消失了，取而代之的是一個(gè)勞動(dòng)者艱苦而有尊嚴(yán)的勞動(dòng)。

在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)完成《平凡的世界》的創(chuàng)作時(shí)，路遙再次以莊稼人的勞動(dòng)為 喻談?wù)搶?xiě)作:

再一次想起了父親，想起了父親和莊稼人的勞動(dòng)。從早到晚，從春到 冬，從生到死，每一次將種子播入土地，一直到把每一顆糧食收回，都是一絲不茍，無(wú)怨無(wú)悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，直至完成——用充實(shí)的勞動(dòng)完成自己的生命過(guò)程。

我在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。由此，這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng)，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺(jué)。由此，你寫(xiě)平凡的世界，你也就是平凡的世界中的一員，而不是高人一等。

奇異的是，經(jīng)過(guò)換喻的修辭，勞動(dòng)兼具了平凡與神圣兩種性質(zhì)，并從日常 生活中抽象出來(lái)，具有了精神的維度。我們不禁要追問(wèn)，這樣的轉(zhuǎn)換是怎么發(fā)生的?在《平凡的世界》中，勞動(dòng)又發(fā)揮著怎樣的作用?

一般而言，對(duì)于勞動(dòng)的價(jià)值判斷往往來(lái)自鄉(xiāng)村倫理。具體地說(shuō)，由于鄉(xiāng)村勞動(dòng)的個(gè)體性、直觀(guān)化，是否會(huì)勞動(dòng)，是鄉(xiāng)村衡量一個(gè)人能力大小的重要標(biāo)準(zhǔn)。在《人生》中，敘事者與小說(shuō)人物的距離，某種程度上也來(lái)自小說(shuō)人物對(duì)于勞動(dòng) 的態(tài)度。一開(kāi)始，路遙就借高玉德老兩口之口，指出高加林“不習(xí)慣勞動(dòng)”。一 個(gè)農(nóng)家子弟，竟然不習(xí)慣勞動(dòng)，可見(jiàn)家庭對(duì)其溺愛(ài)。但是，失去了民辦教師一職 的高加林也不能不勞動(dòng)，他十分清楚，他的不勞動(dòng)，已經(jīng)讓全村人側(cè)目?！扒f稼人嘛，不出山勞動(dòng)，那是叫任何人都瞧不起的?！?7 可他是怎樣“表演”勞動(dòng)的呢?他穿上最破爛的衣服，在腰里束了一根草繩，把自己“化裝”成了農(nóng)民。他 以這種形式來(lái)表達(dá)自己的憤怒，以及內(nèi)心深處對(duì)于勞動(dòng)的鄙視。他以過(guò)度勞動(dòng)的姿態(tài)與真正的勞動(dòng)劃清界限。他視勞動(dòng)為一種手段，而不是目的本身。他向德順 老漢解釋他如此這般的原因——“德順爺爺，我一開(kāi)始就想把最苦的都嘗個(gè)遍，以后就什么苦活也不怕了。你不要管我，就讓我這樣干吧。再說(shuō)，我現(xiàn)在思想上 麻亂得很，勞動(dòng)苦一點(diǎn)，皮肉疼一點(diǎn)，我就把這些不痛快事都忘了......手爛叫它 爛吧!” 8 由此可見(jiàn)，高加林一開(kāi)始就沒(méi)有像莊稼人一樣長(zhǎng)遠(yuǎn)地打算在土地上投入他的勞力。他以戲劇化的形式向村莊人展示自己的意志品質(zhì)，同時(shí)又以這種方式跟恒久的日常勞動(dòng)劃清界限。到了《平凡的世界》，孫少平雖然不像高加林這般以情緒化的方式表達(dá)對(duì)勞動(dòng)的抗議，但也遵循了相似的邏輯，將體力勞動(dòng)與精神世界對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為過(guò)于沉重的體力勞動(dòng)壓抑了精神自由。可見(jiàn)，在鄉(xiāng)村，勞動(dòng)與精神是分離的，是互相獨(dú)立的領(lǐng)域。

有意味的是，盡管在鄉(xiāng)村生活中的勞動(dòng)如此煩難沉重，但并沒(méi)有在小說(shuō)中獲得同等程度的描寫(xiě)。只有當(dāng)小說(shuō)里的人物遇到了難以解決的困惑的時(shí)候，勞動(dòng)才成為他們的“避難所”。盡管路遙承認(rèn)勞動(dòng)對(duì)于鄉(xiāng)村有著特殊重要的意義，是倫理式的存在，但是，鄉(xiāng)村里的勞動(dòng)卻是“看不見(jiàn)的”，更無(wú)法被指認(rèn)。我們得以認(rèn)識(shí)勞動(dòng)在人身上留下的深深印記，要到孫少平進(jìn)城以后。勞動(dòng)被濃墨重彩地描寫(xiě)，并獲得了象征意義——?jiǎng)趧?dòng)是一個(gè)人戰(zhàn)勝自我的過(guò)程。這是一個(gè)有意味的現(xiàn)象。

每當(dāng)背著石塊爬坡的時(shí)候，他的意識(shí)就處于半麻痹狀態(tài)。沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰 不出手去揩一把;眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)。這時(shí)候，世界上什么東西都 不存在了，思維只集中在一點(diǎn)上:向前走，把石頭背到箍窯的地方——那 里對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一次都幾乎是一個(gè)不可企及的偉大目標(biāo)!

三天下來(lái)，他的脊背就被壓爛了。他無(wú)法目睹自己脊背上的慘狀，只感到像帶刺的葛針條刷過(guò)一般。兩只手隨即也腫脹起來(lái)，肉皮被石頭磨得 像一層透明的紙，連毛細(xì)血管都能看得見(jiàn)。這樣的手放在新石碴兒上，就像放在刀刃上! 9

在路遙的筆下，勞動(dòng)不再成為勞動(dòng)本身，勞動(dòng)甚至也不僅僅是塑造自我的 方式，這樣艱苦的勞動(dòng)根本就是偉大的獻(xiàn)祭，而祭品就是一個(gè)人的身體。這不禁讓人想起，在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，路遙也是像孫少平這樣，以身體為代價(jià)， 不顧一切地投入艱苦的勞動(dòng)。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里描述了自己工作的狀 態(tài)。他將寫(xiě)作的地方稱(chēng)為黑暗的“牢房”，為了寫(xiě)作，他完全放棄了常人的生 活，過(guò)度勞累，而且因?yàn)槊τ趯?xiě)作常常饑餓。我們于是留下深刻印象——如果說(shuō)創(chuàng)作是一座熊熊燃燒的火爐，那么，身體就是薪柴。從這個(gè)意義上說(shuō)，《平凡的世界》之所以給我們留下的深刻印象，一個(gè)隱而不彰的原因是，它的誕生是以作者，特別是作者身體的損毀為原料的。路遙是這樣描述寫(xiě)作所帶來(lái)的身體的崩潰——“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡著了。有時(shí)去門(mén)房取報(bào)或在院子曬太陽(yáng)就鼾聲如雷地睡了過(guò)去。坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊打盹，臉被水杯碰開(kāi)一道血口子?！?0 在路遙的自述中，我們依稀能看到孫少平的影子。這意味著，在路遙的邏輯里，不是勞動(dòng)的成果而是勞動(dòng)的代價(jià)決定了勞動(dòng)的價(jià) 值。這不禁令今天的讀者想起鄭小瓊曾經(jīng)在詩(shī)歌里描述過(guò)的流水線(xiàn)上的斷指。可以說(shuō)，《平凡的世界》構(gòu)成了此后一系列工廠(chǎng)與身體的敘述的開(kāi)端。只不過(guò)，當(dāng)鄭小瓊們憤怒地批判城市與工廠(chǎng)如怪獸吞噬身體，而路遙驕傲地視傷痕為勛章。所以，小說(shuō)勢(shì)必以孫少平的受傷結(jié)束。容貌被毀了，一道永遠(yuǎn)不能消失的疤痕，既是高強(qiáng)度勞動(dòng)的見(jiàn)證，也是強(qiáng)者的榮譽(yù)勛章。

在路遙看來(lái)，自虐式的勞動(dòng)帶來(lái)主體的充實(shí)，賦予一個(gè)人凜然不可侵犯的 尊嚴(yán)。細(xì)究起來(lái)，這其實(shí)是窮人才有的捍衛(wèi)自身的方式。當(dāng)一個(gè)人一無(wú)所有的時(shí)候，他只能通過(guò)勞動(dòng)來(lái)確認(rèn)自身的力量，以超限度的出賣(mài)勞動(dòng)的方式來(lái)獲得別人的尊重。這似乎印證了蔡翔所說(shuō)的勞動(dòng)所具有的強(qiáng)大的解放力量。但是，正如黃子平提醒我們的，為勞動(dòng)賦予崇高價(jià)值的往往不是勞動(dòng)者，而是知識(shí)分子?！皠?動(dòng)價(jià)值單獨(dú)地提出來(lái)形成了一種‘單維’或者說(shuō)是‘單向度’?！薄白饑?yán)不可能是單向度的、單維地由勞動(dòng)價(jià)值來(lái)確定。”11 這也是孫少平打動(dòng)讀者的地方—— 他帶著累累傷口在燭光下聚精會(huì)神地看書(shū)的情景幾乎令所有《平凡的世界》的讀者難以忘懷。勞動(dòng)與精神追求重合起來(lái)，共同為孫少平賦予了神圣的光暈。他不同于那些同居一室的攬工漢，勞動(dòng)之于他更像是儒家傳統(tǒng)里所說(shuō)的人格修煉;他也不同于只會(huì)夸夸其談的知識(shí)分子，勞動(dòng)使他深植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，并獲得了令田曉霞等仰望的力量感。無(wú)論是勞動(dòng)還是精神追求，都關(guān)聯(lián)著自我的發(fā)展，成為個(gè) 人化的選擇。

三、沒(méi)有個(gè)體主義的個(gè)體化

從根本上說(shuō)，《平凡的世界》講述的是個(gè)人的故事——個(gè)人如何在中國(guó)邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)刻，以強(qiáng)盛的欲望與勇氣，參與了社會(huì)性流動(dòng)，并實(shí)現(xiàn)了階層的躍遷。這個(gè)在小說(shuō)開(kāi)頭一貧如洗的家庭，經(jīng)過(guò)艱苦的奮斗，到了小說(shuō)的結(jié)尾，已經(jīng)部分地?cái)[脫了貧困。孫少安所經(jīng)營(yíng)的磚廠(chǎng)欣欣向榮，像這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)將在未來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演重要角色;孫少平成為煤礦工人;蘭香成為一名大學(xué)生，新的充滿(mǎn)希望的生活正在向他們展開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙與他的精神導(dǎo)師柳青恰恰描繪的是截然不同的場(chǎng)景:后者描繪的是集體如何改變了農(nóng)村的生活面貌與人們的精神面貌，而前者表現(xiàn)的是個(gè)人如何從集體中掙脫出來(lái)，尋找新的出路。

簡(jiǎn)而言之，《平凡的世界》的意義正在于描繪了“奮斗個(gè)體”(triving individual)的形象。所謂奮斗個(gè)體，即有著強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，對(duì)于個(gè)人發(fā)展有著長(zhǎng) 遠(yuǎn)的規(guī)劃和打算，能不屈不撓地執(zhí)行這一計(jì)劃和打算的個(gè)人。孫少安和孫少平的 魅力正來(lái)源于此。他們有強(qiáng)烈的意愿要改善個(gè)人的生活，希望能按自己的想法過(guò)自己的生活，追求自己的人生。路遙把這種對(duì)個(gè)人選擇的熱望和承擔(dān)的勇氣描寫(xiě) 得充滿(mǎn)了激情和力量。兄弟倆始終對(duì)于美好遠(yuǎn)景抱有樂(lè)觀(guān)的期待。這一朝向未來(lái)的理想主義精神也鼓舞了讀者。烏爾里?！へ惪耸沁@樣描述個(gè)體化的，“現(xiàn)代生活正在把我們所能想到的一切:上帝、自然、真理、科學(xué)、技術(shù)、道德、愛(ài)、婚姻，都轉(zhuǎn)變成‘不 確定的自由’。所有形而上學(xué)和超驗(yàn)的東西，一切必然性和確定性，正在被藝術(shù)性(artistry)所取代”12 。個(gè)人化的要害在于，身份不再是給定的東西，相反，個(gè)人要通過(guò)行動(dòng)來(lái)確立自主性與合法性，來(lái)承擔(dān)責(zé)任。在《平凡的世界》中，孫少安意外地通過(guò)拉磚掙了一筆錢(qián)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了磚瓦的稀缺 性，于是把目光投向了燒磚窯。小說(shuō)是這樣描寫(xiě)他的心理活動(dòng)的，“他當(dāng)時(shí)打算回來(lái)給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)建議開(kāi)辦個(gè)磚瓦廠(chǎng)......現(xiàn)在既然集體分成了一家一戶(hù)，人就更自由了，為什么自己不能辦呢?沒(méi)力量辦大點(diǎn)的磚廠(chǎng)，開(kāi)一個(gè)燒磚窯看來(lái)還是可以的——像他們家，男女好幾個(gè)勞動(dòng)力，侍候一個(gè)燒磚窯也誤不了種莊稼!”在傳統(tǒng)生活里，社會(huì)對(duì)于個(gè)人往往有著嚴(yán)明的規(guī)則，比如，限制流動(dòng)等，在小說(shuō)所描寫(xiě)的這一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，舊的規(guī)則逐漸失效了，人們獲 得了自己做決定的權(quán)利。因此，在孫少安拿定主意后去征求父親的意見(jiàn)，父親只是讓他自己做主。同樣地，孫少平離家進(jìn)城打工的決定雖然不被家人所 完全理解，但也獲得了自我決定的自由。

問(wèn)題在于，自己做出選擇，同時(shí)也意味著自己要獨(dú)自承擔(dān)選擇失敗所帶來(lái)的 巨大風(fēng)險(xiǎn)。如人們所想象的，在經(jīng)歷了成為“冒尖戶(hù)”的巨大喜悅之后，孫少安的磚燒砸了，一時(shí)間發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。孫少安轉(zhuǎn)眼陷入了破產(chǎn)的境地，甚至無(wú)力支付銀行的貸款和傭工的工資，幾乎陷入絕境。小說(shuō)進(jìn)行至此，路遙有一番議論:

對(duì)于一個(gè)平凡的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，要在大時(shí)代的變革浪潮中奮然躍起，那是極其不容易的。而跌落下來(lái)又常常就在朝夕之間。像孫少安這樣一些后 來(lái)被光榮地奉為“農(nóng)民企業(yè)家”的人，在他們事業(yè)的初創(chuàng)階段是非常脆弱 的。一個(gè)偶然的因素，就可能使他們處于垮臺(tái)的境地;而那種使他們破產(chǎn) 的“偶然性”卻是慣常的現(xiàn)象。因?yàn)橹袊?guó)和他們個(gè)人都是在一條鋪滿(mǎn)荊棘 的新路上摸索著前行，碰個(gè)鼻青眼腫幾乎不可避免。

這就是人們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

而問(wèn)題在于，我們能不能在這條路上跌倒后，爬起來(lái)繼續(xù)走下去? 當(dāng)然，我們毫不懷疑整個(gè)社會(huì)將奮然前行! 13

在路遙看來(lái)，自主的人生轉(zhuǎn)眼變成破裂的人生，并不源于社會(huì)保障機(jī)制的不足或脫落，即貝克所說(shuō)的“中國(guó)社會(huì)主義的社會(huì)安全網(wǎng)的消失殆盡”。相反，他將個(gè)人的經(jīng)歷提喻為民族國(guó)家的發(fā)展歷程，認(rèn)為在個(gè)人經(jīng)歷困苦的時(shí)候，中國(guó)同樣在摸索一條全新的艱難的道路。經(jīng)由這樣的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換，個(gè)人生活的意義超越了個(gè)體本身，從而具有了普遍性和神圣性，實(shí)現(xiàn)了民族國(guó)家與個(gè)人的同構(gòu)?；蛟S是 為了安慰與激勵(lì)尚處在個(gè)人化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的讀者，路遙最終讓孫家兄妹以極大的 意志力從困境中崛起，克服了風(fēng)險(xiǎn)，獲得了個(gè)人的成功。像個(gè)人那樣去選擇，去行動(dòng)，同時(shí)，承受選擇所帶來(lái)的不確定性，個(gè)人承擔(dān)個(gè)人的失敗，已經(jīng)成為當(dāng)下 不言自明的共同意識(shí)。某種意義上，我們可以將這種觀(guān)念的源頭追溯到這里。

說(shuō)到個(gè)體化，人們很容易想到孤零零的、單打獨(dú)斗的個(gè)人形象，卻往往忽略了個(gè)體的身份仍然是由個(gè)體與集體的關(guān)系決定的。事實(shí)上，這也是《平凡的世 界》的題中之義。在個(gè)人獲得一定的自主性之后，如何與集體重新建立關(guān)聯(lián)，是路遙思考的問(wèn)題。

當(dāng)孫少安通過(guò)經(jīng)營(yíng)磚窯場(chǎng)改善個(gè)人生活的時(shí)候，也是雙水村的另外一些人們陷入貧困的時(shí)刻。事實(shí)上，這也是個(gè)體化進(jìn)程的必然結(jié)果，貧富差距拉大，社會(huì)不平等進(jìn)一步顯現(xiàn)。對(duì)于孫少安來(lái)說(shuō)，個(gè)體化并不意味著與既往的社會(huì)關(guān)系 的全面斷裂。恰恰相反，長(zhǎng)期以來(lái)的共同勞動(dòng)和生活使他對(duì)鄉(xiāng)鄰的生活感同身 受。“作為同村鄰舍，怎能自己鍋里有肉，而心平氣靜地看著周?chē)娜送炭费?菜?”“這種樸素的鄉(xiāng)親意識(shí)，使少安內(nèi)心升騰起某種莊嚴(yán)的責(zé)任感來(lái)。他突然想:我能不能擴(kuò)大我的磚場(chǎng)?把現(xiàn)有的制磚機(jī)賣(mài)掉，買(mǎi)一臺(tái)大型的，再多開(kāi)幾個(gè) 燒磚窯，不是就需要更多的勞力嗎?”14 在路遙的敘述中，孫少安自然而然地將個(gè)人的事業(yè)發(fā)展與他人的生活緊密聯(lián)系起來(lái)，他感到了對(duì)于他人的強(qiáng)烈責(zé)任。發(fā)展與平等的問(wèn)題以這種方式攜手并進(jìn)。這是路遙站在1980年代對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀(guān)想象。然而，根據(jù)人類(lèi)學(xué)家在廣東某村莊所做的田野調(diào)查可知，像孫少安這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家大多不會(huì)雇用鄉(xiāng)鄰，以解決同村人的生活問(wèn)題。在他們看來(lái)，外鄉(xiāng)勞動(dòng)力更為廉價(jià)，也更方便管理。就現(xiàn)實(shí)而言，金錢(qián)的原則恐怕更為實(shí)際。對(duì)于普通村民來(lái)說(shuō)，“他們對(duì)先富裕起來(lái)的農(nóng)民，如老板，依據(jù)血緣、地緣上的傳統(tǒng)倫 理關(guān)系寄予某些希望，卻不能得到滿(mǎn)足。于是，他們也終究不得不認(rèn)可，老板們 ‘按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，按照資本增值本身的規(guī)律要求辦事’，有其道理。這種針對(duì)經(jīng)濟(jì)差別的自我心態(tài)調(diào)適，在通常狀態(tài)下有一定作用，但又有其限 度，輕則責(zé)怪老板們不夠照顧‘叔伯兄兄弟’，重則批評(píng)其‘為富不仁’‘沒(méi) 人味’”15 。從這個(gè)角度上說(shuō)，孫少安的行為更像是某種理想，而現(xiàn)實(shí)則更接近田海民的情形。事實(shí)上，就是在小說(shuō)里，孫少安的善意也并沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。當(dāng)他因?yàn)槭д`陷入破產(chǎn)的境地時(shí)，鄉(xiāng)鄰們并沒(méi)有善待這位鄉(xiāng)村英雄—— “僅僅一夜之間，許多人就用另一種眼光來(lái)看孫少安了。實(shí)際證明，這個(gè)幾年來(lái)喧天吼地的人物，看來(lái)也不過(guò)如此罷了!”16 這也與我們今天關(guān)于個(gè)人的想象一致——一位站在眾人之外的孤零零的英雄。在孫少安身上，我們或許能發(fā)現(xiàn)期間隱藏著的梁生寶的印跡，然而，這位并無(wú)太多個(gè)人主義想法的個(gè)人，終究還是走出了人群。

當(dāng)孫少安為了他的磚廠(chǎng)殫精竭慮的時(shí)候，孫少平在煤礦將自己重新嵌入集體之中。我以為，路遙特意安排這位內(nèi)心孤傲的個(gè)人在集體中錘煉與成長(zhǎng)。在危險(xiǎn)的勞動(dòng)環(huán)境中，人與人更能構(gòu)成休戚與共的情感共同體。如梁生寶一樣，孫少平 成了這個(gè)小小集體的領(lǐng)頭人。有意味的是，盡管孫少平能設(shè)身處地地替他的年輕 工友們著想，并贏(yíng)得了他們的信任，甚至，在關(guān)鍵時(shí)候，他毫不猶豫地救助別人 犧牲自己，然而，我們卻很少看到孫少平與他的小小共同體之間的精神交流。他更愿意一個(gè)人閉著眼睛躺在蚊帳中聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)。“因?yàn)槭羌w宿舍，蚊帳有一 種房中之房的感覺(jué);呆在里邊，就是自己一個(gè)人的獨(dú)立天地。”17 這意味著，盡 管個(gè)人的崛起是小說(shuō)著力表現(xiàn)的對(duì)象，但是，在價(jià)值、信仰與自我認(rèn)同領(lǐng)域，轉(zhuǎn)型時(shí)期的個(gè)人仍然無(wú)可避免地在個(gè)體與共同體之間徘徊。

《平凡的世界》提供了一個(gè)有意義的“標(biāo)本”:一個(gè)時(shí)代通行的不同的甚而互相抵牾的價(jià)值觀(guān)念都在小說(shuō)中留下或深或淺的印跡。站在時(shí)代的轉(zhuǎn)折路口，路遙一方面將流動(dòng)性、個(gè)人化視為現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展方向，贊成個(gè)體從社會(huì)性制約中脫嵌;另一方面，對(duì)于抽離出來(lái)的個(gè)人，路遙又尋求個(gè)人的“重新嵌入”。路遙所描繪的這一路徑，已經(jīng)成為我們理解當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的重要通道。

注釋?zhuān)?/strong>