《芙蓉》2020年第6期｜石鐘山：悅耳動(dòng)聽(tīng)
一
我該寫(xiě)寫(xiě)朱革子了，以前朱革子在我的故事里都是跑龍?zhí)椎男〗巧?。其?shí)在我內(nèi)心深處很重要的位置裝著朱革子，我們是發(fā)小還是同學(xué)，我一直認(rèn)為朱革子是個(gè)人物。
從我們高中畢業(yè)那一年說(shuō)起吧，高中畢業(yè)不久之后，招兵工作就開(kāi)始了。我們軍區(qū)大院內(nèi)張貼了許多動(dòng)員參軍的標(biāo)語(yǔ)，例如一人參軍全家光榮、好兒郎扛槍衛(wèi)國(guó)，等等。其實(shí)對(duì)我們那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，參軍用不著動(dòng)員。我們的出路少得可憐，高中畢業(yè)要么下鄉(xiāng)，要么就業(yè)，就業(yè)對(duì)我們應(yīng)屆高中生來(lái)說(shuō)比登天還難，大部分應(yīng)屆高中生都是下鄉(xiāng)的命運(yùn)。參軍是最好的結(jié)果了，即便不入黨提干，按當(dāng)時(shí)復(fù)員軍人的政策，怎么也會(huì)安排個(gè)工作。因此，想?yún)④姷娜擞泻芏?，每年招兵的名額就那么幾個(gè)，所以競(jìng)爭(zhēng)就尤其慘烈。
那年我們報(bào)名參軍的人站成了兩排，足有幾十人，看起來(lái)黑壓壓一片，有男有女，我竟然在隊(duì)伍里看到了朱革子，他站在隊(duì)尾，神情嚴(yán)肅地看著接兵的兩個(gè)軍官。兩個(gè)軍官很年輕，手里拿著一張紙，紙上寫(xiě)滿了參軍報(bào)名者的名字。每年招兵都是如此，名曰：目測(cè)。其實(shí)接兵的軍官站在隊(duì)前看看我們的外表，然后讓我們回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，大多數(shù)人都能通過(guò)目測(cè)。在隊(duì)伍里我發(fā)現(xiàn)朱革子還是吃驚不小，我一直認(rèn)為朱革子不符合參軍的條件，因?yàn)樗锌诔缘拿?，部?duì)無(wú)論如何也不能招一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的人。此時(shí)的朱革子有些心虛，所以才站到了隊(duì)尾，我偷眼去瞄他，顯然他經(jīng)過(guò)了一番精心打扮，穿了身假軍裝，還戴了頂假軍帽，人五人六地把自己打扮成了一名準(zhǔn)軍人。他目光正虛虛地望著隊(duì)前那兩個(gè)年輕軍官，把自己的胸脯挺得筆直。不說(shuō)話的朱革子和我們沒(méi)什么兩樣，甚至腰板挺得比我們還直。我環(huán)顧左右，隊(duì)列里大都是軍區(qū)大院子女，相同之處是我們沒(méi)等參軍呢，卻早就穿上了軍裝。哥哥姐姐大都在幾年前參了軍，我們的軍帽和軍裝也大都是哥哥姐姐寄來(lái)的，于是，我們就人五人六地把自己打扮成了一名準(zhǔn)軍人。不了解內(nèi)情的人，看到此時(shí)我們的隊(duì)伍，還以為是整裝待發(fā)的軍人。
朱革子有個(gè)姐姐叫朱革靜，三年前我們還在讀初中時(shí)就參了軍。在這之前，朱革子不僅沒(méi)有軍裝穿，也沒(méi)有軍帽戴，他就一臉羨慕地望著我們頭頂上的軍帽，一邊咽著口水一邊說(shuō)：等等我我姐參軍，我我也有軍帽戴了。朱革子的父親在軍區(qū)后勤部管營(yíng)房，被稱為朱局長(zhǎng)。其實(shí)是營(yíng)房管理局的副局長(zhǎng)。朱局長(zhǎng)的頭很大，大得有些夸張，他不僅頭大，還一年四季都理著光頭，戴的軍帽也是最大號(hào)的。朱革子無(wú)法繼承。朱革子這小子長(zhǎng)得很怪，和他父親一點(diǎn)都不一樣，頭是細(xì)長(zhǎng)的那一種，還有些方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他的肩膀上頂了一個(gè)長(zhǎng)方形的頭，隨著身子在移動(dòng)，但我們看久了，覺(jué)得朱革子這樣也沒(méi)什么不好。有一點(diǎn)朱革子和父親倒是很像，就是結(jié)巴。朱局長(zhǎng)也結(jié)巴，我們經(jīng)常能看見(jiàn)朱局長(zhǎng)領(lǐng)著一幫人，在我們軍區(qū)大院里背著手仰著頭瞅著一棟房子在議論，朱局長(zhǎng)的聲音很大：這這房房子，明明天派人修修……朱局長(zhǎng)是管營(yíng)房的首長(zhǎng)，他說(shuō)修，用不了兩天，果然就會(huì)來(lái)人維修了。朱局長(zhǎng)在業(yè)余時(shí)間也會(huì)經(jīng)常在營(yíng)院里轉(zhuǎn)悠，背著手，把那頂大號(hào)軍帽捏在手里，頂著一顆碩大光亮的腦袋，這兒看看那兒瞅瞅，眉頭一會(huì)兒緊鎖一會(huì)兒舒展。營(yíng)房在他眼前靜默著，一排排一列列的，像一群列隊(duì)整齊的士兵。的確，營(yíng)房在他眼里就是士兵，他想修理誰(shuí)就修理誰(shuí)。營(yíng)房大多是這座城市解放后有了軍營(yíng)才建造的，二十多年過(guò)去了，有的門(mén)窗開(kāi)裂了，也有的墻面斑駁了，我們就經(jīng)常能看到朱局長(zhǎng)帶著一堆人，站在這些待修理的營(yíng)房前，指點(diǎn)江山，結(jié)結(jié)巴巴地下達(dá)指示。
朱革子的父親資格很老，聽(tīng)父親說(shuō)，他們?cè)诳谷諘r(shí)就認(rèn)識(shí)，那會(huì)兒他還不管營(yíng)房，就是名戰(zhàn)士。他有著一頭烏黑濃密的頭發(fā)。朱局長(zhǎng)在抗美援朝時(shí)頭受過(guò)傷，被美國(guó)鬼子飛機(jī)投下的一枚炸彈炸傷了腦袋，據(jù)說(shuō)至今腦袋里仍留著一塊彈片。從那以后，朱局長(zhǎng)就開(kāi)始留光頭了。有一次，朱局長(zhǎng)被父親叫到家里喝酒，我有幸仔細(xì)研究過(guò)朱局長(zhǎng)的腦袋，在他右側(cè)太陽(yáng)穴向上的位置有一道疤痕，那道疤有手指頭那么長(zhǎng)，呈月牙形狀。喝了酒之后，那道疤就呈深紅色，比其他地方的皮膚顏色深了許多。喝多酒的朱局長(zhǎng)就搖著一顆碩大的腦袋說(shuō)：老老石，我我這腦子大大不如以前了，不好使了，老老忘忘事。說(shuō)完就用手掌啪啪地拍他的腦袋。朱局長(zhǎng)不論和誰(shuí)聚會(huì)，人們議論的話題都不會(huì)離開(kāi)他的腦袋，因?yàn)橹炀珠L(zhǎng)的腦袋的確是個(gè)問(wèn)題。在我們的記憶里，經(jīng)常有救護(hù)車(chē)出入營(yíng)區(qū)，有時(shí)救護(hù)車(chē)停到辦公樓下，有時(shí)停到朱革子家的單元門(mén)口，只要有救護(hù)車(chē)出現(xiàn)，不用問(wèn)，十有八九是來(lái)?yè)尵戎炀珠L(zhǎng)的。朱局長(zhǎng)腦袋里的彈片經(jīng)常讓他頭疼，這種疼不是一般的疼，每次疼痛發(fā)作都會(huì)讓他暈倒。每次朱局長(zhǎng)暈倒，救護(hù)車(chē)都會(huì)風(fēng)馳電掣地趕來(lái)，醫(yī)生護(hù)士七手八腳地把朱局長(zhǎng)抬上救護(hù)車(chē)，不多時(shí)，救護(hù)車(chē)又會(huì)開(kāi)回來(lái)。然后我們看見(jiàn)朱局長(zhǎng)又頂著他那顆碩大的光頭從救護(hù)車(chē)?yán)锾聛?lái)，背著手，就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，向辦公樓或者單元門(mén)口走去。一次次病痛發(fā)作，朱局長(zhǎng)已經(jīng)不把頭痛當(dāng)回事了，我們也習(xí)慣了，只要看到風(fēng)馳電掣的救護(hù)車(chē)駛來(lái)，不用問(wèn)，十有八九是來(lái)接朱局長(zhǎng)的。朱革子跟我們說(shuō)過(guò)，他父親腦袋里的彈片已經(jīng)和神經(jīng)長(zhǎng)在一起了，沒(méi)法手術(shù)了。只要他一犯病就拉到醫(yī)院，打止痛針，然后就又和沒(méi)事人一樣了。
朱局長(zhǎng)還是和別人不一樣，別人都軍容整齊，唯有他經(jīng)常不戴帽子，軍區(qū)首長(zhǎng)似乎也了解他和別人不一樣，總是睜一只眼，閉一只眼。我們就經(jīng)常在陽(yáng)光燦爛的日子里，看到朱局長(zhǎng)站在軍區(qū)大院的操場(chǎng)的某一處，努力伸長(zhǎng)脖子，讓那顆光頭暴露在太陽(yáng)底下。表情很舒暢的樣子，他瞇著眼睛，似睡非睡。朱革子給我們解釋道：我爸爸說(shuō)，腦腦子里的彈彈片受潮了，他要曬一曬，曬干干了就就不疼了。
朱局長(zhǎng)在陽(yáng)光下曬腦袋的情景便成了我們軍區(qū)大院的一道風(fēng)景。不知是朱局長(zhǎng)腦袋受潮的緣故，還是別的原因，朱革子一直沒(méi)有一頂真軍帽。每當(dāng)我們嘲笑朱革子的假軍帽時(shí)，朱革子就漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：等等我姐參參軍，我就有真真軍帽了。果然在朱革子的姐姐朱革靜參軍后，朱革子頭上就多了頂軍帽。那天我們走在上學(xué)的路上，朱革子氣喘吁吁地從后面追上來(lái)，跑到我們面前，他的樣子有幾分驕傲，又有幾分羞澀，結(jié)巴著說(shuō)：咋樣？這這軍帽可是真的。我們端詳朱革子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那頂帽子有些怪異，總覺(jué)得有些不對(duì)勁，仔細(xì)再打量時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)他戴了頂無(wú)檐軍帽，確切地說(shuō)，這是頂女兵軍帽。無(wú)檐軍帽戴在朱革子頭上，滑稽可笑，有一綹頭發(fā)從前額處鉆出來(lái)，樣子像個(gè)女生。我們發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，便集體哄笑起來(lái)，弄得朱革子也手足無(wú)措的樣子。他臉先是紅了，又白了。最后把那頂女式軍帽塞到書(shū)包里，低下頭匆匆地向?qū)W校跑去。
從那以后，朱革子再也沒(méi)戴過(guò)軍帽。我們經(jīng)常拿那頂女式軍帽取笑他，每次他都紅著臉說(shuō)：別別說(shuō)說(shuō)了，好賴也也是真真軍帽。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)同班女生王秋月頭頂上多了頂女式軍帽，我們一致認(rèn)為朱革子把那頂軍帽送給王秋月了，朱革子就急赤白臉地說(shuō)：別別瞎說(shuō)，讓讓人聽(tīng)聽(tīng)到不好。他這么說(shuō)完，我們的哄笑聲就更響亮了。雖然朱革子不承認(rèn)，但我們發(fā)現(xiàn)，從那以后，他和王秋月之間總是眉來(lái)眼去的。有時(shí)在放學(xué)路上，兩人走的距離也很近，看到我們朱革子才快走幾步，把王秋月甩在身后。
王秋月也是我們大院里的孩子，她父母都在軍區(qū)門(mén)診部上班，兩人都是醫(yī)生。王秋月是家里的老大，沒(méi)有哥哥姐姐參軍，她頭頂上突然多了頂嶄新的女式軍帽，我們有千萬(wàn)條理由相信她頭頂上的軍帽就是朱革子送的。王秋月以前梳兩條辮子，辮梢還經(jīng)常系兩條紅頭繩，在后背上甩來(lái)甩去的，很靈動(dòng)的樣子。因?yàn)橥蝗欢喑龅倪@頂軍帽，她居然把辮子剪掉了，改成齊耳短發(fā)，人顯得颯爽了許多。我們偷偷地注視著變化了的王秋月，心想，她以后要是參軍，一定是個(gè)漂亮的女兵。
我在參軍報(bào)名隊(duì)伍里也看到了王秋月，報(bào)名參軍的女兵不多，王秋月站在隊(duì)伍里顯得與眾不同。為今天的目測(cè)她似乎精心打扮了，齊耳短發(fā)梳得又黑又亮，配上那頂軍帽儼然就像個(gè)女兵了。王秋月和三年前的她已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了，身材高挑，該豐滿的地方一律豐滿，弄得我們都不好意思望她。反而王秋月總是很大方，一雙眼睛顧盼生輝，每次望到朱革子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)那目光總是會(huì)亮一下。她望向我們卻沒(méi)有那種亮。有一次在放學(xué)路上，我們把朱革子截住，非得讓他交代和王秋月的關(guān)系，不交代就不讓他走，那次把朱革子逼得沒(méi)招了，他才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我我爸頭頭疼，都都是王王秋月父母把把我爸送到醫(yī)醫(yī)院的，我給給她軍軍帽，那是感謝人家。朱革子終于承認(rèn)王秋月頭頂上的軍帽是他送的了。我們想起朱局長(zhǎng)頂著一顆碩大的腦袋在太陽(yáng)底下曬彈片的情景，在心里就原諒了朱革子。但我們?nèi)匀患刀仕屯跚镌履欠N過(guò)電似的感覺(jué)。一想起他們之間四目相視的樣子，心里便怏怏地不快。
那次參軍前的目測(cè)，朱革子便被淘汰了，原因還是他的口吃。當(dāng)兩個(gè)年輕軍官喊到他的名字，朱革子就挺胸抬頭地從隊(duì)列里走出來(lái)，還學(xué)著軍人的樣子，給兩個(gè)年輕軍官敬了個(gè)禮，大著聲音說(shuō)：首首長(zhǎng)好。他的話一出，兩個(gè)軍官確認(rèn)了一下眼神，其中一個(gè)軍官就說(shuō)：你叫朱革子？朱革子答：是。軍官又問(wèn)：你為什么要參軍？朱革子挺了一下身子答：保保家衛(wèi)國(guó)。這次兩個(gè)軍官把眼神長(zhǎng)時(shí)間地聚在了一起，似乎又一起肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，就在手里的花名冊(cè)上做了個(gè)標(biāo)記。結(jié)果在公布體檢人員名單中，朱革子的名字就消失了。那天，我們看到朱革子的目光是絕望的，他狠狠地掃了我們一眼，轉(zhuǎn)身便跑開(kāi)了。那次，王秋月也進(jìn)入了體檢的名單中，朱革子跑開(kāi)時(shí)，我們看到王秋月也一臉失望，她的目光一直追隨著朱革子的背影遠(yuǎn)去。
二
朱革子因?yàn)榻Y(jié)巴，參軍落選了。
我接到入伍通知書(shū)那天，專門(mén)找到了朱革子，他正在樓下的花壇里吹口琴，不知他吹的是什么曲子，曲調(diào)黏稠悲悲泣泣的，我站在他的身后，他仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我看著朱革子的背影就想，要是他說(shuō)話像他吹出的口琴聲這么流暢，參軍就不會(huì)落選了。我把手搭在他的肩上，口琴聲便戛然而止了。他回頭望著我，滿臉的悲哀，半晌，我才問(wèn)：下一步怎么打算的？他把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，聲音低沉地說(shuō)：還還能咋，下下鄉(xiāng)唄。我又把手拍在他的肩上，他突然抬起頭盯著我的眼睛說(shuō)：我恨恨我我爸。我一驚，不解地望著他。他甩了一下口琴里的口水道：我我媽說(shuō)了，我我口吃就就是和我我爸學(xué)的。朱革子的母親我們有印象，一個(gè)干凈利落的中年女人，在機(jī)關(guān)的衛(wèi)生處上班，一年四季總喜歡在脖子上系點(diǎn)什么，圍脖、紗巾之類(lèi)的，于是人就顯得很俏皮。她比朱革子的父親年輕不少，站在朱局長(zhǎng)面前時(shí)，人就越發(fā)顯得年輕。朱革子悲傷地勾著頭，把腳前的一粒石子踢飛又說(shuō)：為為這，我媽和和我爸吵吵了一架。我不知說(shuō)什么好，拉著朱革子坐下，安慰他道：下鄉(xiāng)也不是什么壞事。在鄉(xiāng)下待兩年，回來(lái)找個(gè)工作也不錯(cuò)。
我發(fā)下新軍裝那一天，又找到了朱革子，他在家里也正在打背包，這兩天他就該下鄉(xiāng)了，我把自己的軍裝和軍帽送給了朱革子，我這套軍裝是真的，是二哥參軍后特意從部隊(duì)上給我寄來(lái)的。朱革子看著我送給他的那套軍裝，重重地嘆了口氣。我又保證道：我到了部隊(duì)，一定給你寄一套新軍裝。我看到朱革子眼圈紅了。
在那個(gè)飄著雪花的早晨，我們登上了運(yùn)送新兵的卡車(chē)。我們軍區(qū)大院里這次參軍的有十幾個(gè)人，有同學(xué)楊衛(wèi)平、劉振東等人，我們?cè)诳ㄜ?chē)上還看到了王秋月，她和幾個(gè)女兵擠在車(chē)廂角落里，背對(duì)著我們嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。就在這時(shí)，我看到了車(chē)下的朱革子，他穿著我送給他的那套軍裝，背著行李，手里提著提包，蔫頭耷腦地走出來(lái)。我們把身子探出車(chē)廂，齊聲呼喊著朱革子，朱革子臉色蒼白，沖我們擠出一絲難看的笑意。我們知道，他這是去街道集合，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)了。我揮著手沖他喊：朱革子，到了知青點(diǎn)來(lái)信。他沒(méi)再回頭，就那么勾著頭、聳著肩膀一點(diǎn)點(diǎn)向院外走去。我發(fā)現(xiàn)王秋月的目光也在追隨著朱革子的身影，似乎從她的目光中還看到了淚光。我又想起上學(xué)時(shí)，她和朱革子經(jīng)常四目相對(duì)時(shí)那道像閃電一樣的東西。
我們車(chē)下站滿了送行的家長(zhǎng)和親人，他們不斷地叮囑我們注意這樣那樣的事項(xiàng)。我們參軍出發(fā)，朱革子下鄉(xiāng)，卻沒(méi)有人來(lái)送朱革子，他形單影只的身影在院外漸漸消失，最后望不見(jiàn)了。
新兵連結(jié)束之后，我和楊衛(wèi)平分到了一個(gè)班，王秋月那幾個(gè)女兵則分到了師部的通訊連，做起了話務(wù)員。通訊連在師部機(jī)關(guān)院內(nèi)，條件要比我們團(tuán)里的連隊(duì)好許多，我們團(tuán)部在距離師部還有二十幾公里的一個(gè)山溝里。到了連隊(duì)不久，我就得到了朱革子下鄉(xiāng)知青點(diǎn)的地址，便洋洋灑灑地給他寫(xiě)了封信，通報(bào)了同學(xué)們的去處，最后又強(qiáng)調(diào)了一下王秋月，告訴他王秋月所在的通訊連比我們的條件好之類(lèi)的。過(guò)了好久，朱革子才回信，信不長(zhǎng)只有半頁(yè)紙，信中的最后一句話是這樣的：你們條件再不好，也比我們知青點(diǎn)強(qiáng)上百倍。關(guān)于知青點(diǎn)我們沒(méi)有體驗(yàn)，但軍區(qū)大院里許多哥哥姐姐都下過(guò)鄉(xiāng)，他們經(jīng)常以看病或探親的名義從鄉(xiāng)下跑回來(lái)。他們一律面色枯黃，衣衫破爛，回到城里后便開(kāi)始想辦法不再回去了，四處托關(guān)系在城里聯(lián)系工作。找不到接收單位的，便托各種人脈到醫(yī)院開(kāi)出五花八門(mén)的診斷書(shū)，總之，他們的目的只有一個(gè)，就是不再下鄉(xiāng)。許多人從鄉(xiāng)下回來(lái)后，往事不堪回首地總結(jié)道：知青點(diǎn)不是人待的地方。他們從鄉(xiāng)下回來(lái)后，緩了一陣，又緩了一陣之后，枯黃的臉才又泛出血色。
接到朱革子的來(lái)信，我一面想著朱革子的艱苦歲月，一面找機(jī)會(huì)去師部轉(zhuǎn)了一圈，師部的院子要比我們團(tuán)部大上好幾倍，在我們眼里就是現(xiàn)代和文明的象征。衛(wèi)生隊(duì)專門(mén)在一棟灰色小樓里，院前屋后經(jīng)常掛滿了白色床單，還有女兵的軍服，運(yùn)氣好的話，還能夠看到女人晾曬出來(lái)的內(nèi)衣，同連來(lái)的女兵，有好幾個(gè)被分到了衛(wèi)生隊(duì)。衛(wèi)生隊(duì)是女兵最集中的地方，除此之外，通訊連話務(wù)班也有十幾個(gè)女兵，王秋月就是這些女兵之一。我們部隊(duì)是野戰(zhàn)軍，在團(tuán)以下的單位，別說(shuō)見(jiàn)女兵，就是各個(gè)連隊(duì)豬圈里的母豬都見(jiàn)不到一只。因此，每到周末，請(qǐng)假去師部轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看成了我們的奢望。
我們每次去師部，先要走上一段路，才能見(jiàn)到公共汽車(chē)的站牌，等上好久，一輛公共汽車(chē)才喘息著駛過(guò)來(lái)，搖晃著再開(kāi)上半小時(shí)左右，才到師部。師部的軍人服務(wù)社是最熱鬧的地方，周日的時(shí)候，許多男兵女兵都會(huì)到軍人服務(wù)社買(mǎi)東西，運(yùn)氣好的話，還能碰到三三兩兩的女兵走過(guò)來(lái)。她們似乎剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還是濕漉漉的，有時(shí)她們會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西，有時(shí)又什么都不買(mǎi)，但她們手里一律會(huì)拿根冰棍，一邊走一邊吃，吃完冰棍，把手里的木棍又瀟灑地扔到身邊的垃圾桶里。
有一次，我和楊衛(wèi)平結(jié)伴來(lái)到了師部，在軍人服務(wù)社門(mén)口看到了同學(xué)張?chǎng)?，張?chǎng)﹨④娗坝质萦职?，臉上還有雀斑，在我們班女生中屬于丑小鴨。此時(shí)的張?chǎng)瑤讉€(gè)月沒(méi)見(jiàn)，人就變了，比以前胖了，臉色也紅潤(rùn)了許多。這都不重要，那天我們見(jiàn)她時(shí)，她正和另外兩個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的女兵走在一起，她們一律目不斜視，挺胸抬頭地從服務(wù)社里出來(lái)，楊衛(wèi)平叫了一聲：張?chǎng)?。張?chǎng)┝⒆∧_，目光緩緩地投向我們，像電影里的慢動(dòng)作。她終于認(rèn)出了我們，嘴里發(fā)出“呀”的一聲，然后就夸張地說(shuō)：是你們呀。那天我們站在軍人服務(wù)社門(mén)前和張?chǎng)┱f(shuō)了幾句可有可無(wú)的話，張?chǎng)┑脑掝}從始至終一直沒(méi)離開(kāi)衛(wèi)生隊(duì)，什么學(xué)習(xí)打針了，配藥了，總之，她把自己當(dāng)成了個(gè)人物，臨走時(shí)還不忘說(shuō)上一句：有空到我們衛(wèi)生隊(duì)去玩。然后她頭也不回，挺胸抬頭地走了。惹得一群路過(guò)的男兵引頸張望著她的背影。
楊衛(wèi)平?jīng)_地上吐了口唾液，咬著牙說(shuō)：什么玩意兒，跟我們還裝得人五人六的。我也補(bǔ)充道：衛(wèi)平你說(shuō)得對(duì)，上學(xué)時(shí)，我們男生都沒(méi)人正眼瞧她。楊衛(wèi)平又咽了口唾液，喉結(jié)上下滑動(dòng)一下說(shuō)：在部隊(duì)就是缺女生，要是放到別的地方，我都不搭理她。
又有一次我和楊衛(wèi)平去師部，在門(mén)崗?fù)饷媾龅搅送跚镌拢掖覐膸煵吭豪镒叱鰜?lái)，門(mén)崗后面有一個(gè)傳達(dá)室，傳達(dá)室門(mén)前立了只綠色的信箱，她是來(lái)寄信的，投完信抬眼看到了我們，怔了一下，便主動(dòng)招呼道：是你們呀。王秋月幾個(gè)月不見(jiàn)是真的變了，確切地說(shuō)是變得漂亮和洋氣了，一身軍裝合體地穿在她的身上，她的眼睛更亮了，烏黑的那種，她撲閃著睫毛看著我們，弄得我們一時(shí)不知說(shuō)什么才好。楊衛(wèi)平一遍遍咽著口水，突然結(jié)巴起來(lái)：秋秋月，你咋樣？王秋月就簡(jiǎn)短地介紹了一下通訊連的狀況，我們分手時(shí)，她又突然叫住了我們，低垂下眼簾小聲地問(wèn)：你們誰(shuí)有朱革子的地址？我沒(méi)加猶豫把朱革子的地址寫(xiě)在了她的手心。她一直張著手，似乎五指握在一起那地址就會(huì)從手心消失，她一邊道著謝，一邊張著手向院里走去。
回團(tuán)部的路上，楊衛(wèi)平一遍遍地問(wèn)我：她還沒(méi)忘掉朱革子？我沒(méi)說(shuō)話，望著公共汽車(chē)的窗外，想到了上初一時(shí)，王秋月戴著朱革子送給她的那頂軍帽時(shí)的樣子。確切地說(shuō)，朱革子和王秋月之間的來(lái)往并不多，兩人只是偶爾相望，目光交織在一起，激起一片電光石火，其他時(shí)間我們真沒(méi)發(fā)現(xiàn)朱革子和王秋月有暗度陳倉(cāng)的故事。朱革子和我住一棟樓，中間隔一個(gè)單元，上學(xué)放學(xué)，我們兩人經(jīng)常走在一起。在上學(xué)的路上也會(huì)經(jīng)常碰到王秋月和其他幾個(gè)女生，她們嘰嘰喳喳，似乎見(jiàn)了我們男生，她們的話就格外多。我私下里問(wèn)過(guò)幾次朱革子，問(wèn)他是不是對(duì)王秋月有意。每次朱革子都急赤白臉地辯白道：怎怎么可可能，我我是因因?yàn)樗改该棵看谓咏铀臀野帧?/p>
朱革子的父親朱局長(zhǎng)每年都會(huì)有幾次被救護(hù)車(chē)?yán)结t(yī)院里去搶救，一想到他父親我就嘆氣。有時(shí)我們放學(xué)后，會(huì)在辦公樓門(mén)前的操場(chǎng)上看到朱局長(zhǎng)，他頂著一顆碩大的腦袋在曬太陽(yáng)，一看見(jiàn)朱局長(zhǎng)，我就知道，他腦子里的彈片又受潮了。朱局長(zhǎng)的腦門(mén)流著汗，腦袋越發(fā)顯得油光锃亮，嘴里發(fā)出咝咝哈哈的聲音，不知是因?yàn)槭娣€是痛苦。走在我身邊的朱革子每次看到父親這樣，便背過(guò)臉去，露出難看又痛苦之色。朱局長(zhǎng)有時(shí)會(huì)看到我們，把笑堆在臉上結(jié)巴地說(shuō)：三小子，你你們放放學(xué)了。我一聽(tīng)到他結(jié)結(jié)巴巴的聲音就想笑，但又不能笑，忍住笑應(yīng)道：朱叔叔又曬彈片了。朱局長(zhǎng)就笑一笑，把一臉褶皺堆在臉上。這時(shí)的朱革子會(huì)急三火四地拉著我快步走開(kāi)。朱革子在沒(méi)人時(shí)經(jīng)常嘆氣，然后望著遠(yuǎn)處的什么地方道：我我媽說(shuō)說(shuō)了，我我口口吃這毛病就就是和我爸學(xué)的。我不以為然地說(shuō)：你媽說(shuō)得不對(duì)，你學(xué)結(jié)巴了，你姐怎么沒(méi)結(jié)巴？那會(huì)兒朱革靜已經(jīng)參軍了。聽(tīng)說(shuō)朱革靜當(dāng)?shù)囊彩敲拕?wù)員，口齒清晰地接轉(zhuǎn)電話。朱革子就搖著腦袋說(shuō)：那那不一樣，我我姐是女的。我聽(tīng)了他的話就笑了，結(jié)巴傳男不傳女，我第一次聽(tīng)說(shuō)。
想起往事，又想起王秋月要朱革子知青點(diǎn)地址的事，我斷定，朱革子和王秋月真的沒(méi)有什么，要是有什么，他們不可能不通信，也用不著向我要朱革子的地址。但為什么王秋月偏偏只要朱革子的地址？我心里又畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
有一天晚上，我正躲在宿舍里給朱革子寫(xiě)信，想告訴朱革子王秋月要他地址的事，楊衛(wèi)平突然闖進(jìn)宿舍把我拉到門(mén)外，興奮異常地告訴我：我剛才和王秋月通電話了。他的眼睛冒著亮光，意猶未盡的樣子。我不屑地說(shuō)：和她通話有什么大不了的。楊衛(wèi)平就搖著頭說(shuō)：她的聲音在電話里太好聽(tīng)了，簡(jiǎn)直就是悅耳動(dòng)聽(tīng)。我沒(méi)想到他會(huì)用這個(gè)詞，不可思議地望著他。他拉著我來(lái)到了連部門(mén)外的走廊上，那里有部連隊(duì)公用電話，戰(zhàn)士們有事需要和其他連隊(duì)?wèi)?zhàn)友聯(lián)系就在這兒打電話。楊衛(wèi)平不知是因?yàn)榧?dòng)，還是別的什么原因，手哆嗦著，拿起電話，先是接通團(tuán)部的總機(jī)，讓總機(jī)接通師部總機(jī)，然后把電話聽(tīng)筒貼到我耳朵上，這時(shí)，聽(tīng)筒里傳出一個(gè)好聽(tīng)的女兵聲音：你好，請(qǐng)問(wèn)找哪里？這聲音的確很好聽(tīng)，用悅耳動(dòng)聽(tīng)來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。我一時(shí)不知說(shuō)什么是好，楊衛(wèi)平?jīng)_我使著眼色，我明白他的意思，便問(wèn)了一句：是王秋月嗎？得到了肯定答復(fù)之后，我沒(méi)話找話地說(shuō)：你給朱革子寫(xiě)信了嗎？電話那端突然短暫地沉默，半晌，我才聽(tīng)她說(shuō)：沒(méi)有。最后我放下電話，心也跟著怦怦亂跳起來(lái)。
楊衛(wèi)平擠眉弄眼地說(shuō)：咋樣，是悅耳動(dòng)聽(tīng)吧？沒(méi)想到做了話務(wù)員的王秋月聲音一下子動(dòng)聽(tīng)起來(lái)，她吐字標(biāo)準(zhǔn)，聲音隨著每個(gè)電波的律動(dòng)傳過(guò)來(lái)是那么讓人受用，簡(jiǎn)直是天籟之音，像音樂(lè)又像一場(chǎng)春雨，總之，她的聲音無(wú)法言說(shuō)和形容。
從那以后，有事沒(méi)事地我和楊衛(wèi)平就會(huì)湊到那部電話前和王秋月說(shuō)上幾句話，她是師部總機(jī)的話務(wù)員，每次值班都有許多電話需要接轉(zhuǎn)，這時(shí)，她就讓我們稍等，她接轉(zhuǎn)完電話后，又會(huì)上線和我們說(shuō)上幾句。每每這時(shí)，我的心情就會(huì)舒暢許多，久了，我還有種罪惡感，我隱隱地覺(jué)得她在和朱革子通信了，只是她不說(shuō)而已。我從朱革子的來(lái)信中看出了蛛絲馬跡，朱革子現(xiàn)在來(lái)信不再抱怨知青點(diǎn)有多苦多累了，而是憧憬地說(shuō)，爭(zhēng)取早日回城找份工作。信的末尾總是會(huì)寫(xiě)上一筆：最近見(jiàn)到王秋月了嗎，都是同學(xué)，你們?cè)谝黄鹨ハ嗾疹?。我隱約覺(jué)得朱革子和王秋月有些不對(duì)勁了，同參軍的這么多同學(xué)，他為什么不提別人，總是提王秋月？意識(shí)到這些之后，我便不再給王秋月打電話了，楊衛(wèi)平就像中了邪一樣，只要王秋月當(dāng)班，他都要和她說(shuō)上一陣子，東扯葫蘆西扯瓢的，就是沒(méi)話找話。每次和王秋月通完話，他的人就不一樣了，飄飄悠悠的，幸福的神色一直洋溢在臉上。然后迷迷瞪瞪地望著某一處發(fā)呆。我意識(shí)到，楊衛(wèi)平這小子已經(jīng)暗戀上王秋月了。看到他這樣，我就想到朱革子在信上說(shuō)的話：你和秋月是同學(xué)，要相互照顧?？粗鴹钚l(wèi)平走火入魔的樣子，我又不好戳破他。
三
楊衛(wèi)平已經(jīng)愛(ài)上了王秋月。這是我的發(fā)現(xiàn)。以前周末時(shí)，他總是約我和他結(jié)伴去師部，在軍人服務(wù)社買(mǎi)兩支雪糕，來(lái)到門(mén)外，一邊慢條斯理地吃雪糕，一邊暗中觀察來(lái)來(lái)往往的女兵，當(dāng)然，偷看女兵的不僅有我們，還有其他一些男兵。女兵們自然也知道我們?cè)谕得樗齻?，路都走得和平時(shí)不一樣了，又矜持又妖嬈?？粗鴤?nèi)绱四?，我就想，她們此刻一定覺(jué)得自己是天底下最漂亮的一群女人。自從在師部門(mén)口和王秋月邂逅之后，楊衛(wèi)平總會(huì)到通訊連門(mén)口站一站，有時(shí)會(huì)碰到話務(wù)兵在換班，三五個(gè)女兵站成一排，“一二三四”地去總機(jī)班換班，下了班的幾個(gè)女兵也排著隊(duì)“一二三四”地走回來(lái)。我們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)王秋月也在隊(duì)伍里，她發(fā)現(xiàn)我們就沖我們笑一笑，回到連隊(duì)院內(nèi)便消失在門(mén)洞里。每每這時(shí)，楊衛(wèi)平就干干硬硬地咽口唾液，仿佛剛從夢(mèng)中醒來(lái)，半晌之后沖我說(shuō)：咱們回吧。
楊衛(wèi)平對(duì)王秋月走火入魔后，再到周末時(shí)，他就獨(dú)來(lái)獨(dú)往了，每到周末，把假條塞給班長(zhǎng)，然后就像只兔子一樣從我眼前消失了，我知道他的目的是什么。楊衛(wèi)平一走，我就想起朱革子，不知他此時(shí)在知青點(diǎn)如何受苦受累。我給朱革子的信件大都是在這會(huì)寫(xiě)的，當(dāng)然我并沒(méi)有提楊衛(wèi)平追求王秋月的事。起初朱革子的信回得很快，抱怨沒(méi)能參軍，他還說(shuō)，一個(gè)老知青告訴他一個(gè)治結(jié)巴的偏方，就是大聲地讀報(bào)紙。我想象著朱革子讀報(bào)紙的樣子。我記得我們上學(xué)時(shí)，老師也經(jīng)常把朱革子叫起來(lái)，當(dāng)著全班的面讀課文，朱革子讀課文時(shí)總是鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，一點(diǎn)也不結(jié)巴，作文寫(xiě)得也是文筆流暢，語(yǔ)文老師經(jīng)常把他的作文當(dāng)成范文來(lái)讀。老師在講臺(tái)上讀他的作文時(shí)，他坐在位子上，腰板是筆挺的，眼睛還一亮一亮的。這段時(shí)間不知為什么，朱革子的來(lái)信少了許多，有時(shí)我寫(xiě)上三兩封信之后他才回上一封。內(nèi)容也簡(jiǎn)略得很，有應(yīng)付差事之嫌。我又想到了王秋月要朱革子知青點(diǎn)地址的事，就想，也許朱革子把寫(xiě)信的熱情都獻(xiàn)給王秋月了吧。這么想過(guò)，我在內(nèi)心深處為朱革子祝福著，但隱隱還有些失落，在我們眼里王秋月方方面面的條件都要比朱革子強(qiáng)，不知王秋月喜歡朱革子哪點(diǎn)了。
周末下午的時(shí)候，楊衛(wèi)平從師部回來(lái)了，不僅他回來(lái)了，那些請(qǐng)假外出的士兵，都陸續(xù)回來(lái)到班長(zhǎng)那兒去銷(xiāo)假了。楊衛(wèi)平每次回來(lái)，神情都很疲憊的樣子，他歉意地從挎包里掏出一只蘋(píng)果什么的，遞到我面前聲音虛虛地說(shuō)：給你帶的。我把目光投向他，希望從他眼神里看出些什么，每每這時(shí)他都在掩飾，臉上掛著笑，把目光移向別處，嘴里南轅北轍地說(shuō)：以后你需要什么，我去服務(wù)社給你帶回來(lái)，省得你跑腿了。我再用目光深究他時(shí)，他已經(jīng)躲出宿舍了。
只要一有空閑，楊衛(wèi)平就往連部跑，我知道，他一定是給師部總機(jī)打電話了。過(guò)了一會(huì)兒，又一會(huì)兒，他便回來(lái)了，嘴唇似乎舔過(guò)了，濕濕的很滋潤(rùn)的樣子，一臉滿足和幸福，開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，也努力咬“音”嚼字的，讓自己的話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)起來(lái)，我想，他一定是受了王秋月的影響。
有一次，晚上我和他在操場(chǎng)上散步，有幾顆星星在天邊閃著，楊衛(wèi)平似乎有些魂不守舍的樣子，不時(shí)地扭頭向連部方向張望，我知道他又想給王秋月打電話了，便立住腳認(rèn)真地盯著他說(shuō)：衛(wèi)平你想談戀愛(ài)我支持你，可你要分清對(duì)象。他聽(tīng)了我的話，眼睛眨了幾下道：怎么了？我又說(shuō)：王秋月和朱革子有意思，咱們不能做對(duì)不起哥們兒的事。從上初中開(kāi)始，我就把朱革子和楊衛(wèi)平等幾名同學(xué)當(dāng)成了哥們兒。哥哥姐姐都畢業(yè)了，有的參軍有的下鄉(xiāng)，我們成了保護(hù)弟弟妹妹的男人。軍區(qū)大院子弟學(xué)校經(jīng)常和地方上育紅學(xué)校的那幫人起沖突，這種對(duì)立矛盾從什么時(shí)候開(kāi)始的我不知道，反正，我們一上學(xué)時(shí)，在放學(xué)或上學(xué)的路上，經(jīng)常遇到育紅學(xué)校高年級(jí)的學(xué)生，他們欺負(fù)我們，還經(jīng)常搶我們頭上戴的軍帽。每每這時(shí)，哥哥們總是過(guò)來(lái)解圍，有時(shí)把他們嚇跑，有時(shí)又會(huì)發(fā)生一場(chǎng)惡戰(zhàn)，總之，有哥哥們?cè)冢覀儧](méi)吃過(guò)虧?，F(xiàn)在輪到我們保護(hù)弟弟妹妹了，我和朱革子、楊衛(wèi)平幾個(gè)人天天像救火隊(duì)員一樣，前赴后繼地出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方，經(jīng)常把育紅學(xué)校那些欺負(fù)我們的男生打得落花流水。我們的友誼就是這么建立起來(lái)的。
楊衛(wèi)平聽(tīng)了我的話，怔了怔說(shuō)：你能肯定朱革子和王秋月好上了嗎？
我說(shuō)：雖然不肯定，但也十有八九。
楊衛(wèi)平咽了口唾液又說(shuō)：只要他們的關(guān)系沒(méi)有宣布，我就有追求王秋月的權(quán)利。
聽(tīng)了楊衛(wèi)平的話，輪到我發(fā)怔了。楊衛(wèi)平又急三火四地奔向連部，餓狼似的撲向了那部電話機(jī)。
在以后的日子里，楊衛(wèi)平經(jīng)常迷迷瞪瞪地跟我說(shuō)：王秋月的聲音真他媽太好聽(tīng)了，簡(jiǎn)直就是天籟之音。
我不知道楊衛(wèi)平是喜歡上了王秋月這個(gè)人，還是她那悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音?；蛘呒娑兄?，總之，他為王秋月已經(jīng)神魂顛倒了。
我們?nèi)胛榈诙甑拇汗?jié)前，探親休假，從車(chē)站出來(lái)，我們意外地看見(jiàn)了朱革子，他穿了身舊軍裝，立在出站口，目光越過(guò)我們的頭頂向我們身后望著。楊衛(wèi)平怔了一下，猶豫著腳步，我拉了他一下向朱革子走去，快到他眼前時(shí)喊了聲他的名字，他一驚才把目光移到我們的臉上：你你們也坐坐這趟車(chē)？說(shuō)完他又向出站口望過(guò)去，我順著他的目光望過(guò)去，看到王秋月從出站口走出來(lái)。朱革子沖我們說(shuō)：我我去接接人了。說(shuō)完火急火燎地向王秋月奔過(guò)去。
楊衛(wèi)平手里的提包掉在了地上，他呼吸急促，臉都白了。我狠狠地扯了一下他的肩膀，我們都沒(méi)想到，王秋月和我們坐一列火車(chē)回來(lái)，我們居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。上了公共汽車(chē)，楊衛(wèi)平似乎才緩過(guò)神來(lái)，仍用不可思議的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：怎么會(huì)，怎么可能，王秋月怎么看上他？
愛(ài)情這東西是說(shuō)不清楚的，在那年的春節(jié)，我經(jīng)?？梢钥吹街旄镒雍屯跚镌鲁呻p入對(duì)的身影。王秋月穿著軍裝，鮮紅的領(lǐng)章和帽徽映得她的臉紅撲撲的，朱革子則穿了一身洗得發(fā)白的舊軍裝不離左右。如果說(shuō)我們上高中時(shí)，朱革子和王秋月是暗戀，現(xiàn)在就是從地下走到地上了，他們明目張膽的愛(ài)情像面旗幟似的在那個(gè)春節(jié)到處招搖。
楊衛(wèi)平顯然是失戀了，在探親的日子里他幾乎閉門(mén)不出，不論怎么打電話叫他，他不是說(shuō)不舒服就是說(shuō)家里有客人，總之他找各種理由大門(mén)不出二門(mén)不邁，直到假期只剩兩天了，同學(xué)們張羅一次聚會(huì)，他才勉強(qiáng)出來(lái)。十幾天沒(méi)見(jiàn)，楊衛(wèi)平似乎變了一個(gè)人，很憔悴的樣子，眼窩深陷，似乎是真的大病了一場(chǎng)。席間朱革子帶著王秋月姍姍來(lái)遲，朱革子拱著手一遍遍說(shuō)：對(duì)對(duì)不起大家，來(lái)來(lái)晚了。王秋月臉紅撲撲的，看看這個(gè)望望那個(gè)，很少說(shuō)話，別人不論說(shuō)什么，她都報(bào)以微笑作為回答。自從朱革子和王秋月到來(lái)后，楊衛(wèi)平更加沉默了，目光就沒(méi)離開(kāi)眼前的盤(pán)子。
酒席間我們都一遍遍祝福著朱革子和王秋月，花好月圓的話說(shuō)了一遍又一遍，酒喝了一杯又一杯，不知為什么，喝了酒的朱革子口齒變得清晰起來(lái)，他拉著我的胳膊一遍遍地說(shuō)：秋月和你是一個(gè)師的，你一定要幫我照顧好她。他說(shuō)這話時(shí)，還把目光落到楊衛(wèi)平的身上，楊衛(wèi)平頭都沒(méi)抬，他們之間無(wú)法確認(rèn)眼神。那天晚上，朱革子很興奮，話很多，酒量也很驚人，喝了一杯又一杯，最后他站起來(lái)道：今天我一人敬各位一杯，雖然我沒(méi)參成軍，但秋月替我參軍了，我知足了。說(shuō)完他開(kāi)始打通關(guān)，一個(gè)又一個(gè)地敬下去。輪到楊衛(wèi)平時(shí)，朱革子有些喝多了，腳步不穩(wěn)，端酒杯的手也有些抖，他拍了一下楊衛(wèi)平的肩膀，叫了聲：衛(wèi)平。楊衛(wèi)平就抬起臉，卻沒(méi)端杯子的意思，朱革子就說(shuō)：衛(wèi)平，咱們還是不是哥們兒？楊衛(wèi)平把目光躲開(kāi)，從牙縫里擠出一個(gè)“是”字。朱革子就說(shuō)：我喝三杯，你隨意，就是為了哥們兒。果然，朱革子站在楊衛(wèi)平身邊真的連喝了三杯。我看見(jiàn)此時(shí)王秋月的目光一直在朱革子和楊衛(wèi)平身上游移著。朱革子喝完，眾人都把目光移到楊衛(wèi)平身上，飯桌上一下子靜下來(lái)。這次回來(lái)探親，所有人都知道他暗戀王秋月的事，但沒(méi)人把話說(shuō)破，剛開(kāi)始喝酒時(shí)，也小心地維護(hù)著他的心情。楊衛(wèi)平突然站了起來(lái)，伸手抓過(guò)酒瓶子，那瓶酒剛打開(kāi)，還有大半瓶的樣子，他把瓶口插到嘴里，一口氣把大半瓶酒都干了。引來(lái)眾人一片喝彩。朱革子放下酒杯，一把抱住了楊衛(wèi)平，突然狼嚎似的哭了，一邊哭一邊說(shuō)：衛(wèi)平呀，我沒(méi)看錯(cuò)，咱們是永遠(yuǎn)的哥們兒……
那次休假回來(lái)，楊衛(wèi)平幾乎變了一個(gè)人，他開(kāi)始變得沉默寡言，周末的時(shí)候，他幾乎不再請(qǐng)假外出了，需要日用品也是讓?xiě)?zhàn)友們幫忙帶回來(lái)，再也不去連部打電話了。他學(xué)會(huì)了吹口琴，沒(méi)事他就躲到操場(chǎng)旁的樹(shù)下嗚嗚咽咽地吹上一氣，然后把目光拉長(zhǎng)望著天邊某一處星光或者云朵沉思。
四
先是王秋月當(dāng)滿三年兵后復(fù)員了，楊衛(wèi)平也是那一年復(fù)員的。復(fù)員的老兵都到師部集合，然后再用大巴車(chē)送到火車(chē)站，我一直把楊衛(wèi)平送到了師部，三年戰(zhàn)友生活讓我們的感情得到了升華。最初連長(zhǎng)宣布楊衛(wèi)平復(fù)員的消息時(shí)，我心里沒(méi)著沒(méi)落了好一會(huì)兒，到了師部操場(chǎng)上，楊衛(wèi)平就站到了復(fù)員老兵的隊(duì)列里。這些摘去領(lǐng)章和帽徽的老兵，雖然仍穿著以前的軍裝，但怎么看都覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我在復(fù)員老兵的隊(duì)列里發(fā)現(xiàn)了王秋月，她和幾個(gè)為數(shù)不多的女兵站在一起，自從她和朱革子公開(kāi)戀情之后，我和楊衛(wèi)平幾乎再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。原因是我們一晃就是老兵了，偷看女兵那是新兵才干的事。但王秋月和朱革子又好上的事實(shí)還是給楊衛(wèi)平帶來(lái)挺大的打擊。自從那以后，楊衛(wèi)平的性格大變，他不再天真無(wú)邪地嘻嘻哈哈了，而是開(kāi)始變得沉默寡言，一下子成熟了不少。楊衛(wèi)平就是那會(huì)兒學(xué)會(huì)吸煙的，沒(méi)事的時(shí)候，他就會(huì)在連隊(duì)院內(nèi)找個(gè)角落蹲下身子，看地上的螞蟻爬來(lái)爬去，然后點(diǎn)燃一支煙狠狠地吸上一口，讓煙霧把整張臉罩住。我們剛到連隊(duì)時(shí)，看到許多老兵都是如此的狀態(tài)，那會(huì)兒我們不理解，以為他們當(dāng)兵當(dāng)傻了，不知道那些螞蟻有什么好看的。當(dāng)我們?nèi)谌肜媳l(fā)呆看螞蟻的行列里時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)，我們也已經(jīng)成為老兵了。
站在復(fù)員老兵隊(duì)伍里的王秋月，一臉平靜，她上大巴車(chē)的樣子還有些雀躍，就像一只剛出籠的小鳥(niǎo)。她坐在大巴車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗看到立在車(chē)下的我，手伸出來(lái)小幅度地沖我擺了擺，甚至還咧開(kāi)嘴笑了一下。楊衛(wèi)平坐在距她隔了幾個(gè)窗口的位子，大巴車(chē)啟動(dòng)的一瞬間，我沖他們大幅度地?fù)]舞著手臂。不知為什么，淚水突然涌出來(lái)，模糊了我的雙眼，大巴車(chē)就在我朦朧的視線中遠(yuǎn)去了。
楊衛(wèi)平復(fù)員兩個(gè)多月后吧，我收到了他的來(lái)信，他在信中喜氣洋洋地告訴我，他現(xiàn)在成了一名交通警察，剛剛報(bào)到，正在接受培訓(xùn)。我替楊衛(wèi)平感到高興，交警也是警察，小時(shí)候我們各自談起夢(mèng)想時(shí)，記得楊衛(wèi)平和朱革子兩人的理想就是做一名警察。
想到朱革子才意識(shí)到，他已經(jīng)好久沒(méi)給我來(lái)信了，我們參軍，朱革子下鄉(xiāng)，都是在同一天，細(xì)算起來(lái)已經(jīng)有三年多了。我們軍區(qū)大院里也有一些哥哥姐姐下鄉(xiāng)了，大都是三年兩年就從鄉(xiāng)下回來(lái)了。我給朱革子寫(xiě)了封信，詢問(wèn)他在城里工作聯(lián)系的情況，還告訴他楊衛(wèi)平復(fù)員回去找到交警的新工作。不知為什么，朱革子一直沒(méi)有回信。
年底時(shí)，我被宣布提干了，春節(jié)前回去探親。從參軍到現(xiàn)在，我這是第二次回家。我回到軍區(qū)大院時(shí)，在門(mén)口竟然看到了朱革子，他穿了件油漬麻花的軍大衣，大衣老舊得已經(jīng)看不出成色了，他的頭上居然還戴了頂狗皮帽子，一只手提了只提包，踉蹌著身子往里走。我是從他走路的姿態(tài)認(rèn)出他的，大叫了一聲，他回頭，發(fā)現(xiàn)是我，把手里的兩只提包順手扔到地上，張著手臂向我迎過(guò)來(lái)，結(jié)巴地說(shuō)：是是你小小子呀。我們倆在軍區(qū)大院門(mén)口結(jié)實(shí)地?fù)肀Я艘幌?，我從他身上聞到了一股土炕味。以前朱革子?lái)信告訴過(guò)我，他們知青點(diǎn)住的是土炕，北方人對(duì)土炕自然不陌生，可我一次也沒(méi)住過(guò)，就問(wèn)他住土炕的感受，朱革子在信中說(shuō)：一股煳了吧唧的味兒。此時(shí)我在朱革子身上聞到的就是這種味兒。我們一邊拍打著對(duì)方的后背，一邊大笑著，我抽空問(wèn)：你這是從鄉(xiāng)下回來(lái)了？他就答：可可不，費(fèi)費(fèi)老鼻子勁了。然后他又打量我道：你你小小子行呀，穿穿四個(gè)兜的干部服了。我從朱革子的臉上看到了羨慕的眼神。我們一邊說(shuō)一邊向院里走去，我們又在樓下分手，相約著過(guò)兩天好好聚聚。
回到家之后，我才聽(tīng)母親說(shuō)，朱革子父母為了早日把朱革子從鄉(xiāng)下調(diào)回來(lái)真的費(fèi)了不少周折。朱革子父母都是軍人，朱局長(zhǎng)是管部隊(duì)營(yíng)房的，母親在機(jī)關(guān)的衛(wèi)生處上班，兩人幾乎和地方上的人沒(méi)什么交往。看到別人家的孩子，要么在部隊(duì)提干，要么復(fù)員，按照政策順利找到工作，唯有朱革子還在農(nóng)村吃苦受累，他們都為朱革子著急。后來(lái)還是姐姐朱革靜的男朋友出面幫忙，朱革靜幾年前就復(fù)員了，在一家醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，朱革靜參軍時(shí)，在部隊(duì)一直是衛(wèi)生員，復(fù)員回來(lái)當(dāng)護(hù)士也順理成章。她的男朋友是自己的戰(zhàn)友，在木材廠當(dāng)車(chē)間主任，為自己未來(lái)的小舅子幫忙自然不遺余力，終于找到一個(gè)招工名額，這才把朱革子從鄉(xiāng)下調(diào)了回來(lái)。
幾天后，朱革子、我、楊衛(wèi)平還有其他幾個(gè)同學(xué)聚了一次。朱革子剛到木材廠報(bào)到，還沒(méi)正式上班，我們兩個(gè)沒(méi)事人到得比較早，到飯店包間等了好一會(huì)兒，其他人才陸續(xù)趕來(lái)。記得楊衛(wèi)平是最后一個(gè)趕到的，酒菜已經(jīng)上來(lái)了，他穿了身警服，推開(kāi)門(mén)帶來(lái)一股寒氣，他一邊搓著手一邊說(shuō)著抱歉的話，然后依次和我們握手。輪到和朱革子握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)朱革子的情緒一下子低落下去。我不知道他的這種變化到底是什么原因。席間喝酒時(shí)我為了調(diào)動(dòng)朱革子的情緒就說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)王秋月到市毛紡廠上班，那單位效益好，祝賀你呀。有人就補(bǔ)充說(shuō)：王秋月現(xiàn)在在廠工會(huì)當(dāng)廣播員，你們沒(méi)聽(tīng)過(guò)王秋月廣播吧，聲音比電臺(tái)的播音員一點(diǎn)也不差，有空你們可以去聽(tīng)聽(tīng)。眾人就起哄，一起夸王秋月的聲音好聽(tīng)，人也漂亮，都說(shuō)朱革子福氣不淺。雖然大家都這么說(shuō)，朱革子的情緒仍然不高漲。
說(shuō)說(shuō)笑笑之間，幾瓶白酒就喝光了，一直到飯店打烊我們才離開(kāi)，朱革子明顯喝多了，一出飯店的門(mén)，便找到棵樹(shù)抱住，身子也滑下去，沖樹(shù)根嘔著。楊衛(wèi)平和我一直把朱革子攙回軍區(qū)大院內(nèi)，因我和朱革子住一棟樓，楊衛(wèi)平跟我們分手時(shí)把朱革子交給了我。楊衛(wèi)平一走，朱革子拉著我走到花壇的排椅處，因?yàn)槭嵌欤乓紊下錆M了雪，他不管不顧地坐下，我只能陪著他。他把我的手攥緊，還用了些力氣，盯著我的眼睛說(shuō)：我我不服哇。我不解地盯著朱革子，他把頭向前伸著，又做出隨時(shí)要吐的樣子，卻沒(méi)吐而是說(shuō)：咱咱們都是同學(xué)，你你們工工作都比我我好，我進(jìn)木木材廠就就是一個(gè)工工人。說(shuō)到這個(gè)他大哭起來(lái)，時(shí)間已經(jīng)很晚了，家家戶戶的燈早就熄滅了，朱革子的哭聲在空曠的花園里顯得異常突兀。他的哭聲尖厲而又流暢，和他的結(jié)巴一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我想把他的嘴堵上，又覺(jué)得不合適，只能把他的頭按在懷里，手撫著他的肩膀。他的肩膀隨著他的哭聲聳動(dòng)著，我搜腸刮肚地安慰著他：沒(méi)事，工作不合適想辦法再找，天無(wú)絕人之路。好說(shuō)歹說(shuō)把朱革子勸得消停了一些，我扶著他來(lái)到了他家單元門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)朱局長(zhǎng)已經(jīng)立在單元門(mén)口了，他披著棉衣，光著頭正盯著我和朱革子。朱局長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，默默地從我手里接過(guò)朱革子，沖我點(diǎn)了一下頭就往單元里走去。顯然，朱局長(zhǎng)聽(tīng)到了兒子的哭聲，從樓上下來(lái)，朱革子見(jiàn)到父親似乎一下子就清醒了，他止住了哭聲，依靠著父親的身體上樓了。我默了好一會(huì)兒才向自家門(mén)洞走去。躺在床上我久久沒(méi)有睡著，想象著今天晚上朱革子的表現(xiàn)，他心不甘情不愿。雖然從農(nóng)村回到了城里，但他并不滿意現(xiàn)在的工作。
幾天后，我出門(mén)辦事，路過(guò)木材廠，突然想起朱革子就在這里上班，冒出了想去看看他的念頭。見(jiàn)到朱革子時(shí)，他正在車(chē)間里忙碌著，穿了一身藍(lán)色工作服，還戴了只口罩。一根碩大的圓木被天車(chē)運(yùn)到一架電鋸面前，一個(gè)老師傅把一個(gè)鐵鉤子用力扎到圓木上，然后按下按鈕，電鋸?fù)蝗粏?dòng)，發(fā)出巨大的轟鳴聲。電鋸飛轉(zhuǎn)著切進(jìn)圓木里，頓時(shí)木屑紛飛，直到一根圓木被鋸成條狀，師傅關(guān)閉了電鋸，車(chē)間安靜下來(lái)，朱革子才看見(jiàn)我。他帶我走出車(chē)間，從兜里掏出煙來(lái)，我們站在院子里吸煙，他把一口煙深深地吸進(jìn)肺里又緩緩?fù)鲁?，像發(fā)出的一聲嘆息。我拍了一下他的肩膀，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。他突然伸出手在自己臉上抽了一巴掌，聲音清脆而又響亮。我不解地問(wèn)：你這是干什么？他的目光一下子變得兇狠起來(lái)：都都是因因?yàn)槲疫@結(jié)巴。要要是我不結(jié)結(jié)巴，我我就會(huì)和你們一樣。朱革子突然這么一說(shuō)，我一下子替他難過(guò)起來(lái)。那天我和朱革子立在木材廠院子里，吸了一支煙，說(shuō)了幾句可有可無(wú)的話便告辭了。
一想起朱革子的眼神我的心就沉甸甸的。我在院里見(jiàn)過(guò)幾次王秋月，她住在我家對(duì)面的那棟樓里，想見(jiàn)她并不是難事。復(fù)員后的王秋月穿著便裝，人和在部隊(duì)時(shí)就有些不一樣了，頭發(fā)似乎燙過(guò)了，波浪狀，圍巾外面的頭發(fā)隨著她的腳步一顫一蕩的，很是好看。不知為什么，我卻沒(méi)有看到過(guò)她和朱革子出雙入對(duì)的身影，兩個(gè)人都獨(dú)來(lái)獨(dú)往的樣子。不知她和朱革子之間發(fā)生了什么。
突然想起同學(xué)說(shuō)，王秋月現(xiàn)在是毛紡廠的播音員，聲音動(dòng)聽(tīng)得和播音員沒(méi)什么區(qū)別。出于好奇，那天我騎著自行車(chē)來(lái)到了毛紡廠大門(mén)外，毛紡廠離軍區(qū)大院不遠(yuǎn)，公交車(chē)也就幾站地的樣子。我到毛紡廠大門(mén)口時(shí)，正是交接班時(shí)間，一群女工走進(jìn)廠內(nèi)，廠內(nèi)又有一群女工走出來(lái)，眼前是一片戴白工帽的女工。紡織廠是三班倒，人歇機(jī)器不歇，二十四小時(shí)晝夜轟鳴。我到廠門(mén)前時(shí)，廠區(qū)的高音喇叭里正在播放音樂(lè)。音樂(lè)突然停止了，廣播里傳來(lái)一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的女聲：職工朋友們，現(xiàn)在是紡織廠電臺(tái)播音時(shí)間，下面播報(bào)職工投稿……沒(méi)錯(cuò)，這就是王秋月的聲音，在部隊(duì)時(shí)，我和楊衛(wèi)平通過(guò)電話聽(tīng)到過(guò)她的聲音，電話里她的聲音很迷人，像塊磁鐵把人的耳朵吸住，此時(shí)，她的聲音通過(guò)廣播傳遞出來(lái)，仍然那么有磁性，標(biāo)準(zhǔn)的女中音。我在紡織廠門(mén)口站了許久，一直到王秋月的播音結(jié)束我才清醒過(guò)來(lái)，在回來(lái)的路上，滿腦子仍然是她那悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音。我終于意識(shí)到，聲音對(duì)一個(gè)人有多么重要，即便沒(méi)見(jiàn)過(guò)王秋月本人，憑她的聲音也會(huì)被吸引，并愛(ài)上她。我又想到了朱革子因?yàn)榻Y(jié)巴而苦惱，我理解了朱革子。
我歸隊(duì)的前一天晚上，接到了楊衛(wèi)平的電話，他說(shuō)要為我送行。我趕到他說(shuō)的飯店時(shí)，他已經(jīng)站在飯店門(mén)口了，看到我徑直向一個(gè)包間走去。進(jìn)了包間我才知道，除了我之外，他誰(shuí)也沒(méi)叫。他一邊開(kāi)酒一邊說(shuō)：今天我誰(shuí)也沒(méi)叫，就想和你單獨(dú)聊聊天。大約半瓶酒下去之后，他突然對(duì)我說(shuō)：朱革子和王秋月吹了。我一驚，盯著楊衛(wèi)平。他就說(shuō)：我聽(tīng)毛紡廠一個(gè)哥們兒說(shuō)的，聽(tīng)說(shuō)他們廠長(zhǎng)的兒子在追求王秋月。我有些急促地問(wèn)：他們因?yàn)槭裁丛虼盗?？楊衛(wèi)平苦笑，搖搖頭：聽(tīng)說(shuō)是朱革子提出來(lái)的。
我得到朱革子和王秋月分手的消息并不吃驚，我回來(lái)這些天一次也沒(méi)有看到他們出雙入對(duì)的身影，他們分手卻是朱革子主動(dòng)提出來(lái)的，這不能不讓我吃驚。在我們看來(lái)，王秋月能愛(ài)上朱革子就是個(gè)奇跡。一想起王秋月從廣播里傳出的動(dòng)聽(tīng)的聲音，我心里就麻酥酥的。
楊衛(wèi)平喝了一口杯中的酒，認(rèn)真地看著我說(shuō)：我現(xiàn)在追求王秋月還算不仗義嗎？
我認(rèn)真地望著楊衛(wèi)平的眼睛，我知道從參軍那天開(kāi)始，他一直在暗戀王秋月，只是因?yàn)橹乐旄镒雍屯跚镌潞蒙狭耍虐寻祽俚拿珙^扼殺在心里。我想了想說(shuō)：你不能這樣，王秋月和朱革子的關(guān)系怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
楊衛(wèi)平急不可待地說(shuō)：再晚了，就讓那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子搶去了。
我又說(shuō)：她現(xiàn)在和那個(gè)廠長(zhǎng)兒子談上了嗎？
楊衛(wèi)平猶豫了一下才道：應(yīng)該沒(méi)有。
我再說(shuō)：她要是和廠長(zhǎng)兒子談上了，你再去搶。說(shuō)完又認(rèn)真地盯緊楊衛(wèi)平的眼睛。
他眼里突然亮了一下，拍了一下大腿說(shuō)：我懂了。
那天晚上我和楊衛(wèi)平分手，走到朱革子單元門(mén)下抬頭向朱革子家張望了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他家的燈已熄了。我真想見(jiàn)到朱革子問(wèn)問(wèn)他為什么要和王秋月分手。這時(shí)把朱革子叫出來(lái)顯然不合適，第二天一早，我?guī)е蓡?wèn)和遺憾匆匆地歸隊(duì)了。
五
我歸隊(duì)之后，給朱革子寫(xiě)了封挺長(zhǎng)的信，內(nèi)容有三，首先問(wèn)他為什么和王秋月分手。其次，希望他振作起來(lái)。最后，我告訴他口吃這毛病是可以治好的。我不知在什么雜志還是報(bào)紙上看了一則故事，說(shuō)是國(guó)外有個(gè)國(guó)王，因?yàn)榭诔院茏员翱偛荒墚?dāng)著他的人民把演講進(jìn)行下去，這個(gè)國(guó)王便天天讀報(bào)紙，當(dāng)著眾人，漸漸口吃的毛病就好了，成為一名擅于演講的國(guó)王。信寄出后很久，我都沒(méi)有得到朱革子的回信。
楊衛(wèi)平卻來(lái)了信，他在信中說(shuō)，朱革子想放棄和王秋月的愛(ài)情，可王秋月并沒(méi)有放棄，原因是，他經(jīng)常能在家樓下的空地上看到朱革子大聲朗讀報(bào)紙的身影，每每這時(shí)，王秋月都會(huì)站在朱革子一旁充當(dāng)忠實(shí)聽(tīng)眾。楊衛(wèi)平在信中說(shuō)，朱革子的朗讀和上學(xué)時(shí)朗讀課文一樣，聲音很大，也很流暢。最后他在信的結(jié)尾處不無(wú)憂慮地說(shuō)：這個(gè)辦法能治好他的結(jié)巴嗎？我看玄。楊衛(wèi)平已先入為主地下了結(jié)論。
我不管楊衛(wèi)平如何悲觀，三天兩頭地給朱革子寫(xiě)信，為他把朗讀繼續(xù)下去加油打氣。朱革子雖沒(méi)回信，但我能想象得出，朱革子站在樓下的一棵樹(shù)下，手里拿著一份報(bào)紙或雜志，大聲朗讀的樣子，家家戶戶的窗子后面擠著各種各樣的腦袋，目光自然也是復(fù)雜的。我現(xiàn)在最關(guān)心的是朱革子的父母是如何看待他的。他們是為朱革子的境遇感到悲傷，還是充滿了悔意，這一切我不得而知。
大約半年后吧，楊衛(wèi)平突然又來(lái)了封信，他告訴我，軍區(qū)大院轄區(qū)的公安分局面向社會(huì)招聘警察，有軍人履歷的退伍官兵會(huì)優(yōu)先考慮。他喜氣洋洋地在信中告訴我，有許多戰(zhàn)友報(bào)名了，還羅列了他們的名字。最后他又憂心忡忡地告訴我，朱革子也報(bào)名了。我明白楊衛(wèi)平為什么憂心，他是擔(dān)心朱革子因?yàn)榭诔缘拿?，最后功虧一簣。那樣的打擊怕朱革子承受不了。楊衛(wèi)平婉轉(zhuǎn)地告訴我，希望我給朱革子寫(xiě)封信，讓我勸勸朱革子放棄報(bào)名，正視現(xiàn)實(shí)。
朱革子能聽(tīng)我的嗎？我知道他的夢(mèng)想就是做一名警察，有一次我問(wèn)他，為什么夢(mèng)想著當(dāng)警察？他漲紅了臉，半晌才說(shuō)：警警察是是和和平年代的英雄。記得我問(wèn)他這句話時(shí)是初二上學(xué)期。正是秋天，地上落滿了樹(shù)葉，我們走在樹(shù)葉上一片嘩嘩作響。我們報(bào)名參軍前，他又提過(guò)一次，小聲地告訴我：我參軍不不想提干，回回來(lái)想想辦法分到公公安局。那個(gè)年代很多人參軍就是想復(fù)員回來(lái)分配一個(gè)有鐵飯碗的工作。那天，我重重地拍了一下朱革子的肩膀。他正一臉向往地憧憬著參軍以后的樣子。沒(méi)料到，參軍前的目測(cè)朱革子的夢(mèng)想就被腰斬了。
我不知朱革子最近的朗讀對(duì)治療他的口吃有沒(méi)有什么效果，我和楊衛(wèi)平的意見(jiàn)不一樣，我在信中鼓勵(lì)了他，希望他為了自己的夢(mèng)想而努力。這次朱革子很快回了信，他在信中告訴我，為了能考取警察，他現(xiàn)在每天跑五公里，用兩小時(shí)時(shí)間朗讀報(bào)紙。他的信中充滿了浪漫的現(xiàn)實(shí)主義氣息，我為朱革子感到高興。
大約一個(gè)月以后吧，朱革子又來(lái)了一封信，他又一次喜氣洋洋地告訴我，他已經(jīng)考取了警察，分配到街道派出所，成為一名光榮的治安警察。接到朱革子的信，我一顆懸著的心才落到了實(shí)處。
又幾個(gè)月后，我休假探親，母親告訴我，朱革子考取警察并不那么容易。他是先挨了父親幾個(gè)耳光，又找人說(shuō)了情才有了考取警察的機(jī)會(huì)。原來(lái)，朱革子又是在第一輪被考官刷下來(lái)了，他是如何含淚回到家里并沒(méi)有多少人注意，但回到家里和父親大吵起來(lái)許多鄰居都可以做證，他們爭(zhēng)吵的聲音幾乎整棟樓的人都聽(tīng)到了。朱革子含著淚沖父親結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：都都怨你，我這這結(jié)巴都是和和你學(xué)的，害害得我我，參軍不成，連連警察也當(dāng)不上。朱革子含淚地抱怨著父親，朱革子的母親就兩頭勸了：你們小點(diǎn)聲吧，當(dāng)不上警察當(dāng)個(gè)工人天塌不下來(lái)。朱革子不依不饒：我我這輩輩子就毀毀在我爸手里了。這時(shí)，人們聽(tīng)到驚天動(dòng)地的一聲大喊：放放屁，我我那么多好處你沒(méi)學(xué)，誰(shuí)誰(shuí)讓讓你學(xué)學(xué)這個(gè)了。朱局長(zhǎng)的口吃一點(diǎn)也不亞于朱革子。朱革子此時(shí)一定是梗了脖子，一副視死如歸的樣子，他仍然不依不饒地說(shuō)：不不怪怪你，怪怪……那個(gè)誰(shuí)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，朱局長(zhǎng)的巴掌左右開(kāi)弓連扇了朱革子幾個(gè)大耳光，聲音清脆而又嘹亮。緊接著就安靜下來(lái)。朱革子和我們一樣，從小到大沒(méi)少挨父親的打，以前打幾個(gè)耳光這都是小事，小時(shí)候我們闖了禍還被父親綁到樓下的樹(shù)上去喂蚊子。后來(lái)我們?cè)俅笠稽c(diǎn)，在外面惹了禍，就不敢回家了，要么跑到院外的同學(xué)家借宿，要么跑到郊區(qū)的山里去躲藏，幾天后，我們自以為父母消了氣，才敢顫顫顛顛地溜回來(lái)。但自從我們上了高中以后，個(gè)子都有父親高了，也懂事了許多，父親就不再打我們了。
幾年沒(méi)遭到父親暴打的朱革子，突然受到這致命一擊，一定暈頭轉(zhuǎn)向，目瞪口呆。他用手捂著臉，不可置信地看著父親，父親的一顆光頭在他眼前晃來(lái)晃去。朱革子鎮(zhèn)靜下來(lái)，放下手，仰著紅腫的臉說(shuō)：好，你不是打我嗎，我從今以后不在這個(gè)家里待了，我走還不行嗎？
朱革子轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間準(zhǔn)備收拾東西，母親卻興沖沖地進(jìn)門(mén)一把拉住他的胳膊道：兒子，你這病好了！朱革子望著母親道：什么好了？母親拍了一下他的肩膀道：你的口吃呀。朱革子不信任地盯著母親的臉，又摸摸自己發(fā)熱的臉說(shuō)：媽，我真的好了嗎？母親哭了，一邊哭一邊說(shuō)：還不快謝謝你爸，他要不打你幾巴掌，你這口吃病能好嗎？
朱局長(zhǎng)打完兒子正后悔，他背著手在客廳里轉(zhuǎn)圈，聽(tīng)老伴這么說(shuō)才把注意力收回來(lái)，望著喜極而泣的老伴，又望一眼發(fā)呆發(fā)愣的朱革子說(shuō)：你你再講講兩句。
朱革子就說(shuō)：我要是考不上警察，工作我也不干了，我要離家出走。
朱革子后來(lái)跟我說(shuō)他當(dāng)時(shí)的確有這個(gè)想法。就此云游四方，破罐子破摔了。
朱局長(zhǎng)聽(tīng)了，左手打右手，又跺了一下腳道：老老天爺呀，你你可不好了嗎。
朱革子的結(jié)巴被他父親打好了，但人家警察招人的考官已經(jīng)宣布朱革子被淘汰了。似乎也無(wú)可挽回了。朱革子母親就眼淚汪汪地沖朱革子的父親說(shuō)：老朱，這次你無(wú)論如何要幫一次兒子，咱們可就這一個(gè)兒子呀。當(dāng)初，朱革子沒(méi)能參軍，母親已抱怨父親好幾年了，一提起兒子下鄉(xiāng)時(shí)吃的苦就唉聲嘆氣。后來(lái)雖然是回城了，工作不僅朱革子不滿意，他們也不滿意。
朱革子的母親不想放棄這次改變兒子命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一遍遍央求著朱局長(zhǎng)。朱局長(zhǎng)在客廳里又轉(zhuǎn)了兩圈，看了眼呆站在一旁的兒子，狠了狠心說(shuō)：我我給王副局長(zhǎng)打個(gè)電話，看看能不能管用。朱局長(zhǎng)說(shuō)的王副局長(zhǎng)以前是軍區(qū)的一名轉(zhuǎn)業(yè)干部，他們?cè)谝黄鸸策^(guò)事。
朱革子的命運(yùn)就此發(fā)生了改變，他又重新接受了面試、筆試……一路過(guò)關(guān)斬將，終于如愿以償?shù)爻蔀橐幻伟簿臁?/p>
那年的元旦前一天，我又一次回家休假，一進(jìn)軍區(qū)大院大門(mén)，就看到了大門(mén)口一旁的電線桿上貼上了大紅喜字，每隔幾步就張貼了這樣的喜字。這些喜字顯然是剛張貼好的，我順著喜字一直走到朱革子家那個(gè)樓門(mén)口，樓門(mén)口左右各貼了喜字，我不知誰(shuí)要結(jié)婚了。剛進(jìn)門(mén)，正要問(wèn)母親，母親告訴我，是朱革子要在元旦結(jié)婚。朱革子馬上要結(jié)婚了，這小子居然一點(diǎn)消息也不給我透露，我又問(wèn)母親：新娘是誰(shuí)呀？母親說(shuō)：還有誰(shuí)，不就是那個(gè)王秋月嗎。我心里舒了口氣，朱革子這是掙扎了一圈又回到了原點(diǎn)。想想也是，現(xiàn)在他口吃病好了，又當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的警察，在我心里他完全配得上王秋月。
朱革子的婚禮是在一家飯店舉行的，我和楊衛(wèi)平還有同年的戰(zhàn)友都參加了他們的婚禮。朱革子身穿警服站在臺(tái)上，人一下子就顯得很精神。王秋月穿了一身大紅的衣服站在朱革子身旁，她正一臉幸福地微笑著?；槎Y主持是朱革子的姐夫，木材廠的車(chē)間主任，他熱烈地講了一番花好月圓的話之后，然后安排新郎新娘講話。先是朱革子向前邁了一步，給到場(chǎng)的所有人敬了個(gè)禮，然后他口齒清晰地沖新娘子王秋月說(shuō)了許多感激的話，同時(shí)也感謝了到場(chǎng)的每位親戚朋友。輪到王秋月講話時(shí)，她還沒(méi)開(kāi)講，臺(tái)下就響起了一片熱烈的掌聲，那是參加他們婚禮的毛紡廠的女工們，她們一邊鼓掌一邊呼喊著王秋月的名字。當(dāng)王秋月第一句話一出口，全場(chǎng)立馬變得鴉雀無(wú)聲，許多年過(guò)去了，我們都忘記了她當(dāng)時(shí)講的內(nèi)容，但她動(dòng)聽(tīng)的聲音一直回蕩在我們的腦海里。她的聲音像動(dòng)聽(tīng)的旋律，穿過(guò)了我們所有人的耳膜，聽(tīng)著她的聲音望著臺(tái)上，我覺(jué)得她的人就像一朵盛開(kāi)的鮮花在婚禮的舞臺(tái)上綻放。
我在整個(gè)假期，無(wú)數(shù)次地看到朱革子和王秋月出雙入對(duì)，恩愛(ài)甜蜜的身影出現(xiàn)在軍區(qū)大院里。我望著他們恩愛(ài)如初的身影，衷心地祝福著他們。
這次休假即將歸隊(duì)前，我突然又一次接到了楊衛(wèi)平的電話，還是要為我送行，準(zhǔn)備了酒宴。我?guī)缀趺看螝w隊(duì)前，楊衛(wèi)平都要搞一次這樣的儀式。上學(xué)期間我和楊衛(wèi)平關(guān)系不算緊密的，但經(jīng)過(guò)幾年戰(zhàn)友的歷練，我們的關(guān)系明顯比其他同學(xué)更近了一層。
晚上來(lái)到楊衛(wèi)平指定的酒店，發(fā)現(xiàn)朱革子和王秋月也來(lái)了，我前腳剛到，楊衛(wèi)平帶著一個(gè)女孩也到了。席間楊衛(wèi)平介紹說(shuō)那個(gè)女孩是他們交警支隊(duì)的內(nèi)勤叫趙小琴，趙小琴也當(dāng)過(guò)兵，要比我們晚兩年，她在部隊(duì)時(shí)做的是衛(wèi)生員。
那天所有人都顯得很高興，我們?nèi)齻€(gè)男的都喝了不少酒，先是互相說(shuō)著祝福的話，到后來(lái)，我們就回憶上學(xué)時(shí)的種種趣事。還說(shuō)到了朱革子送給王秋月那頂女式軍帽，王秋月這才說(shuō)出了實(shí)情，她就是在那會(huì)兒愛(ài)上朱革子的，她說(shuō)到現(xiàn)在那頂軍帽她還保留著。我們一起回憶著青蔥歲月。
飯局結(jié)束之后，因?yàn)橼w小琴的家住在另外一個(gè)方向，我們先把她送上公交車(chē)，才一起往軍區(qū)大院方向走。朱革子明顯喝多了，這半年來(lái)，他正春風(fēng)得意，結(jié)巴的毛病被他父親幾巴掌扇好了，又娶了王秋月，他沒(méi)有理由不高興，所以就喝多了。王秋月半攙半扶著他。我和楊衛(wèi)平相互攙扶著往回走，趁朱革子他們不注意，我小聲地問(wèn)楊衛(wèi)平：今天咋把朱革子和王秋月也叫來(lái)了？這話我一進(jìn)門(mén)時(shí)就想問(wèn)，一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。楊衛(wèi)平突然把我拉到路邊，我們倆坐到馬路牙子上，揮手讓王秋月扶著朱革子先走。兩人走出一定距離后，楊衛(wèi)平才道：你知道嗎，我這是給我自己畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。我明白他說(shuō)的句號(hào)是什么意思，在朱革子沒(méi)結(jié)婚前，他一直暗戀著王秋月。去年我休假時(shí)，朱革子處于人生低谷，有意回避著王秋月，楊衛(wèi)平就動(dòng)了再次追求王秋月的心思。楊衛(wèi)平掏出煙，我們各自點(diǎn)燃，他看著明明滅滅的煙頭說(shuō)：念想就像這煙頭，吸完了就熄了。我扶著他的肩膀說(shuō)：那個(gè)趙小琴不錯(cuò)，她當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在又和你在一個(gè)單位，你們一定有許多共同語(yǔ)言。楊衛(wèi)平聽(tīng)了我的話，突然大哭起來(lái)，不可遏制的樣子。我沒(méi)有理他，我知道，楊衛(wèi)平正把自己的暗戀埋葬。果然，過(guò)了一會(huì)兒，楊衛(wèi)平把煙掐滅在馬路牙子上，站起身拍拍屁股上的土說(shuō)：走，咱們?cè)摶丶伊?。一路無(wú)話，我和楊衛(wèi)平肩并肩地向軍區(qū)大院走去。
六
我調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)那一年，朱革子的兒子都三歲了。也是那一年，朱局長(zhǎng)退休了。朱革子自從結(jié)婚起一直住在家里，姐姐朱革靜和木材廠的車(chē)間主任早幾年就結(jié)婚了，搬出去另過(guò)日子了。
我每天早晨上班時(shí)，經(jīng)常能看到朱革子牽著兒子的手向院內(nèi)的幼兒園走去，這是軍區(qū)子弟幼兒園，在大院東側(cè)的一個(gè)角落里。我和朱革子就是在這個(gè)幼兒園里長(zhǎng)大的，記得剛上幼兒園時(shí)，朱革子剛脫下開(kāi)襠褲，想上廁所又不敢向老師報(bào)告，經(jīng)常把尿撒在褲子里，然后老師就給朱革子母親打電話，過(guò)了半晌，又是半晌，朱革子母親風(fēng)風(fēng)火火地從外面跑進(jìn)來(lái)。老師早已把朱革子尿濕的褲子脫下來(lái)，朱革子便半裸著身子蹲在墻角，想哭又不敢的樣子，被他母親扯起胳膊向家走去。我們透過(guò)窗子看見(jiàn)他母親數(shù)落他，說(shuō)到生氣處，還拍了幾掌他的后背，朱革子嘹亮的哭聲便傳遞過(guò)來(lái)。我懷疑朱革子就是那會(huì)落下的病根才結(jié)巴的。朱革子尿褲子，從小班一直持續(xù)到中班，他才改掉這個(gè)毛病，知道上廁所要請(qǐng)假。每次請(qǐng)假他都小心地站起來(lái)，怯懦著聲音道：老老師，我我要上廁所。然后他就彎著腰夾著腿，扭捏地走出去。
現(xiàn)在那個(gè)幼兒園還在，只是門(mén)窗似乎換了。朱革子牽著兒子的手走在前面，王秋月跟在后面，一家三口幸福地向幼兒園走去。此時(shí)的朱革子一絲不茍地穿著警服，挺胸抬頭地牽著兒子的手，兒子就左顧右盼地看街景，我發(fā)現(xiàn)朱革子的兒子眼睛很亮，五官長(zhǎng)得像王秋月。
王秋月已經(jīng)到市電臺(tái)上班了，是名交通電臺(tái)的節(jié)目主持人。兩年前她參加了市里組織的主持人大賽，一舉取得了第二名的好成績(jī)，不久便被市電臺(tái)挖了過(guò)去。那會(huì)兒交通臺(tái)剛成立，正四處搜羅人才。我們經(jīng)常在廣播里聽(tīng)到王秋月悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音，有時(shí)報(bào)路況，有時(shí)和另外一名男主持人在廣播里談天說(shuō)地講笑話，她現(xiàn)在是最受聽(tīng)眾喜歡的主持人之一。生完孩子的王秋月似乎一下子長(zhǎng)開(kāi)了，她比以前更漂亮更有女人味了，一眼望去便是頗有姿色的少婦。
朱革子、楊衛(wèi)平我們這些發(fā)小經(jīng)常聚會(huì)，朱革子每次都會(huì)晚到，經(jīng)常帶著一股涼風(fēng)走進(jìn)包間，先坐下，然后又欠起身子把腰間的槍掏出來(lái)，重重地放到桌子上。我們把目光投到他那把槍上，每每這時(shí)，他都用手護(hù)住槍，低調(diào)地沖我們笑一笑道：有了槍才有平安。他這么說(shuō)，我們也笑一笑。朱革子現(xiàn)在很自律，從來(lái)不多喝，每次吃飯，只倒一杯啤酒在自己眼前，飯局結(jié)束時(shí)他才把那杯酒一飲而盡，于是人就顯得很清醒的樣子。有時(shí)我們喝多了，他會(huì)扶著我們往回走。不時(shí)地把腰間的槍碰到我們身上，硬硬的。楊衛(wèi)平就說(shuō)著酒勁道：操，你天天帶著個(gè)家伙，是不是睡覺(jué)也摟著？朱革子不說(shuō)什么，只是笑一笑，很滿足很幸福的樣子。
有時(shí)我們飯才吃到一半，朱革子接到電話有出警任務(wù)，又抓起槍，急三火四地走了。我們望著朱革子出門(mén)的背影，楊衛(wèi)平就舉起杯子喝口酒說(shuō)：發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，朱革子自從當(dāng)上警察后，人和以前不一樣了。
我笑笑，我知道朱革子從小就喜歡警察，一直夢(mèng)想著做一名警察。小時(shí)候做游戲時(shí)，他總想當(dāng)警察抓壞人，有一次，高年級(jí)的翟天虎和我們一起做游戲，高年級(jí)的同學(xué)做游戲總是花樣百出，翟天虎那天分派朱革子做小偷，我們做警察，翟天虎瞅著朱革子說(shuō)：你一看就不是好人。小時(shí)候的朱革子長(zhǎng)得的確有些奇怪，腦袋是長(zhǎng)方形的，頭發(fā)還雜草叢生的樣子。朱革子一聽(tīng)讓自己做小偷立馬咧開(kāi)嘴大哭起來(lái)，我們好奇，他說(shuō)話結(jié)巴，可哭起來(lái)和正常人沒(méi)什么兩樣，流暢而又嘹亮，閉著眼睛咧著嘴，讓哭聲傳到每個(gè)角落。楊衛(wèi)平抓了一把草塞到他咧開(kāi)的嘴里，哭聲才戛然而止。
楊衛(wèi)平也已經(jīng)結(jié)婚了，婚后的生活也很幸福和諧的樣子。但只要一提起王秋月，他的表情就復(fù)雜起來(lái)。有一次，我們喝完酒趔趄著向軍區(qū)大院走去，他突然拉住我說(shuō)：我總覺(jué)得王秋月嫁給朱革子虧了。我有些驚怔地望他，他看出了我的意思，忙搖頭說(shuō)：我心里早沒(méi)王秋月了，你可別亂想。作為同學(xué)戰(zhàn)友，我替王秋月虧得慌。我拉過(guò)楊衛(wèi)平在路邊坐下，嘆口氣說(shuō)：朱革子這人不錯(cuò)，現(xiàn)在是警察了，穿上警服人也是很精神的。
楊衛(wèi)平吐了口水說(shuō)：他不配王秋月。
當(dāng)初王秋月和朱革子好上時(shí)，我也有些吃驚，難道就是因?yàn)楫?dāng)年朱革子送給她那頂軍帽嗎？后來(lái)過(guò)了幾年，我覺(jué)得愛(ài)情這東西說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，朱革子和王秋月的愛(ài)情就是個(gè)例子，人們都覺(jué)得朱革子配不上王秋月，可人家又很幸福，感情這東西說(shuō)不清楚。
楊衛(wèi)平一提起王秋月便耿耿于懷，我明白楊衛(wèi)平這小子心里的結(jié)還沒(méi)有完全解開(kāi)，就是因?yàn)樗?dāng)年追求過(guò)王秋月。過(guò)年過(guò)節(jié)我們一起再聚會(huì)時(shí)，王秋月有時(shí)也會(huì)參加，她似乎早就忘了我們當(dāng)年給她打電話閑聊的事了，總是大大方方有說(shuō)有笑的。凡是有王秋月參加的聚會(huì)，我們說(shuō)話都很少，想方設(shè)法讓王秋月多說(shuō)話，因?yàn)樗穆曇艉褪找魴C(jī)里的聲音又不一樣，更加悅耳動(dòng)聽(tīng)。后來(lái)我們想出一個(gè)讓王秋月多說(shuō)話的游戲，她說(shuō)三十秒話，我們喝一杯酒。我們樂(lè)此不疲地做著這個(gè)游戲，每次楊衛(wèi)平都會(huì)喝醉。在眾人攙扶下東倒西歪地往回走，一邊走還一邊笑著，臉上洋溢著無(wú)邊的快樂(lè)。
朱革子的父親那個(gè)光頭朱局長(zhǎng)突然在一天夜里被送到了醫(yī)院，那天晚上救護(hù)車(chē)開(kāi)到樓下時(shí)，我們?cè)S多人都看到了，醫(yī)護(hù)人員和朱革子七手八腳地把他父親抬上了救護(hù)車(chē)。朱局長(zhǎng)被救護(hù)車(chē)?yán)结t(yī)院并不稀奇，隔三岔五地就會(huì)來(lái)這么一出。救護(hù)車(chē)走后，各家各戶便熄燈睡覺(jué)了，一切歸于平靜，就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
第二天早晨，我們卻聽(tīng)到了一個(gè)驚人的噩耗，朱局長(zhǎng)昨晚去世了。原因還是腦袋里那塊彈片，那塊在朱局長(zhǎng)腦袋里潛伏多年的彈片，刺破了他腦袋里的血管……
朱局長(zhǎng)的追悼會(huì)很隆重，軍區(qū)首長(zhǎng)都參加了，悼詞是后勤部長(zhǎng)念的，我們作為朱革子同學(xué)也參加了他父親的追悼會(huì)。后勤部長(zhǎng)在悼詞中細(xì)數(shù)著朱局長(zhǎng)的履歷，我們都驚呆了，他十三歲就參加了革命，在冀中打過(guò)游擊，抗美援朝還參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役，他頭部的彈片就是在那次戰(zhàn)役中留下的。朱革子的母親在朱革子和王秋月的攙扶下站到朱局長(zhǎng)遺體前。墻上掛著一幅巨大的朱局長(zhǎng)遺像，遺像中的朱局長(zhǎng)穿著軍裝、戴著軍帽，此時(shí)照片中朱局長(zhǎng)的頭一點(diǎn)也不大。我再望朱革子時(shí)，他身穿警服、臂戴黑紗。當(dāng)后勤部長(zhǎng)致完悼詞，我們排著隊(duì)向朱局長(zhǎng)遺體告別時(shí)，突然聽(tīng)到朱革子發(fā)出一聲凄厲的叫聲：爸，爸呀……他幾乎欲撲到父親的遺體上，被我們抱住，朱革子已經(jīng)哭成了一團(tuán)。
平時(shí)我們覺(jué)得朱革子和父親的感情一般，從小他一直記恨自己是因?yàn)楦赣H才學(xué)成了結(jié)巴，雖然，他被父親打了幾個(gè)耳光治好了結(jié)巴，順利地加入警察隊(duì)伍，但每次我們?cè)谠豪锟吹街炀珠L(zhǎng)站在涼亭邊晾曬他的腦袋時(shí)，朱革子總會(huì)把頭別過(guò)去，不想多看父親一眼。從小到大我們欣賞朱局長(zhǎng)曬那顆大腦袋，覺(jué)得那是軍區(qū)大院里的一景，每次都心生愉快。唯有朱革子總會(huì)把臉沉下來(lái)，別過(guò)頭去，裝作沒(méi)看見(jiàn)一樣。從我們記事起，朱局長(zhǎng)就一直是局長(zhǎng)，在職位上從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)窩，而我們的父親從師職到軍職，隔幾年總會(huì)升一級(jí)。我們放學(xué)在軍區(qū)大院內(nèi)那片小樹(shù)林里，每次談到自己的父親時(shí)都心生驕傲，每每這時(shí)，朱革子就會(huì)悄悄溜走。
朱局長(zhǎng)去世后，父親的心情也很沉重，在飯桌上沒(méi)吃幾口飯便放下筷子，然后他就說(shuō)起了朱局長(zhǎng)。父親是朱局長(zhǎng)的老戰(zhàn)友，他們當(dāng)年打游擊時(shí)就在一起，還說(shuō)到上甘嶺上那塊彈片，朱局長(zhǎng)是中了彈片之后才變得結(jié)巴的，父親嘆著氣說(shuō)：老朱腦子的神經(jīng)被彈片切斷了……在我的記憶里，父親這是第一次這么述說(shuō)朱局長(zhǎng)。我想起小時(shí)候，尾隨在朱局長(zhǎng)身后學(xué)他結(jié)巴說(shuō)話，那一次，父親迎面走過(guò)來(lái)，在孩子群里把我抓出來(lái)，狠狠地踢了我兩腳。從那以后，我再也不敢尾隨在朱局長(zhǎng)身后，取笑他說(shuō)話。直到現(xiàn)在我才明白，朱局長(zhǎng)腦袋里的彈片，不僅疼在朱局長(zhǎng)身上，也疼在父親的心里。
朱局長(zhǎng)去世后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都能看見(jiàn)朱革子臂戴黑紗神情嚴(yán)肅的樣子。過(guò)了好久，黑紗才從朱革子的手臂上消失。不知為什么，朱革子似乎比以前成熟了。他走在院里時(shí)，經(jīng)常把目光投向那個(gè)涼亭，那是他父親退休后經(jīng)常去的地方，一些人在涼亭里下棋，他父親則站在涼亭外太陽(yáng)照得見(jiàn)的地方曬著腦袋。我看到朱革子還會(huì)經(jīng)常在涼亭里駐足，這兒摸摸那兒看看。每次看到朱革子這樣，我心里都會(huì)沉重幾分。
七
我們這撥同學(xué)中，開(kāi)始陸續(xù)有人擁有私家車(chē)了。楊衛(wèi)平買(mǎi)了車(chē)不久，有一個(gè)周末他打電話約我去釣魚(yú)，說(shuō)漁具已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我只能下樓，坐上了楊衛(wèi)平的車(chē)。車(chē)是新的，散發(fā)著剛出廠的氣味，車(chē)內(nèi)收音機(jī)調(diào)到當(dāng)?shù)氐慕煌ㄅ_(tái)，一陣音樂(lè)之后，王秋月的聲音便出現(xiàn)了。她先是播報(bào)路況，然后和另外一個(gè)男主持人談天說(shuō)地，他們的話題是吃魚(yú)，從小時(shí)候?qū)Τ贼~(yú)的記憶，到現(xiàn)在市場(chǎng)買(mǎi)的魚(yú)，還有水庫(kù)魚(yú)。楊衛(wèi)平不動(dòng)聲色，全神貫注地聽(tīng)著交通廣播。我理解楊衛(wèi)平，便沒(méi)有打擾他，把目光投向了車(chē)窗外，看著熟悉又陌生的景色向車(chē)后退去。楊衛(wèi)平把車(chē)開(kāi)到一個(gè)水庫(kù)旁，我看到了漫無(wú)邊際的水庫(kù)，王秋月這檔節(jié)目也下線了。我望著興致勃勃向水庫(kù)旁走去的楊衛(wèi)平，突然明白了什么。
從那以后，我又坐了幾次楊衛(wèi)平的車(chē)，車(chē)內(nèi)收音機(jī)自然還是鎖定在交通臺(tái)，王秋月動(dòng)聽(tīng)的聲音便充滿了耳膜。說(shuō)心里話，王秋月的聲音的確很美妙，就連她的嘆息都充滿了韻律。只要王秋月的聲音出現(xiàn)在收音機(jī)里，楊衛(wèi)平就像換了個(gè)人一樣，有時(shí)我連喊他幾聲他也聽(tīng)不到，臉上的表情隨著王秋月的聲音起伏變化著。
有一次，我和楊衛(wèi)平聚會(huì)完，往回走，就重重地拍了一下他的肩膀。他側(cè)過(guò)頭望著我，我說(shuō)：這樣挺好的。他問(wèn)：什么挺好的？我沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，只是沖他心照不宣地笑一笑，他似乎讀懂了我的笑容，沉默片刻，嘆口氣說(shuō)：人活到最后其實(shí)活的是精神。楊衛(wèi)平說(shuō)這話時(shí)，我們已經(jīng)到了三十五六歲的年紀(jì)，再往前一步，就跨入中年人的門(mén)檻了?？斓街心甑奈覀儯松投嗔嗽S多感悟。
朱革子一家仍然和他母親住在一起，父親去世，母親需要人陪。我經(jīng)常能看到朱革子匆匆從樓上走下來(lái)，手里提著兒子沉重的書(shū)包，到樓下自行車(chē)棚里推出自行車(chē)，把兒子的書(shū)包挎到自己的肩上，先是一偏腿跨上自行車(chē)，兒子在后面一躥就坐到了后座上，朱革子躬起身子便帶著兒子出發(fā)了。每天早晨送兒子上學(xué)是朱革子的既定項(xiàng)目。還是我們當(dāng)年上學(xué)的八一中學(xué)，出軍區(qū)大門(mén)向左拐，過(guò)兩個(gè)紅綠燈再右拐，閉著眼睛都能找到。我們當(dāng)年上學(xué)時(shí)，家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)送過(guò)我們，哥哥姐姐第一天把我們帶到學(xué)校之后，我們便自己上學(xué)了，每天早晨站到樓下呼朋喚友地向?qū)W校走去。我因?yàn)楹椭旄镒幼≡谕粭潣?，我們一起去上學(xué)的次數(shù)最多。現(xiàn)在是獨(dú)生子女了，一下子就嬌貴起來(lái)，有的開(kāi)車(chē)送孩子，最差的也是自行車(chē)。
朱革子半年前買(mǎi)了一輛車(chē)，車(chē)是紅色的很扎眼，他咧著嘴把車(chē)開(kāi)到自家樓下。許多人湊過(guò)來(lái)看熱鬧，圍著他那輛大紅轎車(chē)品頭論足。眾人說(shuō)得最多的一句話是，他不該買(mǎi)紅色，紅色適合女人，不適合他，況且他的身份還是名警察，一點(diǎn)也不陽(yáng)剛。朱革子不說(shuō)話，一味地笑，從車(chē)?yán)锬贸鲭u毛撣子小心地?fù)壑?chē)。我看到他買(mǎi)的那輛車(chē)的第一眼，就明白他是為王秋月買(mǎi)的。果然，他上班還是騎著自行車(chē)，馱著兒子上學(xué)，不久之后，王秋月才光鮮地從樓門(mén)里走出來(lái)，款款地打開(kāi)車(chē)門(mén)，緩緩地把車(chē)開(kāi)出去。
朱革子沖我解釋過(guò)：秋月在電臺(tái)上班，她是公眾人物，我單位有車(chē)，每天上街執(zhí)勤開(kāi)自己的車(chē)也不好。朱革子幾乎把王秋月視為掌上明珠，自從結(jié)婚后，他就沒(méi)讓王秋月干過(guò)粗活兒，就是每天吃的菜都是朱革子下班后去菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)，低調(diào)地提在手上，一臉幸福地往家走。因?yàn)橥跚镌略陔娕_(tái)上班的緣故，她在院里同齡女人中打扮得也是最光鮮的一個(gè)，孩子接送由朱革子完成，她只負(fù)責(zé)光鮮地上班，在電臺(tái)里說(shuō)話，人就顯得很年輕。朱革子有一次在聚會(huì)上喝多了酒，滿臉通紅地說(shuō)：我現(xiàn)在很幸福，家里有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。那次我們才理解，敢情他一直把王秋月當(dāng)成掌上明珠了。
王秋月是幸福的。當(dāng)初我們?cè)S多同學(xué)都認(rèn)為王秋月嫁給朱革子虧了，不僅虧了，還虧大發(fā)了。有人甚至說(shuō)出那句很難聽(tīng)的話：鮮花插到了牛糞上。朱革子用一系列事實(shí)證明，他們的愛(ài)情是幸福完美的。就連耿耿于懷的楊衛(wèi)平都在酒后拍著朱革子的肩膀，豎起大拇指說(shuō)：革子，你真行，我不如你。朱革子每每這時(shí)也不多話，只咧開(kāi)嘴笑。一切幸福在不言中。
誰(shuí)也沒(méi)料到，朱革子卻發(fā)生了那次意外。他在執(zhí)勤時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公安部通緝的逃犯。朱革子自然要去追趕，結(jié)果在一條死胡同里，和無(wú)路可逃的逃犯發(fā)生了搏斗，逃犯用一塊磚頭砸在朱革子的腦袋上。當(dāng)支援的警察趕來(lái)時(shí)，朱革子早已暈死在了現(xiàn)場(chǎng)。
醫(yī)生最初給朱革子的診斷是腦出血，朱革子暈死在醫(yī)院，要做一次大手術(shù)，對(duì)任何家庭來(lái)說(shuō)都是件大事，我和楊衛(wèi)平等人趕到醫(yī)院時(shí)，王秋月和朱革子的母親已經(jīng)守候在手術(shù)室門(mén)外了。此時(shí)的王秋月已經(jīng)哭成了淚人，朱革子的母親沒(méi)哭，坐在靠墻的椅子上，她兩眼一直盯著手術(shù)室的門(mén)。我們知道，朱革子的母親是醫(yī)生出身，一定見(jiàn)過(guò)大世面。她見(jiàn)我們趕來(lái)，還欠了欠身子，我們忙把她安撫在椅子上，默然地立在她的身旁。她清了清嗓子，似乎在安慰我們，又似乎是在說(shuō)給王秋月聽(tīng)：革子爸在朝鮮受傷時(shí)，是我給他做的手術(shù)，從腦子里拔出十三塊彈片，剩下那塊彈片扎得太深，我沒(méi)能撥出來(lái)。我們肅穆地望著眼前這位剛強(qiáng)的老太太。王秋月就梨花帶雨哽著聲音說(shuō)：朱革子萬(wàn)一有啥好歹，我們娘倆可怎么辦？老太太用一只手捉住王秋月的手，冷靜地說(shuō)了句：還有我呢。婆婆的話讓王秋月止住了聲音。
朱革子的開(kāi)顱手術(shù)完成了，可一連三天朱革子都沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生又給出了自己的判斷：朱革子因?yàn)閭麆?shì)太重，十有八九要變成植物人。這條消息無(wú)疑是一顆炸彈。
我們?cè)僖?jiàn)到朱革子時(shí)，他身上插滿了各種管子，頭上纏著紗布，我們幾乎認(rèn)不出他來(lái)了。他母親坐在病床一側(cè)，一直握著兒子的手，王秋月帶著他們的兒子站在一旁，眼睛早已紅腫得不成樣子，他們的兒子躲到母親身后，想看又不敢看。來(lái)之前，我們本想說(shuō)些安慰的話，可看到眼前的場(chǎng)面，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)了。
在以后的日子里，我們經(jīng)常隔三岔五地去看朱革子。每次走到朱革子的病房門(mén)前時(shí)，都能聽(tīng)到王秋月在朗讀報(bào)紙，她的聲音一如既往地動(dòng)聽(tīng)，就像中央電視臺(tái)的播音員在病房里播報(bào)新聞。我們走進(jìn)病房時(shí)，王秋月才會(huì)抬起眼睛，停止讀報(bào)紙，情緒低落地招待我們。后來(lái)我們才知道，這是朱革子母親的主意，朱革子以前在家里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，王秋月的聲音好聽(tīng)，有時(shí)還會(huì)讓王秋月給自己讀上一段報(bào)紙聽(tīng)。每次聽(tīng)完，朱革子都會(huì)揉著自己的耳朵說(shuō)：我這一對(duì)耳朵有福了。他們私下里說(shuō)的悄悄話，朱革子又是如何欲仙欲死，我們便不得而知了。朱革子為此還專門(mén)買(mǎi)了一部小半導(dǎo)體收音機(jī)，沒(méi)事就揣在兜里，頻道自然是交通臺(tái)。他在家沒(méi)聽(tīng)夠媳婦說(shuō)話，上了班還要聽(tīng)。
后來(lái)王秋月不僅給朱革子讀報(bào)紙了，還讀公安局的通報(bào)，那個(gè)逃犯如何被抓住的，還有分局對(duì)朱革子的事跡的表彰，他立功受獎(jiǎng)的通報(bào)。有一次，我來(lái)到朱革子病房門(mén)外，正聽(tīng)到王秋月對(duì)朱革子的哭訴：革子，你醒醒吧，你醒不過(guò)來(lái)，我和大壯該怎么辦呢？還有媽，她的年紀(jì)一年比一年大了，你不是說(shuō)過(guò)把我當(dāng)成女兒?jiǎn)?？革子，你醒不過(guò)來(lái)，我和大壯靠誰(shuí)呀……大壯就是他們的兒子。王秋月說(shuō)到這兒就哀哀地哭成一片了。我立在病房門(mén)口，心里也跟著濕了一片。
記得是半年后吧，在這期間，我們這些同學(xué)去了無(wú)數(shù)次，后來(lái)考慮到王秋月的身體，我們輪流看護(hù)朱革子，讓王秋月能夠歇一歇。我突然接到楊衛(wèi)平的電話，他在電話那端變音變調(diào)地說(shuō)：朱革子醒了。我趕到醫(yī)院時(shí)，朱革子果然醒了，醫(yī)生已經(jīng)把他身上的一些管子撤走了，他的兩只手左右被他母親和王秋月這兩個(gè)女人死死地抓著，立在他面前的所有人都喜極而泣。他不解地望著母親和王秋月，又望望我們，疑惑地說(shuō)：你們哭什么，我怎么了？后來(lái)朱革子說(shuō)，自己做了一個(gè)挺長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一直在收聽(tīng)交通臺(tái)王秋月主持的節(jié)目，他聽(tīng)著聽(tīng)著就醒了。
醫(yī)生都說(shuō)朱革子能夠醒來(lái)是個(gè)奇跡，我們知道這是愛(ài)的力量。
兩個(gè)月后，朱革子出院了，他在醫(yī)院里待滿八個(gè)月后，終于恢復(fù)了正常人的樣子。他穿著警服第一天去上班時(shí)，我們這些同學(xué)，還有分局的一些領(lǐng)導(dǎo)和同事都站在樓下迎接他。他穿著警服從樓門(mén)里走出來(lái)，顯然被眼前的景象驚呆了，他先是沖我們敬了個(gè)禮，然后靦腆地說(shuō)：不不用，這這么弄，我我都不好意思了。
朱革子恢復(fù)了正常，但我們卻發(fā)現(xiàn)他治好多年的口吃的毛病又回來(lái)了。我們經(jīng)常在院里見(jiàn)到送孩子或提著菜回來(lái)的朱革子，然后我們就會(huì)聊上幾句，他結(jié)巴著說(shuō)：快快去上班吧，不不然就遲遲到了……我們笑著，朱革子又是以前的朱革子了。
他們一家過(guò)得依然幸福，朱革子學(xué)會(huì)了遛彎，一手舉著收音機(jī)，收音機(jī)里播放的是交通臺(tái)廣播，王秋月的聲音行云流水地從收音機(jī)里傳出來(lái)，依然是那么悅耳動(dòng)聽(tīng)。
作者簡(jiǎn)介
石鐘山，作家，編劇，影視制作人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》《向愛(ài)而生》等三十余部，文集五十余種，共計(jì)一千四百余萬(wàn)字。另有影視作品三十余部，共計(jì)一千余集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
