用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“大刀精神”的史詩(shī)性與民族化表達(dá) ——郭澄清《大刀記》解析
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期 | 王志華  2021年01月20日16:26

內(nèi)容提要:小說(shuō)《大刀記》以“大刀”為敘事核心,圍繞大刀精神的內(nèi)涵及生成,書寫了一部中華民族斗爭(zhēng)和苦難相伴而生的歷史史詩(shī)。其對(duì)中華民族苦難史的詩(shī)史式書寫,從文學(xué)角度構(gòu)成了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨的合法性、必然性的明證。同時(shí),小說(shuō)又以民族化的藝術(shù)方式對(duì)“大刀精神”進(jìn)行了有效的表達(dá),既接通了“大刀精神”的民間性特色,同時(shí)在接受層面吻合了大眾讀者的接受心理和認(rèn)知層次。

關(guān)鍵詞:郭澄清 《大刀記》 大刀精神 史詩(shī)性 民族化

郭澄清的長(zhǎng)篇三卷本小說(shuō)《大刀記》直接以“大刀”來(lái)命名,以主人公梁永生的生活經(jīng)歷為線索,展現(xiàn)了以梁家為代表的農(nóng)民階級(jí)前仆后繼的曲折斗爭(zhēng)歷史和梁永生由自發(fā)反抗而走上革命抗日的成長(zhǎng)道路,也展現(xiàn)了黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝“大刀隊(duì)”如何由弱變強(qiáng)的戰(zhàn)斗歷程。在這個(gè)過(guò)程中,生動(dòng)形象地呈現(xiàn)了“大刀精神”的豐富內(nèi)涵及其生成過(guò)程。大刀史與梁永生的個(gè)人成長(zhǎng)、民族苦難史,彼此相互交融。而“大刀精神”得以形象闡釋得益于小說(shuō)民族化的藝術(shù)形式。

一、“大刀精神”的內(nèi)涵

“大刀精神”說(shuō)到底就是一種反抗精神、斗爭(zhēng)精神。反抗和斗爭(zhēng)是貫穿小說(shuō)《大刀記》始終的重要線索和主題。無(wú)論是一開始以梁家為代表的農(nóng)民階級(jí)自發(fā)性反抗地主壓迫的斗爭(zhēng),還是后來(lái)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日斗爭(zhēng),反抗和斗爭(zhēng)幾乎成為小說(shuō)人物唯一的生存和生活方式。而“大刀精神”就在這個(gè)過(guò)程中不斷得到豐富和發(fā)展,尤其是在英雄人物梁永生身上得到最為集中典型的表現(xiàn)。

首先,“大刀精神”表現(xiàn)為愛(ài)憎分明、嫉惡如仇、見(jiàn)義勇為的性格。這是“大刀精神”最為基本的內(nèi)涵。當(dāng)父親梁寶成被地主白眼狼勾結(jié)官府迫害致死后,梁永生就把仇恨的種子埋在心底,立志要為父親報(bào)仇雪恨。在以后的歲月中,他對(duì)于欺壓良善的行為總是義憤填膺,并對(duì)受欺壓者拔刀相助。在雒家莊上,面對(duì)疤瘌四借祈雨搜刮百姓財(cái)物的行為,小小年紀(jì)的梁永生就表現(xiàn)出初生牛犢不怕虎的勁頭,一針見(jiàn)血地指出其丑惡本質(zhì);在黃家鎮(zhèn)擺攤,他單槍匹馬,痛打搶奪民女的民國(guó)委員;在洪水滔天的災(zāi)難中,他刀劈趁火打劫的地主狗腿子獨(dú)眼龍;他不顧個(gè)人安危,冒險(xiǎn)救助長(zhǎng)工王 長(zhǎng)江的兒子鎖柱逃出白眼狼的魔掌;天津街頭,他怒打橫行霸道的日本兵;為了報(bào)仇雪恨和救出被困的楊長(zhǎng)嶺,他又率領(lǐng)子侄全力攻打賈家大院。總之,這些都是懲惡揚(yáng)善之舉,為此他甚至不惜“拼命”。他常說(shuō)的一句話就是“窮人不怕死,怕死別活著”①。雖然其中很多舉動(dòng)未免有些“愣蔥”,但如果沒(méi)有這種“愣蔥”精神打底,沒(méi)有這份血?dú)夥絼偟膭蓬^,也就無(wú)從產(chǎn)生“大刀精神”。一味地認(rèn)命、忍耐,是與反抗式的“大刀精神”截然相反、背道而馳的。

其次,“大刀精神”表現(xiàn)為“扶危濟(jì)困的俠肝義膽”②。自己苦難的人生體驗(yàn)像一本活生生的教科書一樣教育了梁永生,培養(yǎng)了他樸素的階級(jí)感情,使他認(rèn)識(shí)到“姓窮的人們”是天下一家人,因此他對(duì)待他們親如一家人。黃家鎮(zhèn)擺攤,他免費(fèi)為討飯的老人鋦碗;他把逃難的窮人帶到自己家中,傾其所有為他們做高粱面粥充饑;他脫下自己的新棉鞋送給闖關(guān)東的秦海城大哥,并收留了常秋生兩歲的兒子志勇;在去東北逃難的路上,盡管自己饑寒交迫,仍然收留了孤苦無(wú)依的孤兒唐志清。事實(shí)上,不止梁永生,小說(shuō)中還有很多如他一樣具有正直無(wú)私、慷慨仗義品質(zhì)的人。這也是滋養(yǎng)他形成這種品格的重要源泉。梁永生十幾歲時(shí)父母雙亡,在四處流浪的過(guò)程中,他受到了雒大娘、門大爺?shù)鹊膸椭驼諔?yīng),尤其是門大爺,不僅在生活上照顧他,還向他傳授刀藝;被人販子囚禁,同樣苦命的楊翠花舍己幫助他成功逃脫;楊柳青投親受到冷遇,李老漢夫婦不僅收留了他們一家,還當(dāng)了唯一的長(zhǎng)衫為梁永生買藥治病,并幫其找回被賣掉的兒子志堅(jiān);下關(guān)東去找秦大哥不遇,在唐春山熱情的關(guān)懷下他才落下了腳。這些人與他素昧平生,但無(wú)論是出于樸素的階級(jí)情感也好,還是出于善良同情之心也好,他們都向他伸出了援助之手。扶危濟(jì)困的俠肝義膽使梁永生具備了扶助更廣大貧苦大眾的開闊胸懷,它是走向革命的“大刀精神”的重要前提。

第三,“大刀精神”表現(xiàn)為階級(jí)為民族而斗爭(zhēng)的革命精神。這是“大刀精神”最為根本的內(nèi)涵。這里需要關(guān)注兩點(diǎn):一是為誰(shuí)而斗爭(zhēng)的問(wèn)題;二是如何斗爭(zhēng)的問(wèn)題。在“撲摸”到共產(chǎn)黨之前,梁永生扛著大刀,獨(dú)闖江湖而失敗的經(jīng)歷,以及縣委書記方延彬的啟發(fā)教育,使他逐漸意識(shí)到,斗爭(zhēng)不能只靠一人、一家、一莊,而是要萬(wàn)眾一心;斗爭(zhēng)反抗也不僅僅為家仇,而要把家仇納入階級(jí)仇民族仇的“大集體”中。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),以前那種“拼命”方式是不足取的,而是要革命。革命,一是“要有不為艱險(xiǎn)、不怕?tīng)奚木瘛?,二是要有信心和恒心。這兩點(diǎn),梁永生和他的戰(zhàn)友們顯然都已經(jīng)具備。在革命斗爭(zhēng)中,很多戰(zhàn)友獻(xiàn)出了寶貴的生命,像代理大刀隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的高樹青、指導(dǎo)員徐志武、分隊(duì)長(zhǎng)楊長(zhǎng)嶺和他的戰(zhàn)友等,都?jí)蚜覡奚.?dāng)革命遇到挫敗時(shí),隊(duì)員們也曾心灰意冷,但梁永生及時(shí)做好隊(duì)員的思想工作,重新燃起了他們繼續(xù)斗爭(zhēng)的勇氣和信心。三是革命還要顧全大局,講究斗爭(zhēng)策略。拼命也是一種斗爭(zhēng)和反抗,雖精神可嘉,卻因沖動(dòng)而反受其損。梁永生經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的錘煉,逐漸由原來(lái)只知拼命蠻干的“愣蔥”成長(zhǎng)為了一個(gè)有勇有謀、懂得斗爭(zhēng)策略的革命英雄。在尋找大刀隊(duì)的過(guò)程中,他機(jī)智地采取轉(zhuǎn)移戰(zhàn)略,不僅接應(yīng)了同志而且造成了敵人內(nèi)部的自相殘殺;通過(guò)“擒賊先擒王”的戰(zhàn)略部署,成功干掉了闕八貴這一漢奸頭子。除此之外,其他的隊(duì)員也逐漸摸索出了一套靈活的戰(zhàn)術(shù),如用挖坑道的辦法克服了平原作戰(zhàn)的弊端,鎖柱多次利用自己的口技本領(lǐng)闖過(guò)了敵人的封鎖和檢查。

由前述分析可以看出,“大刀精神”的實(shí)質(zhì)內(nèi)里是反抗和斗爭(zhēng),以此為內(nèi)核,其內(nèi)涵不斷豐富和發(fā)展。它來(lái)自民間,由民間樸素的友愛(ài)互助、善惡分明、反暴抗惡,逐漸轉(zhuǎn)化為一種具有階級(jí)和民族意識(shí)的革命斗爭(zhēng)精神。也因此,這篇小說(shuō)就超出了一般的英雄敘事,而是一部革命英雄敘事。革命是“大刀精神”的精華和最終指向。

二、“大刀精神”的生成

毫無(wú)疑問(wèn),“大刀精神”在小說(shuō)中已然作為革命斗爭(zhēng)精神的代名詞而熠熠生輝。那么,這種大刀精神是怎樣形成的呢?小說(shuō)《大刀記》并沒(méi)有為了突出其革命斗爭(zhēng)的內(nèi)涵而刻意放大革命斗爭(zhēng)在其形成過(guò)程中所起的作用,而是寫出了大刀精神逐漸生成的過(guò)程,或者說(shuō)寫出了促成大刀精神形成的各種因素。因此,大刀精神給讀者以真實(shí)的情感體驗(yàn),而不是作為一種僵化認(rèn)知被主題先行式地強(qiáng)硬塞入。

小說(shuō)中,“大刀”作為一個(gè)重要的意象是梁永生這一人物形象之外的另一個(gè)重要線索。雖然直到“授刀傳藝”一節(jié)才出現(xiàn)大刀這一形象,但一當(dāng)出現(xiàn)就顯現(xiàn)出了靈魂式的作用。因?yàn)殡m則大刀才出現(xiàn),但大刀精神作為一種歷史承傳卻始終沒(méi)有割斷,一當(dāng)外界環(huán)境適宜,它就會(huì)從隱在的狀態(tài)變?yōu)轱@在的樣態(tài)出現(xiàn)并發(fā)揮作用,并在與革命相結(jié)合的過(guò)程中,顯現(xiàn)出它的現(xiàn)代內(nèi)涵和特色。這樣,以大刀的出現(xiàn)作為結(jié)點(diǎn),梁永生身上的個(gè)人反抗性才找到了精神的源頭;又以梁永生作為結(jié)點(diǎn),大刀史繼續(xù)發(fā)展,指向未來(lái)歷史發(fā)展的必然方向。

首先,大刀精神來(lái)自于一種歷史承傳。這個(gè)歷史承傳即“大刀史”,出自會(huì)舞槍弄棒的門大爺之口。這把大刀原是義和團(tuán)留下的大刀,它的主人是高黑塔,大刀是他最得心應(yīng)手的兵器。他揮舞大刀,為窮人伸張正義;他揮舞大刀,只身一人和一窩洋鬼子血拼,最后活活累死。他死后,這把大刀不斷在窮人群體中相傳。先是落到一個(gè)長(zhǎng)工手里,長(zhǎng)工又傳給月工,月工傳給佃戶,佃戶傳給小攤販,小攤販傳給窮店員,店員傳給木匠,木匠又傳給門大爺,門大爺又把它傳給梁永生這個(gè)長(zhǎng)工的兒子。除此之外,還有一口太平天國(guó)留下的大刀。而太平天國(guó)與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)都是以農(nóng)民為主體的運(yùn)動(dòng),前者是反封建反侵略的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),后者是反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),因此,在這兩把歷史留下來(lái)的大刀上都深深地刻寫著人民扶危救困的俠義情懷和不怕?tīng)奚?、勇于反抗的斗?zhēng)精神。而這種精神,我想不唯在義和團(tuán)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中存在,在歷次農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)中都始終存在,可以說(shuō)是中華民族歷史深處的一種精神傳承,太平天國(guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)絕不是大刀精神的起點(diǎn),它們都是續(xù)接中華民族的這種文化精神傳統(tǒng)而有所作為的結(jié)果。如今,門大爺把大刀交給永生,就是要讓他接過(guò)這種歷史傳統(tǒng),繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大這種大刀精神。

其次,大刀精神來(lái)自于受壓迫的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷。從內(nèi)容上來(lái)講,《大刀記》主要圍繞冀魯平原龍?zhí)舵?zhèn)梁寶成、常明義兩家三代與地主賈永貴的尖銳矛盾和斗爭(zhēng)展開敘事。小說(shuō)按照歷史發(fā)展的線索,從第一代農(nóng)民梁寶成元宵節(jié)被賈永貴靈堂栽贓陷害、家破人亡起筆,一開始就為第二代農(nóng)民梁永生走向反抗奠定了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。伴隨梁永生的成長(zhǎng),貧苦農(nóng)民和惡霸地主間,窮人和富人間的矛盾時(shí)時(shí)處處可見(jiàn)。運(yùn)河邊上,白眼狼斬草除根的惡毒之心,逼使母親跳河自殺以免去永生的后顧之憂,才使其得以逃脫;云城內(nèi),救助永生的趙奶奶一家也和永生有著相似的命運(yùn);雒家莊上,地主疤瘌四強(qiáng)占土地,雒大爺被活活氣死;門大爺?shù)母赣H為他人鳴不平而遭地主毒害;黃家鎮(zhèn)上,永生親眼目睹“委員”強(qiáng)搶民女;于莊上,因?yàn)榉肯壬戎郎⒔趟R(shí)字而遭白眼狼迫害;面對(duì)逃災(zāi)難民,土財(cái)主見(jiàn)死不救還進(jìn)行著不平等的交易;水災(zāi)面前,各種“招兵船”“雇工船”“買地船”紛紛在窮人身上打起了主意;闕七榮勾結(jié)日本人做生意……一樁樁一件件,怎能不使梁永生心生義憤?于是,在家仇之上更增加了階級(jí)的仇恨。哪里有壓迫哪里就有反抗,加之門大爺所授予他的大刀史的激勵(lì),反抗斗爭(zhēng)精神也就自然形成。除了永生之外,大刀隊(duì)和民兵隊(duì)里,高樹青、鎖柱、沈萬(wàn)泉等,哪一個(gè)隊(duì)員不是帶著苦大仇深的成長(zhǎng)印記?這樣,以普通百姓的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷作為基礎(chǔ),“大刀精神”的反抗內(nèi)涵就有了根基,而且也由此顯現(xiàn)出“大刀精神”來(lái)自于傳統(tǒng),更來(lái)自于民間,反抗和斗爭(zhēng)首先是農(nóng)民自發(fā)的一種意識(shí)和行為。而中國(guó)革命的主體就是農(nóng)民,就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾,這就為后面中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行革命奠定了理論基礎(chǔ)和最廣大的群眾基礎(chǔ)。

最后,大刀精神的最終形成離不開中國(guó)共產(chǎn)黨的引領(lǐng)。從小說(shuō)第二部起,梁永生就開始作為大刀隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)冀魯一帶的百姓走上了抗日斗爭(zhēng)的道路。而大刀隊(duì)?wèi)?yīng)該是最為集中地蘊(yùn)含大刀精神的一個(gè)組織,這個(gè)組織并非自然生成,而是倚靠了革命指路人的引領(lǐng)。這個(gè)具體的領(lǐng)路人就是縣委書記方延彬。他循循善誘,逐漸使梁永生意識(shí)到魏大叔所說(shuō)的“認(rèn)命”行不通,門大爺所教的“拼命”也行不通;之后又以籠中之鳥打比方,給他指出了一條叫作“革命”的路。再之后,吸收永生參軍入伍,并且發(fā)展他為共產(chǎn)黨員。豐富多彩的部隊(duì)生活,使梁永生這塊純鐵得到了錘煉,最后在回家鄉(xiāng)組建和領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍展開斗爭(zhēng)的過(guò)程中終于百煉成鋼。永生作為一個(gè)共產(chǎn)黨員不僅意識(shí)到革命是為誰(shuí)革命,革命如何展開斗爭(zhēng),最終,“早年的報(bào)仇心愿已升華到為階級(jí)、民族的解放而獻(xiàn)身的志向,見(jiàn)義勇為的性格特征轉(zhuǎn)化為在任何困難面前都永不低頭、一往無(wú)前的英雄氣概,早期扶危濟(jì)困的俠義心腸也升華為與人民群眾同甘苦、共命運(yùn)的崇高革命精神”③ 。至此,“大刀精神”水到渠成地在梁永生身上也得到了最為完整的體現(xiàn)。

綜觀“大刀精神”的生成過(guò)程,《大刀記》稱得上是一部真正的“現(xiàn)實(shí)主義之作”。因?yàn)椋推渌承┘t色經(jīng)典作品不同的是,它避開了時(shí)代政治思潮的干擾,不是立足于主流意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念描寫革命斗爭(zhēng)。小說(shuō)雖然也時(shí)有“階級(jí)仇恨”“階級(jí)情義”之類用語(yǔ),但總體上看,小說(shuō)還是把握住了“大刀精神”的生產(chǎn)規(guī)律,寫出了它由自發(fā)到自覺(jué)的內(nèi)涵轉(zhuǎn)變過(guò)程。尤其是第一部,從梁永生及其他窮苦人的經(jīng)歷來(lái)把握他的反抗斗爭(zhēng)歷史,而不是一上來(lái)就以“階級(jí)壓迫”之類簡(jiǎn)單化的革命斗爭(zhēng)理論來(lái)界定它。即如有論者所說(shuō):“梁永生的奮起反抗,其本原動(dòng)力也不是出于推翻現(xiàn)存社會(huì)制度的階級(jí)覺(jué)悟,以及建立新社會(huì)的遠(yuǎn)大理想,而不過(guò)是走投無(wú)路時(shí)的無(wú)奈之舉,以及個(gè)人的復(fù)仇意識(shí)?!庇纱耍耙哺鼮檎鎸?shí)地再現(xiàn)了中華民族的苦難歷程與源于生命本能的自發(fā)反抗歷程”④。

而且可見(jiàn),大刀精神的生成過(guò)程,即大刀史,就是梁永生的成長(zhǎng)過(guò)程,它們都是在與苦難做斗爭(zhēng)的過(guò)程中完成的,因此,大刀史同時(shí)也是中華民族的苦難史。對(duì)苦難史的敘述恰是《大刀記》區(qū)別于其他同類小說(shuō)的特色。在閱讀該小說(shuō)的過(guò)程中,相信很多讀者都不禁把它和梁斌的《紅旗譜》相聯(lián)系,因?yàn)?,它們都展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民英雄成長(zhǎng)為革命英雄的歷程。然而兩者又有所不同,《紅旗譜》省略了朱老忠在外的流浪歲月,而重點(diǎn)敘寫其重返鎖井鎮(zhèn)后復(fù)仇及成為布爾什維克的過(guò)程;而《大刀記》則以大刀作為意象核心,展現(xiàn)了大刀精神的生成過(guò)程,梁永生的逃難生活及其間的耳聞目睹作為其中不可或缺的一部分或一個(gè)階段得到詳細(xì)的敘述。大刀精神形成的每一過(guò)程和環(huán)節(jié)都與中華民族某一階段的苦難歷史相聯(lián)系,它們共同連綴起了一部中華民族的苦難史。門大爺口中那段“大刀史”的敘述,讓我們看到了太平天國(guó)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的民族苦難記憶,這種苦難記憶或者說(shuō)農(nóng)民的反抗歷史甚至還可以繼續(xù)往前推,普泛至有史以來(lái)的農(nóng)民反抗斗爭(zhēng)。只是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最典型地代表了近代農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng),而現(xiàn)代中國(guó)革命就是從這樣的歷史深處走來(lái),歷經(jīng)波折,直至走向中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的偉大革命。因此,它們實(shí)際上作為了“大刀史”的前史而出現(xiàn),而后“大刀史”又在以梁永生為核心的家族苦難史的敘述中繼續(xù)書寫。梁永生的逃難生活及其他老百姓受壓迫的現(xiàn)實(shí)人生則有力地反映了清朝末年至民國(guó)時(shí)期的民族苦難,尤其是與地主和買辦資本家相勾結(jié)的國(guó)民政府的黑暗統(tǒng)治,更兼外敵入侵,民不聊生,百姓慘遭生靈涂炭。這就從現(xiàn)實(shí)層面指出了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大窮人階級(jí)進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)的歷史必然性。當(dāng)然,中國(guó)共產(chǎn)黨的出現(xiàn)并不意味著苦難的立刻終結(jié),它同樣經(jīng)歷了艱難困苦、流血犧牲的斗爭(zhēng)過(guò)程,但唯有它在中華民族與苦難斗爭(zhēng)的歷史上書寫了最為輝煌的篇章。因?yàn)闅v史已經(jīng)證明,它以同樣的大刀精神終結(jié)了中國(guó)近現(xiàn)代歷史以來(lái)的民族苦難,或者說(shuō)也徹底終結(jié)了有歷史記載以來(lái)的農(nóng)民階級(jí)的所有苦難,大刀精神以此作為歸宿是一種歷史的必然。因此,可以說(shuō)《大刀記》以對(duì)中華民族苦難史的詩(shī)史式書寫,從文學(xué)角度構(gòu)成對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨的合法性、必然性的明證。雖然《紅旗譜》也通過(guò)朱老忠的成長(zhǎng)見(jiàn)證突出了中國(guó)共產(chǎn)黨的重要地位,但卻因缺少了作為大刀前史的宏闊的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)苦難史,及由主人公流浪過(guò)程而側(cè)面展現(xiàn)出的近現(xiàn)代農(nóng)民的苦難遭遇,因而在論證的力度上顯然難敵《大刀記》?!笆吣辍钡钠渌锩鼩v史小說(shuō),也往往只著重于某一階段的革命歷史的敘述,同樣缺乏像《大刀記》一樣的宏闊歷史時(shí)空。從這個(gè)層面來(lái)講,《大刀記》是一部記述了中華民族苦難和斗爭(zhēng)歷史的真正的史詩(shī)。

三、“大刀精神”的民族化表達(dá)

關(guān)于《大刀記》的民族化藝術(shù)特色已成定論,也多有論述。有人說(shuō),“經(jīng)過(guò)作者的苦心經(jīng)營(yíng),《大刀記》形成了富有民族氣魄的藝術(shù)風(fēng)格,在中國(guó)新文學(xué)民族化的探索上,作出了可貴的貢獻(xiàn)。由于作者豐厚的生活積累和多姿多彩的藝術(shù)表達(dá),《大刀記》仍不失為一部具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的杰出之作”⑤。還有人認(rèn)為:“郭澄清善于吸收古今優(yōu)秀作品的各種藝術(shù)手法為我所用。比如《大刀記》第一部給人物立小傳的手法來(lái)自《水滸傳》;梁寶成的形象讓人想起《紅旗譜》中的朱老鞏;而‘靈堂栽贓’則絕似林沖誤入白虎堂;梁志勇‘打虎遇險(xiǎn)’讓人同時(shí)想到《林海雪原》中的楊子榮與《水滸傳》中的武松;小說(shuō)的傳奇性則有《鐵道游擊隊(duì)》與《林海雪原》的韻味……”⑥還有人把《大刀記》和《水滸傳》作比,認(rèn)為“《大刀記》講述的是一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)民革命的故事, 但是,無(wú)論是它的人物,還是它的敘事方式,都與《水滸傳》有著密切的聯(lián)系”⑦。應(yīng)該說(shuō)這些論述都抓住了《大刀記》的藝術(shù)特質(zhì),但卻并非完全都是圍繞“大刀精神”的闡釋而展開。

前述已經(jīng)指出,“大刀精神”來(lái)自于民間,它具有深厚的歷史傳統(tǒng),同時(shí)又是農(nóng)民基于自身的生活經(jīng)歷而自發(fā)地續(xù)接并逐漸形成。因此,《大刀記》在傳遞這種“大刀精神”時(shí),注重從表達(dá)方面與其民間性特征相匹配,那就是民族化的表達(dá)方式,從而既從藝術(shù)的層面做到了內(nèi)容和形式的內(nèi)在統(tǒng)一,同時(shí),從接受的層面使最廣大的大眾讀者群體能夠有興趣讀、有能力讀,在從民間性的層面初步理解“大刀精神”的基礎(chǔ)上順理成章地接受“大刀精神”的深髓。

第一,從情節(jié)模式上來(lái)講,套用了“官逼民反”的傳統(tǒng)敘事模式。這種敘事模式顯然是對(duì)小說(shuō)《水滸傳》的借鑒。在《大刀記》中具體表現(xiàn)為富人/窮人之間的對(duì)立,是富人“逼”窮人走向反抗。第一代農(nóng)民梁寶成被陷害致死,使梁家家破人亡;至此,地主/富人還不善罷甘休,要斬草除根,通過(guò)各種方式處處迫害梁永生,從而使得梁永生被迫背井離鄉(xiāng)。這樣寫,對(duì)讀者來(lái)講,因?yàn)橛凶鳛槲膶W(xué)傳統(tǒng)和慣例的情節(jié)模式打底而產(chǎn)生閱讀的順暢和親切感,而且使故事真實(shí)可信,梁永生和賈永貴之間的矛盾是一種家仇,而不是階級(jí)矛盾(梁永生此時(shí)不可能有這樣的覺(jué)悟和高度),梁永生之走上反抗道路是如林沖一樣被惡勢(shì)力所逼使;而他走向革命道路則是有幸接受了共產(chǎn)黨的指導(dǎo)。不僅如此,在處理第一代農(nóng)民的反抗時(shí),其反抗方式的設(shè)計(jì)也借鑒了《水滸傳》,梁寶成竟然抱有農(nóng)民固有的狹隘天真的心理,試圖采取擊鼓鳴冤的方式來(lái)為自己洗刷冤屈。這一方式的落空,才促使第二代農(nóng)民梁永生采取了“拼命”的以暴制暴的個(gè)人反抗方式,而這也是“官逼民反”的一種表現(xiàn)形式。而“官逼民反”的敘事模式則自然內(nèi)蘊(yùn)了“大刀精神”生成的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)及反抗內(nèi)涵。

第二,在人物塑造方面,小說(shuō)從大眾思維的角度出發(fā),從道德層面繪制人物形象。具體來(lái)講,即凡是富人就是壞人,壞人不僅外形丑陋而且人品極差。如小說(shuō)寫道:“賈永富與賈永貴這對(duì)異母兄弟,實(shí)質(zhì)上是父子關(guān)系?!边@就將忤逆亂倫的原罪加在了“富人”身上;再比如寫闕樂(lè)因,說(shuō)“這個(gè)色鬼,明牌的姨太太就有六個(gè),下了十幾個(gè)崽子,大的是酒包,二的是賭棍,三的是財(cái)迷,四的是個(gè)氣蟲子,五的甩大鞋,六的抽大煙,七的是鬼難拿,八的是個(gè)臭嘴子……”,將壞人的品性作為血緣遺傳的特性來(lái)處理;寫闕八貴,“是個(gè)大草包”,強(qiáng)搶玉蘭做姨太太,面對(duì)突襲,嚇得“扭著齁細(xì)精長(zhǎng)的雞脖子”,“一面用那散光失神的猴兒眼盯著明晃晃的刀刃,一面將那兩只雞爪般的黑手慢慢舉上去”,重在從外在形象突顯其精神內(nèi)里的孱弱。相反,梁永生、梁志勇等都是看重親情和愛(ài)情的人,而那些富人則為富不仁。梁永生兩次投親,都被富人親戚拒之門外,每次梁永生深陷困境,無(wú)不是窮人兄弟們接濟(jì)?!斑@種描寫固然與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的影響有關(guān),但恐怕也與作者的道德觀念有關(guān)?!雹噙@種人物處理方式顯然有臉譜化的嫌疑,但在筆者看來(lái),這不應(yīng)該算作是小說(shuō)與作者的缺點(diǎn)與不足,而應(yīng)該是作者的有意為之,因?yàn)檫@種寫法更好地接通了普通百姓的審美習(xí)慣,即善于對(duì)人物做道德評(píng)判。它接通的是一種民間的道德倫理,“民間的道德倫理作為一套物質(zhì)與精神、理論與實(shí)踐相互配合的完整文化系統(tǒng),包含著實(shí)用的生存邏輯和豐富的生命智慧”⑨。長(zhǎng)期生活于民間的郭澄清自然會(huì)受到這種道德倫理的影響,同時(shí)這也關(guān)涉到“大刀精神”宣傳和教育問(wèn)題。

第三,人物語(yǔ)言帶有魯北地域特色。語(yǔ)言是民族形式的第一要素。《大刀記》在“語(yǔ)言運(yùn)用上,采用了豐富精彩的農(nóng)民語(yǔ)言,并對(duì)這種語(yǔ)言進(jìn)行了提煉加工,使之既具有鮮明的地方色彩,又成為感情豐富、富有表現(xiàn)力的文學(xué)語(yǔ)言”⑩。這尤其表現(xiàn)在人物語(yǔ)言上。如梁永生的話語(yǔ):“你忒軟和兒。我不能濟(jì)著他摶揉!”“寧餓死,不愁死?!薄霸鄢诉@罐子血還稱啥?窮到了這步田地還怕個(gè)屁?大不了把這罐子血也倒給他到頭兒了!”“嗬,想打架嗎?是身上刺撓了?還是活膩味啦?”其既帶有魯北一帶的地方特色,又鮮明地表現(xiàn)出人物的性格特征。除此之外,還有諸如“二二呼呼”“鬧不清”“猛孤丁”“皮實(shí)”“磨刀”“受看”“多咱”等地方特色性語(yǔ)言,讀來(lái)讓人倍感親切。地域性語(yǔ)言在這里起到了很好的標(biāo)識(shí)作用,對(duì)于認(rèn)識(shí)和理解大刀史和大刀精神具有重要的價(jià)值和意義。它們鮮明地標(biāo)示出大刀史和大刀精神展現(xiàn)的就是冀魯一帶的革命斗爭(zhēng)歷史和冀魯人民的精神底蘊(yùn)。

第四,小說(shuō)在敘事上,擅長(zhǎng)用人物講故事的方式展開“故事內(nèi)敘事”。就是所謂的“故事里套故事”,類似于“老和尚講故事”之類的敘事。區(qū)別在于,它只是套一次,在人物對(duì)話過(guò)程中,一個(gè)人物突然停止了相對(duì)密集的對(duì)話,而是插入了大段的話語(yǔ),也就是插入了一個(gè)故事,當(dāng)講完這個(gè)故事后,人物再回到原來(lái)的對(duì)話狀態(tài)中。從這個(gè)層面來(lái)講,也有些類似于回憶式的插敘。在很多通俗文學(xué)敘事中經(jīng)??梢?jiàn)這種方式,比如《西游記》《聊齋志異》等古典小說(shuō)。梁永生成長(zhǎng)過(guò)程中所接觸的窮苦大眾,很多人的故事就是經(jīng)由這種方式講述出來(lái)的;梁永成參加革命斗爭(zhēng)后,他的一些革命成長(zhǎng)經(jīng)歷也是經(jīng)由他自己或別人講述出來(lái)的。這樣敘事,由于是在正常的順時(shí)序敘事中由人物來(lái)講述,因此,不會(huì)打亂當(dāng)下的敘事,且給人層次比較清晰、故事內(nèi)容豐富的感覺(jué),適合大眾的審美習(xí)慣和層次。同時(shí),敘事的主動(dòng)權(quán)由此就都掌控在以梁永生為代表的群眾口中,便于顯現(xiàn)出“大刀精神”的民間特色。

“大刀精神”來(lái)自民間,“大刀精神”的內(nèi)涵也只有在民族化大眾化的敘事過(guò)程中才能更好地展現(xiàn)出來(lái)。盡管在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中“大刀精神”融入了現(xiàn)代性的革命因素,但這一現(xiàn)代性只是因其與階級(jí)、國(guó)家等現(xiàn)代民族解放等相聯(lián)而具備,從中國(guó)革命的真實(shí)歷史來(lái)看,它從來(lái)都是以民間的無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾為主體,因此,很難想象,一個(gè)展現(xiàn)由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反抗階級(jí)壓迫、抗擊日寇侵略的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)歷史的敘事會(huì)由五四式的知識(shí)分子歐化敘事來(lái)展開。同時(shí),新中國(guó)建立后,中國(guó)的長(zhǎng)篇敘事基本上走的都是民族化大眾化的路數(shù),作為一個(gè)成長(zhǎng)在這一環(huán)境中的農(nóng)民作家,郭澄清更是如此。

歷史發(fā)展到今天,產(chǎn)生“大刀精神”的苦難歷史已經(jīng)成為過(guò)去,但“歷史是一個(gè)民族的光榮和偉大,它凝結(jié)為一種文化的品性積淀在民族心理結(jié)構(gòu)中,外顯為一個(gè)民族的文化經(jīng)典和內(nèi)在的精神狀態(tài)”11,因此,作為一種精神傳統(tǒng)“大刀精神”將始終存在,它將以新的面貌和內(nèi)涵在新時(shí)代重放異彩,助力偉大“中國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。

注釋:

①郭澄清:《大刀記》,人民文學(xué)出版社2019年版,關(guān)于該作品的引文均引自該版本,下文不再一一注釋。

②③⑩張學(xué)軍:《民族化的藝術(shù)創(chuàng)造——〈大刀記〉藝術(shù)論》,《理論學(xué)刊》2006年第12期。

④楊守森:《論郭澄清的小說(shuō)創(chuàng)作》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第2期。

⑤張學(xué)軍:《〈大刀記〉藝術(shù)論》,《人文述林》,山東大學(xué)出版社2006年版,第230頁(yè)。

⑥⑧李鈞、朱德發(fā):《重新解讀被當(dāng)代文學(xué)史書寫遺忘的名家精品——郭澄清現(xiàn)象論》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。

⑦房默:《一部從特定時(shí)代走來(lái)的小說(shuō)文本——重讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈大刀記〉》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)( 社會(huì)科學(xué)版)》2016年第3期。

⑨劉新鎖:《“革命敘事”與傳統(tǒng)倫理——“十七年文學(xué)”的倫理資源》,《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第 4 期。

11范玉剛:《深刻理解習(xí)近平關(guān)于文化重要論述的三個(gè)維度》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期。

[作者單位:山東科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院]