見字如晤 撫箋思人—— 張昌華：睹張允和、呂恩、王映霞書札憶往事
庚子春暮，商務印書館為我出了本《他們給我寫過信》，那是海外師友函札的結集。微信圈一位未見過面的朋友問我，“續(xù)集”（內(nèi)地部分）何時面世？我告之，目下正在日夜兼程，梳理、選編存牘。“三壺齋”斗室案頭、椅上、地下，滿坑滿谷堆滿函札，不下兩千通?，F(xiàn)千里挑一，揀出三通好玩的，供大家分享。
張允和：奶奶舍不得打你
張允和，周有光先生夫人，合肥張家四姐妹中的二姐。我結識允和先生是二十世紀末，范用先生介紹的，為她與周有光編合集《多情人不老》。事先，我給周有光先生一函，投石問路。他復信云：
昌華先生：
您的來信收到了，謝謝您的好意。
我和內(nèi)子張允和都不是文學家，也不是名人。我的文章不是文學作品，張允和的文章是隨便寫的散文。列入《雙葉叢書》恐怕不很相稱。這一點請您再加考慮。三聯(lián)書店的曾薔女士可能給我們過高的評價了。
張允和的妹妹張兆和，現(xiàn)在出門在外，不在北京。等她回來以后看情況再作商量。
再次謝謝您！祝您
身體健康，工作順利！
周有光
一九九七年十月十五日
張允和
后來，兩位老人終敵不過我的“哄騙”與纏磨，首肯了。記得我第一次登門拜訪時，允和賞茶賜座后對我說，她是一個家庭婦女，她講的話是“半京半肥”（北京、合肥），不知我能不能聽懂。我立馬說我是安徽無為人。允和笑了，“小老鄉(xiāng)，又同姓張?！蔽荫R上套近乎，“一筆寫不出兩個張?！痹屎驼f：“好，好。你一定是張家的好孩子?！?/p>
第二次去談稿子時，我剛坐下，允和對正在埋首打字的周先生說：“周有光，張昌華來了，你不陪他說說話？”或是先生打字太專心，或是他本患有嚴重耳疾，沒有反應。允和先用手指指周有光，又指指自己耳朵說：“他耳聾。我都不敢跟他說悄悄話，隔壁鄰居聽見了，他都聽不見！”允和的幽默，樂得我“呵呵”笑個半天。周有光也幽默，他的那首《新陋室銘》我早有耳聞：
山不在高，只要有蔥郁的樹林，
水不在深，只要有洄游的魚群。
這是陋室，只有我唯物主義的快樂自尋。
房間陰暗，更顯窗子明亮，
書桌不平，要怪我伏案太勤。
門檻破爛，偏多不速之客，
地板跳舞，歡迎老友來臨。
臥室就是廚房，飲食方便，
書櫥兼作菜櫥，菜有書香……
后來，我據(jù)所聞所見，寫了篇他倆的素描《兩個老幽默》，稿畢，呈允和審定，允和復信說謝謝我的捧場。又說，文字沒有什么要改的，最好把標題中的“兩個”改為“一對”，突出夫婦關系。畫龍點睛，二字師也。她在那封信末還說：“改得并不一定對，做慣了老師，不但喜歡改人姓名，也改人文章，這就是‘古之愚者好為人師！’”
《多情人不老》出版了，她訂購百冊，不到半個月就電話告我，書快送完了。我理解，她家姊弟就有十個，還有七姑八姨，更有一群曲友及粉絲。僧多粥少，自難應付。接著，隔三岔五，我就接到她的匯款購書。某天，忽然想起，我赴北京常到她府上蹭飯，又白看她贈的張家小刊物《水》，便順手將那張匯票退了回去。我還寫了封信說，作者是編輯的衣食父母，是上帝，小編輯為大作者辦點事跑跑腿是榮幸的應當?shù)摹Ｓ终f：“如有辦得不周的地方，您老可以打屁股?！庇谑怯辛讼旅孢@封復函，難得老太太有雅興，還用毛筆書寫。這是她賜我的十六通信中的絕筆。
昌華先生：
八月二十日來信及復制照片收到。一百一十元匯款也收到。你真是……
我的兒子周曉平八九歲的時候，整天讓記者們帶他到處吃飯玩樂。我說記者們吃四方，我兒子吃十方?，F(xiàn)在我也成了吃十方了。
一九九八年十二月的百對恩愛夫妻照片，有八張。張張有我，大出風頭。從七月十一日到八月二十四日，我這兒有七篇報刊上登載我。今寄上最后一篇，又寄兩書的勘誤表。
北京仍舊在三十度（攝氏）上下，國內(nèi)外采訪者也很多。我的兒子又不在國內(nèi)，幸虧我的五弟夫婦在這里陪我們。
草草。有空再給你寫信。不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。
祝
秋安
允和草
一九九九年八月二十五日
允和先生離開我們快二十年了，她的那句“奶奶舍不得打你”，至今仍縈繞在我心頭。
呂恩：就叫我一聲大姐吧！
呂恩，我國著名表演藝術家，她自謙“是一片綠葉”，在我看來她也是一朵紅花。她是江蘇常熟人，本名俞晨，青年時代熱愛演藝事業(yè)，父母堅決反對，認為“戲子”低人一等。呂恩為追求自由與光明跑到重慶，報考劇專。但她是“孝子”，為不“辱”俞氏門楣，從外祖父姓呂，易名呂恩，“恩”，以示戴德感恩之意。
2008年，呂恩到南京看望她的“師媽”金玲（陳白塵夫人）時，我才有緣識荊，此后的幾年間我們過從甚密，四五年中，她致我的函札（含電子郵件）有六十通之多，電話更是周周不斷。她的信最初是手寫，她性急嫌紙信走郵局太慢，后漸漸地學會用電腦發(fā)郵件。而我不會打字，復她的信先手寫，拍成照片，再發(fā)她郵箱。
呂恩當年結識的劇壇人物都是大師：俞上沅、曹禺、張駿祥、黃佐臨。她曾與白楊、張瑞芳、秦怡、金山配戲，所以她對我說她是“跑龍?zhí)住钡?，是“綠葉”，專襯“紅花”的。她的演藝生涯從《清宮外史》中的瑾妃起步，演過花枝招展的交際花、又老又丑的老妓女，也演過主角，新中國成立后她是話劇《雷雨》中繁漪的第一個扮演者。
呂恩
呂恩的文化水平不高，但她的人生閱歷太豐富了，除演藝界外，她與張大千、徐悲鴻、葉淺予等都有交往。她有一肚子故事，想把它寫出來，可不能如愿。我們的信都是談寫作的，最初，她的文稿手寫或請人打印后寄給我，我在紙上改好退給她，她再改一遍寄我，最后由我定稿后代轉(zhuǎn)相關報刊，就這樣不間歇地往返。她寫重慶二流堂堂主唐瑜的仗義，寫胡蝶的風骨，寫周璇的“猶太”（吝嗇），寫曹禺的溫情、張駿祥的嚴厲、郁風的良善，都是通過細節(jié)表現(xiàn)，活靈活現(xiàn)。當然還寫過她與“怨偶”吳祖光的往事。唐瑜八十八歲大壽，二流堂人馬全部聚集為壽星慶壽，那時吳祖光已有點老年癡呆了，飯桌上光吃飯不說話。餐畢，他突然對唐瑜夫人李德秀說，“想與呂恩照張相”，呂恩大大方方地與吳祖光合了影，此成永訣。
徐悲鴻當年在四川，曾為她畫過一張《貓》，這只“貓”后來被造反派“捉”去，輾轉(zhuǎn)流入故宮博物院。張大千在香港時曾送呂恩一張《仕女》，與《貓》一同被造反派抄走，后來也流入故宮博物院。因這兩張畫都題有呂恩的名字，落實政策時便物歸原主。
某日，她為《尋貓記》那篇稿子來一電郵：
昌華先生：
昨天收到了你寄回的稿件和大札，當晚我就騰（謄）清出來了。同時發(fā)了一個郵件給你。
這幾天，北京在為紀念曹禺而忙録（碌）。昨天上午冒雨，我去劇院開了紀念曹禺座談會，這是我病后第一次出門，坐上了輪椅，到劇場又有兩位服務員來扶我。我想我從三十歲出頭，每天騎車到這里上下班，如今我已經(jīng)成了半自理。時光過得真快，所幸我頭腦尚算清楚。
我寫的東西都說的大實話，文筆更是粗率，很沒有自信。我永遠是一名業(yè)余的寫作者。人家用我（的作品），我清楚我肚子里還有一些故事性的人物。
我對你為我（文章）潤色是真的感謝，不是出于社交辭令。現(xiàn)在我發(fā)此信仍附上你改過的稿件，我在你改的基礎上，又改動了幾處小地方。
昨天回來，今天休息。你看我頭腦里還有一些電影話劇界演員的故事，以后有時間慢慢地寫。當然寫好后，第一個讀者（是你），我就會寄給你的。你不會煩我吧。我是否是個啰嗦（唆）的老太婆？
我自認為我是老了，但是還不算太老，所以我署名的上面不寫老朋友而寫大朋友！
中秋快來臨，你也許又會靈感泉擁（涌）寫出好的散文或詩句來。祝
中秋節(jié)日快樂
大朋友 呂恩
二〇一〇年九月十八日
呂恩寫的故事，經(jīng)她寫我改并推薦，四五年間陸續(xù)發(fā)表在香港《大公報》《人民日報》《文匯報》和《人物》雜志上。后來我向董橋推薦，董橋說“呂恩的稿子我都要”，連續(xù)在董橋主持的專欄《蘋果樹下》發(fā)了十多篇。
我與張素我（張治中女兒）先生通信也多，為寫《和平將軍張治中》等事。素我先稱我為“作家同志”，后稱我“先生”。某天，她不知怎的忽發(fā)奇想，說我們同姓又同鄉(xiāng)，一定要收我做她的小弟弟，寫信要我稱她為“大姐”。我當然應命。呂恩與張素我本是老友，時有過從，大概是看到我寫給素我大姐的信吧，某日發(fā)一電郵：
昌華先生：
郵件收到。你對我顯得太生分了。你稱素我為大姐，為什么要叫我先生？其實我與素我不能比，她的背景，她的學問，她的地位比我高一大節(jié)（截），稱我大姐，我還汗顏。以后請你不必稱我先生，我們是平等的，我倚老賣老，就叫我一聲大姐吧！
你對我拙作提的意見非常好，改的標題更好，我寫這片（篇），其實是為鄭秀，我覺得鄭秀為曹禺犧牲了一輩子，為他做了不少工作，無人知道太不應該。你說中了，也許你看出來了。
我說實話，我不會寫東西，我沒有文學基本工（功），我只是憑興趣而已。最多只能寫一些記敘文也是竹筒倒豆子，直來直往。我認識了你這位大編輯，我算有了靠山，如果以后我有什么東西，還要求你幫助，能答應我嗎？我們訂“攻守同盟”好嗎？我等你的來信，我也想要充實那些事實。
祝全家安好！附上一個《只有我們倆》供你們一樂。
大朋友 呂恩
二〇一一年二月二十六日
自那以后，我給呂恩寫信就改稱為“大姐”了。她高興得不得了。天知道，呂恩其實比我老媽還大三歲！
古人云“見字如晤”，斯言誠哉。大姐墳前早已墓草萋萋，如今捧讀她當年的來信，其音容笑貌如在眼前。
王映霞：往事實在太值得留戀了
1995年夏，我第一次拜訪王映霞，未遇。鄰居老大媽說她骨折住院了。兩個月后，我應約到滬住了三天。每天一次到她府上談書稿、聊天。為編她與郁達夫的散文合集，她要我擬書名。我思索了一會兒，信手寫了三個題目《愛的羅曼》《往事如煙》和《歲月留痕》。她用放大鏡看了半天后笑了，指著第一個說：“這個似乎不大好，像舊社會‘禮拜六’派文章的題目?！蔽殷@詫她的記憶與思維。問她用后一個怎么樣。她說，他人都早死了，灰飛煙滅，就用它吧。我請她為本書題簽，次日我去取，一看，橫的、豎的寫了好幾款，都很漂亮，展示了她的書法功底。那天告辭前，我提出要與她合個影。她很高興，一手抱著我送的鮮花，一手不忘把床里邊的大花頭巾拽過來，披在肩上。
王映霞1995年于上海寓所
《歲月留痕》出版時，她居深圳，性急，書剛寄出三天，她就來電話催問怎么還沒到。收到書后她來一信，樣子挺高興。
昌華先生：
許多天沒有寫信，因為有時會頭暈。昨夜收到了兩本《歲月留痕》。起初以為會遺失，收到了之后卻半夜未能合眼，看書，一邊看一邊想，往事實在太值得留戀了。小丁那里是否已經(jīng)寄去，在我惦記中。稿酬何時寄來？小丁那邊是否也應該寄些去，多少由你們酌奪，但希望告訴我一聲，麻煩了謝謝。封面的底色是灰色的，既文雅又漂亮，你的本領不小，居然在八月份能與世人見面。盼復。
昨天寄出了一張字（有圖章）還有幾張小字。
收到后請即復，祝安詳！
王映霞
一九九六年八月二十六日
在我編輯她的《歲月留痕》和《王映霞自傳》的兩年內(nèi)，我與她電話、信函不斷，她對我的稱呼花樣繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款有：老王、王老、王映霞和“知名不具”等。她的字寫得相當漂亮、工整、有力度，富男士風格。她每每來信，你必須立即作復，否則她就大為不悅：“信來回要十五天?真急煞人”“小老弟，你是不是把深圳和老朋友忘掉了”，或帶命令式的“復我！”有趣的是，一次我出差，復信晚了一周，她十分惱火，在一張別致的深圳電視臺用箋上寫道：“我用這樣好的信紙寫信給你，你不覺得可惜嗎?”我無奈，趕忙找了一張比她的信紙“更漂亮的”印花的宣紙復信，說明理由賠不是，她的氣才消掉，爾后又向我道歉并贈我一幅她的書法作品，真有點老小孩味道。最令我尷尬的是，大約在1996年春節(jié)的大年初一，早晨六點鐘左右她打電話向我拜年，弄得我無地自容。我想說兩句“不好意思”的話，她不讓我說，搶著說她希望我代她在南京找一家養(yǎng)老院，她要到南京來養(yǎng)老。嚇得我只敢“嗯嗯”個不停，既不敢說是，也不敢說不是。后來她沒有再問我這件事，我自然更不敢問她了。
1999年，我專程到杭州去看望王映霞，只見她昏睡著，蓋著嶄新、潔凈的花被子，身穿白色鑲花邊的毛衣，雙手伸在被外，臉色顯得有點蒼白，纖纖十指雖布滿皺紋仍顯得秀氣雅潔。她依然是那個冷美人。王映霞醒了。我走上前去，把花籃放在她床邊的椅子上，問：“王老，您還認識我嗎？”她目光黯然，毫無反應。我把我的名字寫在紙上，遞到她眼前，她接過紙片端看一會：“呵，有點印象?！?/p>
（本文照片由作者提供）
