中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：在這部下足了歷史考古學(xué)功夫的長篇小說中，鄧一光成功地設(shè)置了一種真正可謂是眾聲喧嘩、堪稱雜多的第一人稱敘述方式。一方面，聚焦二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)；另一方面，聚焦一座位于原始叢林中的日軍D俘虜營。在對現(xiàn)代戰(zhàn)爭進行總體性思考與表達的前提下，更是集中思考表現(xiàn)了人在殘酷戰(zhàn)爭中的精神恐懼問題。這是一部不可多得的對戰(zhàn)爭進行深度現(xiàn)代反思的長篇小說。

關(guān)鍵詞：鄧一光 《人，或所有的士兵》 戰(zhàn)爭 精神恐懼 歷史考古學(xué)

《人，或所有的士兵》這部據(jù)說整整耗費了鄧一光十年心血的字?jǐn)?shù)將近80萬字的長篇小說，不僅是鄧一光小說創(chuàng)作過程中思想藝術(shù)成就最高的作品，而且也可以被看作是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上戰(zhàn)爭題材方面難得一見的杰出作品。鄧一光是一位書寫戰(zhàn)爭的高手，從中篇小說《父親是個兵》，到長篇小說《我是太陽》《我是我的神》，出身于軍人家庭的鄧一光，此前已經(jīng)給我們奉獻出了很多部相當(dāng)優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說。但這一次，在沉潛長達十年時間之后，這一部《人，或所有的士兵》，卻不僅僅稱得上是作家的自我超越之作，而且更應(yīng)該被看作是一部具備了與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學(xué)作品對話的中國當(dāng)代戰(zhàn)爭長篇小說的標(biāo)高之作。

從文體屬性的角度來說，小說是一種特別強調(diào)作家想象虛構(gòu)能力的敘事文體。然而，這種看似可以“天馬行空”的想象虛構(gòu)，卻并不意味著作家就可以憑空地胡編亂造：“曾經(jīng)長期存在，而且至今依然能夠獲致很多人認同的一種理念，恐怕就是，既然小說是一種虛構(gòu)的文體，那作家在寫作時就可以放任自己的藝術(shù)想象力，就可以毫無顧忌地進行天馬行空的虛構(gòu)，甚而可以盡情盡興地依憑個人的主體意志隨意編造……從根本上說，紀(jì)實與虛構(gòu)，乃是作家建構(gòu)小說藝術(shù)大廈最基本的兩種手段。我們需要加以深入思考的一個關(guān)鍵問題是，實際的小說寫作過程中，作家究竟應(yīng)該如何紀(jì)實，如何虛構(gòu)？紀(jì)實與虛構(gòu)之間又應(yīng)該是一種什么樣的一種關(guān)系？”①說到小說中的紀(jì)實，其中非常重要的一點，就是關(guān)于社會與時代的紀(jì)實。也因此，我才進一步推論到：“……事實上就已經(jīng)涉及到了我們關(guān)于小說寫作中‘紀(jì)實與虛構(gòu)’關(guān)系的第一重理解，那就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，但故事所賴以存在的社會與時代卻容不得一點虛構(gòu)?！雹谥砸谶@里專門提及小說創(chuàng)作中紀(jì)實與虛構(gòu)之間的關(guān)系，乃因為鄧一光的《人，或所有的士兵》這部歷史長篇小說的引人注目處，首先在于他在紀(jì)實性方面下了足夠大的功夫。

盡管說當(dāng)下時代那些被標(biāo)榜為歷史長篇小說的作品簡直多如過江之鯽，但說實在話，如同鄧一光這樣在一部足稱厚重的長篇小說的寫作過程中，下足了歷史考古學(xué)功夫的，雖不能說絕無僅有，但也的確十分罕見。首先是在篇尾細致列出的數(shù)量多達47部（其中包括兩部影像資料，其余均為圖書作品）的“本書參考資料”。一般來說，需要在篇尾列出參考資料的，都是要求論據(jù)必須真實可信的學(xué)術(shù)研究論文或者著作。最起碼在我，在一部歷史長篇小說的篇尾處，看到“本書參考資料”的專門羅列，乃是第一次。保守一點估計，如果說一部圖書的字?jǐn)?shù)是20萬字，45部圖書疊加起來就是900萬字或者干脆說就是1000萬字。如此海量字?jǐn)?shù)的參考資料，不僅要認真地通讀，而且還要想方設(shè)法地將其中的很多歷史事件與歷史人物都天衣無縫地巧妙穿插融匯到《人，或所有的士兵》中去，其高難度，是可想而知的一種事實。雖然我們后來在閱讀小說的過程中，很可能會讀得特別津津有味，但鄧一光所直接面對的這些參考資料，卻可以說全都是一些枯燥無味的歷史資料。如果沒有一種真正發(fā)自內(nèi)心的對文學(xué)這一神圣事業(yè)的敬畏精神，要想做到這一點，恐怕是很不容易的一件事情。人都說做學(xué)問“板凳要坐十年冷”，鄧一光寫一部歷史長篇小說也難能可貴地做到了這一點。其他且不說，只是鄧一光如此一種兢兢業(yè)業(yè)的寫作姿態(tài)，就足以贏得我們充分的敬意。同樣值得注意的，是那些差不多遍布通篇的頁底注。只要稍加留心，即不難發(fā)現(xiàn)，這些注釋可以說全部都有著專有名詞的性質(zhì)。或者是相關(guān)的歷史事件，或者是相關(guān)的地名與機構(gòu)名稱，當(dāng)然，絕大多數(shù)恐怕還是那些真實存在過的相關(guān)歷史人物。從寫作技術(shù)的角度來說，能夠把這些具有突出史料性質(zhì)的東西，令人信服地編織進一部想象虛構(gòu)性質(zhì)同樣非常突出的長篇小說中，所充分考量的，正是鄧一光非同尋常的藝術(shù)構(gòu)型與整合能力。即如開篇不久處的這樣一段：“那是一次經(jīng)歷奇特的工作，孩子看到大量來自中國的戰(zhàn)地照片，他們當(dāng)中有大名鼎鼎的羅伯特?卡帕拍攝的正面戰(zhàn)場照片，美聯(lián)社記者杰克?貝爾登、艾格尼絲?史沫特萊和《每日先驅(qū)報》記者埃德加?斯諾拍攝的日占區(qū)照片，還有尤里斯?伊文思拍攝的新聞紀(jì)錄短片，孩子一下子接觸到那么多觸目驚心的圖片和紀(jì)錄片，對國內(nèi)發(fā)生的事情十分震驚，那些照片和紀(jì)錄片膠片幫助他做出了啟程回國的決定?！雹圻@里，鄧一光其實是要交代主人公返國參加抗戰(zhàn)的動機。原本在日本留學(xué)的郁漱石，此時已經(jīng)迫于父親郁知堂的壓力，轉(zhuǎn)道美國求學(xué)。即使如此，郁知堂也不肯放過自己的這個小兒子。一方面是迫于蔣介石所謂“獎懲名單”的壓力，另一方面，更主要的，恐怕還是順從于自己內(nèi)心中根深蒂固的“以死報國”情結(jié)，郁知堂要求郁漱石必須馬上返國投身抗戰(zhàn)，否則，“吾將謂汝作棄國審判”。但從根本上說，最終促使郁漱石啟程回國的，卻是他在參與普利策新聞獎工作時所看到的上述那些照片和紀(jì)錄片膠片。面對著這些真實呈現(xiàn)著國內(nèi)抗戰(zhàn)境況的照片和紀(jì)錄片膠片，倍覺震驚的郁漱石，方才下定決心回到了早已是滿目瘡痍的祖國。羅伯特?卡帕、杰克?貝爾登、艾格尼絲?史沫特萊以及尤里斯?伊文思，都是以報道中國抗戰(zhàn)而知名于世的新聞記者。能夠借助于郁漱石返國動機的交代把這些真實的歷史人物有機地編織進小說文本之中，所見出的，正是鄧一光消化處理相關(guān)知識或者史料的突出能力。

或許與鄧一光的作家身份緊密相關(guān)，在紀(jì)實性史料的穿插方面，非常引人注目的一點，就是他對諸如張愛玲、海明威、蕭紅、許地山、戴望舒等一些作家在小說中的想象性編織處理。需要特別強調(diào)的一點是，先后進入到鄧一光視野中的這些作家，都與抗戰(zhàn)時期的香港有著不同程度的關(guān)聯(lián)。作家之所以要把他們刻意地編織到小說文本之中，與他對香港在歷史長河中跌宕起伏命運的關(guān)注與思考緊密相關(guān)。雖然說作家在處理這些真實存在的作家時，要么只是簡單地一筆帶過，要么耗費筆墨略加展開，但無論如何都不能忽略的一點是，鄧一光在進行編織處理時，實際上也存在著一個想象性的問題。先看海明威。海明威的中國之行，是在民國三十年，也即1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前。那一次，因為郁漱石曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)讀過書的緣故，身為第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍官的他，被安排參與了接待海明威夫婦的工作?！艾斏呛Ｃ魍牡谌纹拮?，海明威是瑪莎第二任丈夫”，因為不放心妻子單獨前往中國戰(zhàn)場，海明威執(zhí)意同行。“郁漱石讀過他倆的書，他告訴帕特?趙，相比海明威名聲大振的《太陽照常升起》和《永別了，武器》，他更喜歡瑪莎的《災(zāi)區(qū)現(xiàn)場》和《瘋狂的追求》，他認為瑪莎比她丈夫更出色。”關(guān)于海明威，有兩個相關(guān)細節(jié)值得注意。一個是，海明威接受了美國政府的特殊使命：“羅斯福的顧問們想知道國民政府是否有決心和日本人戰(zhàn)斗到底，日本和斯大林的和約對遠東有何影響，除了推銷自由和民主美國在遠東到底還能做什么?！痹僖粋€細節(jié)，海明威是個大滑頭，故作身體不舒服：“實際上，等她一離開，他就纏著余漢謀詳細了解華南戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)況，讓余長官親自為他模擬沙盤。”不僅如此，到了第二天，他干脆以指揮官的身份，帶了一支小部隊，去前線進行實地考察。我們一定要注意到，在寫到海明威的時候，鄧一光的著眼點，更多地是他所承擔(dān)的秘密政治使命。之所以會是如此，一個重要原因在于，美國對中國抗戰(zhàn)的態(tài)度與決策，乃是《人，或所有的士兵》這部長篇小說的重要內(nèi)容之一。作家對海明威的想象性書寫，只有落腳到這個層面上才能夠得到很好的理解。

然后，是張愛玲。郁漱石與張愛玲的見面，是在吊唁另一位現(xiàn)代作家許地山先生的時候。先是郁漱石發(fā)表演講：“他說許先生是中國引進印度文學(xué)第一人，最早翻譯泰戈爾的《吉檀迦利》，許先生4日西歸，只隔三日，泰翁也于7日西歸，雙仙駕鶴，天地之命?！苯酉聛?，就是時為港大學(xué)生的張愛玲，與郁漱石的一番交談。也就是在這個部分，鄧一光借助于郁漱石之口，對張愛玲做出了相應(yīng)的描述與評價：“阿石對艾琳的評價是惺惺相惜那種，說她先逃出父親的生活，再逃出母親的生活，最終因戰(zhàn)爭所陷沒能逃去英倫島，港大文史系數(shù)她學(xué)業(yè)最出色，她糾結(jié)，發(fā)自己的狠，眼光與心事纖細到不像話，因俏皮而生動，卻又因尖刻而危險，因冷漠挑剔的沖突氣質(zhì)讓常人難待，這樣的人擁有無邊寂寞和天性敏感，一抹懶散斜陽一陣短促橫風(fēng)都能陡然驚起世界，其實根本就是在人們之外活著，在自己的軀殼外活著，沒人看得清。”這哪里是郁漱石在談?wù)搹垚哿?，這簡直就是作家鄧一光在通過郁漱石談?wù)撝约簩垚哿峥胺Q入木三分的理解與認識。尤其不容忽視的，是敘述者接下來的一句點睛之語：“阿石那樣說艾琳，像是在說他自己?！蔽ㄆ湟驗橛羰c張愛玲之間有著近乎相同的精神氣質(zhì)，所以，也才會有他對于張愛玲那樣一種深入骨髓般的真切理解和評價。

充足的歷史考古學(xué)功夫之外，鄧一光《人，或所有的士兵》形式上一個不容忽視的特點，真正可謂是眾聲喧嘩、堪稱雜多的第一人稱敘述方式的設(shè)定。具體來說，鄧一光采用了一種戰(zhàn)后法庭審訊的方式來結(jié)構(gòu)自己的這部長篇小說。民國三十四年，也即1945年，日本天皇宣布無條件投降之后，廣州行轅軍法署開庭審理第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍官郁漱石。他被指控的罪名是“通敵叛國罪”。用結(jié)案報告中的話來說，他被指控的罪名共有四項。一、于敵酋俘虜營中屈身事敵。二、弼佐日寇殺害我抗日人士，對國防委員會第三廳少校李明淵死亡負有難以脫咎之責(zé)。三、茍合取容殖民主義，在英國殖民者復(fù)侵香港過程中，自墮人格，典身賣命。四、對日酋香港戰(zhàn)俘總營之D營戰(zhàn)俘集體被屠事件負有連帶責(zé)任。圍繞著如上這些被指控的罪名，控辯雙方、當(dāng)事人自己，以及相關(guān)證人先后做出相應(yīng)的陳述。除了身為第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍需官，后為D戰(zhàn)俘營戰(zhàn)俘的郁漱石之外，這次審判的出場陳述人先后包括該案辯護律師冼宗白，該案的審判官封侯尉少校，前美軍少尉、同為D戰(zhàn)俘營戰(zhàn)俘的奧布里?亞倫?麥肯錫（簡稱亞倫），郁漱石的養(yǎng)母尹云英，日本中國派遣軍少佐、D戰(zhàn)俘營次官矢尺大介，香港華茂易公司經(jīng)理、前第七戰(zhàn)區(qū)中校軍官梅長治，國防部少將軍官鄒鴻相，貿(mào)易公司雇員劉蒼生以及外交部駐外代辦秦北山等，共計10人。針對郁漱石被指控的各項罪名，包括郁漱石自己在內(nèi)的這十位陳述人分別就自己所了解的相關(guān)內(nèi)容進行了或長或短的陳述。所有這些陳述，再加上后面簡短的結(jié)案報告，以及被稱為岡崎的日本生母的一封信（也即遺書），實際上也就構(gòu)成了整部《人，或所有的士兵》的全部敘事內(nèi)容。由于法庭所詢問題不同，相關(guān)陳述人所陳述的內(nèi)容不僅側(cè)重點各不相同，而且各自的出場次數(shù)也大為不同。相對來說，郁漱石之外，亞倫、矢尺大介、封侯尉、冼宗白他們幾位的出場次數(shù)要明顯多于另外的那些陳述人。從敘述學(xué)的角度來看，以上這10位陳述人所承擔(dān)的也就是第一人稱敘述者的功能。就此而言，鄧一光的整部小說就可以被理解為是多達10位的第一人稱敘述者圍繞郁漱石被指控的四項罪名而展開的一個敘事過程。由于這些陳述人實際持有著各不相同的思想價值立場，對同一人物或者事件持有著個性化的看法，所以，整部小說的敘事過程，很顯然有著鮮明的如同電影“羅生門”一般的敘事特點。除了第一人稱參與式的多角度交叉敘事之外，鄧一光之所以要采用法庭審判的方式展開自己的歷史與戰(zhàn)爭敘事，恐怕也還有著不容忽視的象征意味。如果說法庭的審判過程需要相關(guān)當(dāng)事人給出信實的法庭證詞的話，那么，歷史（具體到鄧一光的這部長篇小說，也就是指那場被詛咒的戰(zhàn)爭）的發(fā)展演進過程，也同樣需要當(dāng)事人提供具有可信度的歷史證詞。從這個角度來說，鄧一光通過這10位歷史或戰(zhàn)爭的當(dāng)事人所提供的證詞，在積極有效地還原主人公郁漱石人生歷程的同時，其實也為那個特定的歷史時期提供了相當(dāng)具有說服力的歷史證詞。更進一步說，鄧一光的這部長篇小說可以被視為一個體量龐大的歷史證詞。

具而言之，鄧一光這部無論是字?jǐn)?shù)，抑或還是內(nèi)蘊品質(zhì)均真正足稱厚重的長篇小說，所聚焦表現(xiàn)的核心事件有二。其一，是二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年12月8日，在日軍偷襲珍珠港事件爆發(fā)幾個小時后，很快又以所謂迅雷不及掩耳之勢，對香港發(fā)動突襲行動。面對日軍的這一突襲行動，由多國軍隊組成的香港守軍迅即做出反應(yīng)，進行積極抵抗。但最終卻因為實力不濟以及軍心不振，甚或并非僅僅只是戰(zhàn)斗實力相對較弱的緣故，只是固守了18天的時間，就在付出巨大傷亡后被迫宣布投降。當(dāng)時身為國民黨第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉的主人公郁漱石，因為恰好在香港執(zhí)行公務(wù)的緣故，不幸被俘。其二，郁漱石被俘之后，很快就被押解到位于燊島原始叢林中的一座日軍D俘虜營度過了長達三年零八個月簡直就是非人的俘虜生活。放眼中國當(dāng)代的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，雖然說數(shù)量不少，但如果從“寫什么”也即題材的角度來說，不僅沒有見到過專門書寫香港十八天保衛(wèi)戰(zhàn)的作品，而且，以戰(zhàn)俘這樣一個特定軍人群體為聚焦點的作品也極其罕見。單只就這一點來說，鄧一光這部厚重長篇小說的填補空白意義也不容低估。

然而，盡管香港的十八天保衛(wèi)戰(zhàn)乃是鄧一光這部長篇小說的核心事件之一，但在作品中，作家的相關(guān)描寫并沒有僅僅局限于保衛(wèi)戰(zhàn)本身，而是竭盡可能地拓展自己的關(guān)注范圍，以更開闊的思想視野，在更大的歷史時空中對香港的命運展開了相應(yīng)的書寫與思考。具體來說，鄧一光的香港書寫，其實也是從以下兩個方面具體展開的。其一，是以郁漱石為核心的一個戰(zhàn)時小組的命運遭遇。按照證人梅長治在法庭上提呈的供詞，以阿石為組長的這個小組是在民國三十年也即1941年的夏天，開始出入于香港的：“阿石小組夏末進港，協(xié)助我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)區(qū)滯港物資。他來以后，通過軍事使節(jié)團幫助我重新建立起通關(guān)渠道，勉強恢復(fù)了物資出港通道，算是沒有釀下大麻煩?！币恢钡较愀郾Ｐl(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，阿石都在以不斷進出香港的方式，完成著本應(yīng)承擔(dān)的使命：“阿石在7戰(zhàn)區(qū)兵站部服務(wù)了14個月，往返港九9次、澳門3次，其中6次因貨款和手續(xù)出現(xiàn)問題，在港九滯留時間均超過30天，可以說，14個月，他大部分時間是在港九和來往港九的路途上度過的?！钡^陰差陽錯，等到事發(fā)前夕，本應(yīng)離開香港的郁漱石卻鬼使神差地不幸滯留在了香港：“也許6日那天，我應(yīng)該當(dāng)機立斷，阻止阿石下船，并且命令他盡快離開。如果他在恰當(dāng)?shù)臅r機離開，他會逃離那場罪惡的攻防戰(zhàn)，命運將完全不同。”“可是，陰差陽錯，他留在了香港，他的命運在這座島上等著他?！蹦敲?，郁漱石到底是因為什么原因而被迫滯留在香港的呢？原來，就在他坐船馬上要離開九龍碼頭的時候，卻被他曾經(jīng)的上司、國防委員會的李明淵少校給攔了下來。事情的真相是，李明淵所押運的一艘滿載戰(zhàn)略物資的船因為懸掛美國星條旗的緣故而被英國當(dāng)局意外扣押，他急切需要郁漱石留下來幫助他把那艘船弄出來。從本質(zhì)上說，郁漱石還算是一個比較仗義的古道熱腸的人：“李少校的遭遇讓阿石心軟了，也許不是因為這個，而是海風(fēng)。那天天氣晴朗，暖風(fēng)和煦，誰都想躲開戰(zhàn)爭，阿石已經(jīng)躲開了，可是，他總不能撇下老上司不管，要知道，李少校教過他如何與擅長裝傻的美國人打交道?！闭堃欢ㄗ⒁?，鄧一光在這里非常巧妙的蕩開一筆。一般來說，人的心情好壞，與天氣的晴朗與否，存在著一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就此而言，鄧一光對海風(fēng)的強調(diào)就不能說純粹全無道理。盡管他的頂頭上司梅長治并不同意，但到最后卻經(jīng)不住郁漱石的再三糾纏，勉強同意。只不過梅長治認為郁漱石一個人留下并不妥，所以便把他們小組的4個人全都留下了。但是，這位特別看重人間情義的郁漱石，根本就不可能預(yù)料到，自己的這一貿(mào)然決定，到最后不僅沒有幫助李明淵要回船只，竟然還會把自己送入一道萬劫不復(fù)的深淵。

命運拐點的出現(xiàn)，與美軍的海軍基地被襲，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)緊密相關(guān)。就在郁漱石決定留下的第二天凌晨，日本不宣而戰(zhàn)，在馬來半島戈塔巴魯?shù)顷?，同時突襲了美國海軍基地火奴魯魯島和瓦胡島。面對形勢突然間的陡轉(zhuǎn)，港督宣布香港進入緊急狀態(tài)，“戰(zhàn)爭就這么到來了”。就這樣，以郁漱石為組長的原本只是從事軍需后勤工作的軍人小組，也就被裹挾拖入到了一場不期然的戰(zhàn)爭之中：“繆和女和敖二麥隨后也沖進來，他倆比朱三樣文明一點，至少穿著背心?？姾团S手為我抓了一件外套，朱三樣和敖二麥攙著一臉是血的李明淵，我們驚慌地離開搖搖欲墜的辦事處，跑到大街上。”需要注意的是，郁漱石他們命運的轉(zhuǎn)折，與一位名叫老咩的民間抗日者的出現(xiàn)有關(guān)：“開戰(zhàn)兩天后，我在九龍遇到老咩。命運在那個時候發(fā)生了改變。”就在郁漱石他們小組的幾個人舉棋不定的時候，老咩的一味鼓噪起到了相應(yīng)的作用：“我沒有反對老咩拿國家的恥辱脅迫我，等于默認了他煽風(fēng)點火一力攛掇的立場；我說讓他抬一筐卵石來，他貫甲提兵地抬來了；我在深水埠沒有被爐磚砸斷脊梁骨，在金山?jīng)]有被鬼子的擲彈筒、英軍的重炮報廢掉，剩下的事情反倒簡單了，我是中國軍人，不能任鬼子逞兇肆虐，這就是我的責(zé)任?！本瓦@樣，在把朱三樣留在醫(yī)院照顧李明淵之后，郁漱石、繆和女、敖二麥以及老咩們，便開始以一種誤打誤撞的方式協(xié)同英軍對日作戰(zhàn)了。接下來，借用岡崎小姬后來與郁漱石對話時一段高度概括的話來說，就是：“11日參加金山作戰(zhàn)，18日參加北角戰(zhàn)場作戰(zhàn)，19日和20日參加黃泥涌作戰(zhàn)，審訊記錄上是這么說的，這三場香港攻防戰(zhàn)中的關(guān)鍵戰(zhàn)役，不斷受到減員困擾的小組始終堅守在戰(zhàn)場上，直到26日凌晨守軍投降前幾小時，因為小組全部戰(zhàn)亡，你本人被俘才結(jié)束抵抗?！币恢钡阶詈?，在郁漱石帶領(lǐng)著一支七人組成的小分隊試圖恢復(fù)水庫的供水設(shè)備最終無果的情況下，郁漱石本人不幸成為了日軍的俘虜。

其二，從戰(zhàn)前一直到戰(zhàn)后香港命運的宏觀觀照與思考。我們注意到，只有在后來進入D俘虜營，在與英軍摩爾少校的交談過程中，郁漱石方才了解到，其實香港在太平洋戰(zhàn)爭中的淪陷命運，早在戰(zhàn)前就已經(jīng)被那些政治家們謀劃好了：“太平洋戰(zhàn)爭前一年……鑒于香港并非英國核心利益，建議對香港做放棄打算，為遠東防務(wù)除去弱點?！比欢?，出于考慮到國王與大不列顛帝國在亞洲的聲譽的緣故，軍方卻拒絕對香港不戰(zhàn)而棄。這樣一來，也就有了郁漱石所理解的：“‘就是說，’我盡可能完整地梳理上校的說法，‘堅守香港是漠視戰(zhàn)爭對平民生命財產(chǎn)造成的傷害和破壞，但香港陷落和戰(zhàn)爭造成的悲劇，以及對聲望造成的損失，都不如主動放棄香港嚴(yán)重，而聯(lián)邦軍隊的抵抗會鼓勵美國對日參戰(zhàn)。如果這樣，抵抗的全部意義不是能不能守住香港，而是如何為香港陷落后的政治壓力解圍，以及從浴血抵抗那里贏得多少道義優(yōu)勢？’”其實，也不僅僅是英方，中方的高級將領(lǐng)陳策將軍，對這一切也同樣是心知肚明的：“現(xiàn)已查明，由于各方對國軍馳援寄予厚望，身為國府駐港最高代表，陳將軍頗感為難，命手下參謀偽報了戰(zhàn)情，高級將領(lǐng)們是心知肚明的?！蹦阃耆軌蛳胂蟮玫剑隗E然間了解到這種真實內(nèi)情后，郁漱石的感覺會有多么絕望和憤怒：“我坐在摩爾上校面前，沉默不語，盯著杯子里的紅茶底子。我覺得我就是那撮底子。”盡管郁漱石的表現(xiàn)看似平靜，但無端被捉弄后的絕望和憤怒，其實早已躍然紙上。所謂的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，其實只具有象征性的意義。這樣一來，有著很多平民與普通戰(zhàn)士傷亡的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，實際上也就變成了政治家手中的游戲：“香港激戰(zhàn)中不斷倒下的官兵和平民，他們被政治家拋棄了。”問題的關(guān)鍵在于，既然早在戰(zhàn)前英國的政治家就準(zhǔn)備徹底放棄香港，那么，郁漱石他們的戰(zhàn)斗行為，以及在香港保衛(wèi)戰(zhàn)過程中所付出犧牲的意義和價值，也就隨之而被徹底消解和顛覆了。

接下來，就是香港的戰(zhàn)后命運。早在民國三十二年，也即1943年的時候，隨著二戰(zhàn)形勢整體上向著有利于盟軍的方向發(fā)展，美英兩國的參謀長就在華盛頓舉行“三叉戟”會議，制定擊敗日本的總體戰(zhàn)略。其中，第二階段的目標(biāo)之一，就是由國軍準(zhǔn)備香港戰(zhàn)役。第三階段的主要目標(biāo)，則是中美聯(lián)軍奪取香港。到了兩個月后的魁北克會議上，香港作為盟軍反攻日本的中期目標(biāo)得到確認。盡管香港的被解放指日可待，但戰(zhàn)后香港的歸屬卻成了一個大問題。在這一問題上，中英兩國各執(zhí)一詞，互不相讓。盡管羅斯福曾經(jīng)忠告丘吉爾應(yīng)該把中國當(dāng)作一個大國來對待，但丘吉爾的表現(xiàn)卻是特別傲慢：“開羅會議上，香港問題再度被提及，委員長與丘吉爾當(dāng)面沖突，惱羞成怒的丘氏氣急敗壞宣稱，中國要收回香港必經(jīng)一戰(zhàn)，從他尸體上跨過?！彪m然時任中國戰(zhàn)區(qū)第二任參謀長的魏德邁支持委員長收回香港的決心，但接替羅斯福成為美國總統(tǒng)的杜魯門，卻把支持的方向逐漸傾向于英國一方：“19日，魏德邁接到馬歇爾轉(zhuǎn)達杜魯門指示，表示美國不在香港受降問題上再做表態(tài)。英軍可以接收香港。”就這樣，一方面蔣介石忙于應(yīng)付國內(nèi)與共產(chǎn)黨紛爭的局勢，根本無暇收復(fù)香港，另一方面，因為美國明顯地倒向了英國，香港最終還是保持了其英國殖民地的地位。也因此，一個讓國人感到悲哀的殘酷事實是，盡管從表面上看，中國是一個大國，是二戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國，但實際的情況卻并非如此。借用郁漱石的辯護律師冼宗白的話來說，就是：“勝利只是以美、英、俄重新瓜分世界約定利益，以及那些恰好站在勝利一方的民族主義當(dāng)權(quán)者們獲取不當(dāng)權(quán)力和財富來結(jié)算，和老百姓唯一的關(guān)系，是他們將在結(jié)束長達14年的侵略戰(zhàn)爭后，再一次接受兵燹之禍的內(nèi)戰(zhàn)?！庇少诎椎恼?wù)摽梢姡囈还獾囊曇笆聦嵣弦呀?jīng)超越了香港問題，更是在思考和關(guān)注戰(zhàn)后中國的未來命運。但在另一方面，一個不爭的事實卻是，香港在戰(zhàn)后的日漸繁榮：“很快，發(fā)電廠投入使用，旺角和深圳鐵路段恢復(fù)通車，珠江口和香港間貿(mào)易重啟，到典禮之時，返港人員突破40萬，學(xué)校陸續(xù)開學(xué)，學(xué)生達數(shù)千人，比日據(jù)時期的高峰還要多。這樣的政府，無論殖民與否，民眾看到了希望?！?/p>

香港書寫之外，《人，或所有的士兵》另外一個不容忽視的思想藝術(shù)成就，乃突出地表現(xiàn)在作家對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的總體性思考與表達上。說到對現(xiàn)代戰(zhàn)爭邪惡殺人本質(zhì)的尖銳揭示，美軍少尉亞倫的一番話可謂一針見血：“我沒有英國人的糾結(jié)。他們從來沒有想過，戰(zhàn)爭對于人們結(jié)果不同，它制造了死亡和傷殘、家破人亡，卻給政客和投機商創(chuàng)造機會，讓他們有機會成為新的國家和時代的代言人，而士兵的全部工作就是殺人——殺掉敵人，越多越好，無論間接還是直接，他們要做的就是這個。”很大程度上，正因為已經(jīng)清醒地認識到了士兵只是戰(zhàn)爭中政客們的殺人工具這一點，所以亞倫才會有更進一步的說法：“讓更多人看到戰(zhàn)爭干了什么，記住它，這是士兵的家人應(yīng)該承受的。所以，獨立戰(zhàn)爭期間，美國人發(fā)行了英國人在古堡山屠殺波士頓民兵的明信片。沒有什么可遮掩的，無論戰(zhàn)爭的性質(zhì)是什么，它就是用來干這個的，記住它，別忘記了?！闭窃谌绱艘环N前提下，鄧一光才會借助于郁漱石之口，做這樣一種假設(shè)性的思考與詰問：“可是，兩個中國士兵和日本士兵在戰(zhàn)場上相遇，他們一個是山東菏澤的種田人，一個是佐世堡的漁民，他們只在乎世世代代熟悉的高粱和馬鮫魚，連對方是誰都不知道，素?zé)o往來，自然也沒有任何仇恨。但他們勇敢地向?qū)Ψ經(jīng)_去，毫不猶豫地把刺刀捅進對方胸膛，用工兵鏟切斷對方脖子，因為做到這個而欣喜若狂，岡崎學(xué)者以為這是怎么回事？”與其說這樣的問題是提給岡崎小姬的，莫如說是提給廣大讀者，或者干脆說是人類全體的。只要設(shè)身處地地想一想，正如同郁漱石所假設(shè)的，如果沒有所謂的戰(zhàn)爭發(fā)生，兩個毫不相干的人類個體，原本只是在各自的生存軌道上依照生存規(guī)律“日出而作，日落而息”，過著平庸但卻幸福的日常生活。但僅只是由于戰(zhàn)爭的發(fā)生，一切便都發(fā)生了根本的變化。原本素不相識的兩個人類個體，由于所謂國家或者民族仇恨的緣故，卻在戰(zhàn)場上成為了你死我活勢不兩立的敵人。就這樣，從個體的意義上沒有任何仇怨可言的兩個人，卻因為被所謂的國家或民族仇恨無端綁架的緣故，而成為了群體意義上的敵人。關(guān)鍵問題在于，所謂國家或者民族的仇恨云云，從根本上說只與那些政治家或者政治集團緊密相關(guān)。令人不可思議的一點是，戰(zhàn)爭的結(jié)果卻往往只是意味著眾多普通民眾的無端傷亡。古語“一將功成萬骨枯”所尖銳揭示的，也正是這樣一個道理。也因此，不知道鄧一光自己是否有自覺的意識，但在我的理解中，他借助于郁漱石的這段話語所揭示的，卻是一種充滿著荒誕色彩的戰(zhàn)爭現(xiàn)實。試想想，原本毫不相干的兩個人，只是因為戰(zhàn)爭的原因，就在戰(zhàn)場上把對方視為敵人，進行著你死我活的廝殺，其荒誕性質(zhì)的具備，不是一種顯而易見的事實嗎？大約也正因為如此，所以鄧一光才會進一步追問道：“戰(zhàn)爭讓士兵變成這樣，但誰能說得清，士兵們的仇恨和國家的仇恨真的是一樣呢？”說實在話，能夠清醒地意識到這一點，并且將其藝術(shù)地表現(xiàn)出來，鄧一光的突出思想能力與藝術(shù)智慧自然不容否定。

行文至此，就不能不聯(lián)想到古希臘偉大的喜劇作家阿里斯托芬一部杰出的反戰(zhàn)喜劇《阿卡奈人》?！栋⒖稳恕匪v述的，是一個睿智的農(nóng)民因為與敵國單獨媾和進而過上幸福生活的故事。整部劇作共分五場。在此劇的“開場”部分，一位名叫狄開俄波利斯的雅典農(nóng)民，看到雅典的公民大會上，竟然不允許一個主張議和的公民發(fā)言。對此倍感憤怒無法接受的狄開俄波利斯，不僅在會后賞給了那位主張議和者八塊錢幣，而且還暗中派他替自己一家人去和斯巴達人單獨議和。到了接下來的“進場”部分，由于狄開俄波利斯單獨與斯巴達人議和，雅典附近飽受戰(zhàn)禍之害的阿卡奈人用石頭追打這個被他們認定是“叛國”的人。接下來，在“對駁場”部分，狄開俄波利斯做自我爭辯。在強調(diào)自己并不想投靠斯巴達人，聲稱自己一家人其實也受到過斯巴達人蹂躪的同時，也強調(diào)雅典人同樣應(yīng)該為戰(zhàn)爭負責(zé)。對于狄開俄波利斯的表現(xiàn)，一部分阿卡奈人表示極端不滿，派主戰(zhàn)派將領(lǐng)拉馬科斯出陣與他扭打在一起，并把他打敗。到了“插曲”部分，一方面，是和平的交易場面，另一方面則是拉馬科斯再度出征。最后的“退場”部分，同樣帶有突出的對比色彩，在凸顯拉馬科斯因為在戰(zhàn)爭中負傷而痛苦不堪的同時，也更加強有力地凸顯著單獨與斯巴達人媾和后的狄開俄波利斯過著飽食大醉的幸福生活。一方面，早在公元前的時候，阿里斯托芬就能夠?qū)懗鋈缤栋⒖稳恕愤@樣的反戰(zhàn)喜劇來，的確令人嘆服不已。另一方面，尤其難能可貴的一點，是作家關(guān)于狄開俄波利斯竟然可以脫離雅典城邦與斯巴達人單獨媾和的天才式的想象虛構(gòu)。在那個古老的時代，阿里斯托芬的書寫，其實已經(jīng)積極有效地把人類個體與群體（國家或城邦）剝離了開來。無論是個體意識的覺醒與強化，抑或還是對戰(zhàn)爭邪惡性質(zhì)的理解與認識，這位一向被譽為“喜劇之父”的阿里斯托芬都應(yīng)該被看作是難得的思想先知。盡管我不知道鄧一光是否自覺接受過阿里斯托芬的影響，但如果僅就關(guān)于人類個體與戰(zhàn)爭關(guān)系的深入思考這一點來說，二者之間的一脈相承，乃是無可否認的一種客觀事實。更進一步說，潛藏于其后的某種更具普遍性的問題，恐怕是人類個體意識與強調(diào)集體重要性的國族意識之間，那簡直就是不可調(diào)和的矛盾沖突。

毫無疑問，正是在對戰(zhàn)爭有著真切體認的前提下，鄧一光才會不斷地借助于相關(guān)人物之口，進一步表達自己對罪惡戰(zhàn)爭的深度思考。比如那位因為曾經(jīng)接受過現(xiàn)代高等教育所以兼具知識分子身份的郁漱石：“但是，有一個問題始終讓我著迷，人們?yōu)槭裁磿谐鸷蓿瑸槭裁磿ハ鄽垰?？我們是人，共同成為人類，可我們卻是不一樣的人，就因為一些人說一種語言，另一些人說另一種語言，一些人信仰這個，另一些人信仰那個，解決糾紛的辦法只有彼此殺戮。”所謂語言或者信仰的不同，說到底也就是國家與種族的不同。長期以來人類戰(zhàn)爭的發(fā)生，實際上往往是不同的國家和種族之間發(fā)生激烈沖突的結(jié)果。當(dāng)然，也正如郁漱石所觀察到的，人類的戰(zhàn)爭也同時發(fā)生在某一個國家之內(nèi)，比如，中國：“更何況在這場戰(zhàn)爭中，被中國人殺死的中國人不在少數(shù)。”很多時候，與國家內(nèi)部那樣一種你死我活的戰(zhàn)爭狀態(tài)緊密相關(guān)的，恐怕就只能是緣于政治或宗教信仰的不同了。唯其如此，一直到戰(zhàn)后走出俘虜營的時候，或許與曾經(jīng)有過難以忘懷的感同身受緊密相關(guān)，郁漱石仍然耿耿于懷于戰(zhàn)爭問題的追問與思考：“他身體筆直地坐在我對面，困惑地盯著荊條籃里的面包，‘人們?yōu)槭裁磿谐鸷蓿繛槭裁匆ハ鄽垰?？我們都是人，如果不開口，沒有人能分辨出我們不同的種族，但我們是不一樣的人，就像他們說一種語言，我們說一種語言，另外的人說一種語言，解決這些語言糾紛的只有子彈?！ｎD了很長時間，然后說，‘也許，我們是來自不同物種的生命?！贝蠹s也正是因為對這些更多地發(fā)生在不同國家或者種族之間的人類戰(zhàn)爭感到特別絕望的緣故，所以，辯護律師冼宗白才會把自己的目光投向自然界，并把人類社會與自然界做相應(yīng)的對比：“看看龐大而精致的自然界，它自身的沖突有多么巨大和劇烈，可是45億年過去了，它從來沒有把自己破壞到不可收拾的地步，人類卻在短短的30年中，在兩次全球戰(zhàn)爭中讓自己建立了幾千年的文明之杯粉碎掉，在一地的碎片中清晰地看到自己的罪惡。”雖然其內(nèi)部肯定會有各種不同的矛盾沖突存在，但從總體上看，自然界卻能夠建構(gòu)并維持相應(yīng)的存在秩序，相比較來說，僅僅只是在30年的時間里，便發(fā)生了兩次具有毀滅性的世界大戰(zhàn)的人類這一群體，就讓人不能不感到絕望，不能不懷疑是不是人類的文明本身出現(xiàn)了什么難以自我根治的問題。

尤其值得注意的一點是，這些被政治家或者政治集團所刻意操縱與控制的戰(zhàn)爭，對“人，或所有的士兵”的內(nèi)在人性世界產(chǎn)生了毀滅性的打擊。這一方面的代表性言論，同樣是通過辯護律師冼宗白的口吻表達出來的：“我只想請教諸位，在戰(zhàn)爭中，為什么國家的軟弱無能和罪惡可以暢行無阻，沒有人去追究，那些被極端暴虐的戰(zhàn)爭分子欺凌和屠殺的人們，為國家而戰(zhàn)的人們，為什么就不能軟弱，這是什么道理？我希望你們能告訴我。”這一方面，一個顯著的例證，就是香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及香港戰(zhàn)前戰(zhàn)后的命運歸屬問題。一方面，是以郁漱石為組長的小組多少帶有遭遇戰(zhàn)性質(zhì)的浴血奮戰(zhàn)，作為一名普通的士兵，他們在香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的表現(xiàn)絕對稱得上是可圈可點。另一方面，卻是那些政治家們早在戰(zhàn)前就已經(jīng)做出的放棄香港的決定。具有突出反諷意味的是，等到戰(zhàn)爭結(jié)束后，因為被起訴而站到了審判席上的，竟然是在戰(zhàn)爭中做出了巨大犧牲的郁漱石，堂而皇之地接收了香港的，依然是那些毫無羞恥之心的政治家。兩相比較，也就難怪冼宗白會在自己的演講中提出國家的軟弱與普通民眾的軟弱為什么會是截然不同的遭遇的根本原因所在。關(guān)鍵問題還在于，郁漱石在這場戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，固然不能說沒有“軟弱”的成分，但他實際上卻也努力地在困境中盡到了一位普通士兵的本分。唯其因為特別感嘆于自己的當(dāng)事人郁漱石的悲劇性命運遭際，所以，冼宗白才會意識到戰(zhàn)爭會對一個人的人性世界造成多么巨大的致命打擊：“戰(zhàn)爭的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來，也不是世界經(jīng)過勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的結(jié)局是人性的改變。”是的，人性，正是人性。一方面，人性的改變，的確是戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的最嚴(yán)重的后果之一，另一方面，文學(xué)的一大“英雄用武之處”，也正在于對于堪稱復(fù)雜與深邃的人性世界做深入獨到的探究與挖掘。這樣一來，鄧一光這部《人，或所有的士兵》最值得注意的一大思想藝術(shù)成就，自然也就是對以郁漱石為突出代表的那些普通士兵由戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的內(nèi)在精神恐懼的捕捉與表達。但在具體展開對郁漱石他們精神恐懼的分析之前，我們必須明確的一點是，鄧一光對戰(zhàn)爭所進行的總體性觀照與反思，并不是凌空架虛地在抽象的層面展開，而是扎扎實實地建立在以郁漱石為核心人物的關(guān)于香港十八天保衛(wèi)戰(zhàn)以及D戰(zhàn)俘營戰(zhàn)俘生活的簡直就是事無巨細的描寫基礎(chǔ)之上的。反過來說，作家對以郁漱石為核心人物的香港保衛(wèi)戰(zhàn)與D戰(zhàn)俘營戰(zhàn)俘生活的描寫，也并沒有停留在就事論事的狹隘視野，而是自始至終都被放置在一種堪稱宏大的總體戰(zhàn)爭觀照視野之中進行的。質(zhì)言之，郁漱石們的精神恐懼與戰(zhàn)爭的總體觀照與反思，二者之間所實際構(gòu)成的，乃是一種相輔相成的彼此依存關(guān)系。

盡管在參與香港保衛(wèi)戰(zhàn)的過程中，郁漱石他們也會有心理的怯懦與恐懼生成，但相比較來說，他們的精神恐懼的生成，卻更與D戰(zhàn)俘營那簡直就是地獄一般的戰(zhàn)俘生活緊密相關(guān)。先讓我們來看香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的精神恐懼。這一點，是在身為戰(zhàn)俘的郁漱石回答日方陸軍省俘虜情報局女軍官岡崎小姬的詢問時表現(xiàn)出來的。當(dāng)岡崎小姬要求郁漱石描述他所帶領(lǐng)的那個小組在香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的士氣狀況的時候，郁漱石的回答是：“我回答了這個問題。和正規(guī)的戰(zhàn)斗單元比，我和我的小組完全是例外，我們是被裹挾進戰(zhàn)爭的，可我在十八日戰(zhàn)爭中接觸到的大多數(shù)士兵，他們在作戰(zhàn)動機上足以與敵人抗衡。他們?nèi)狈?zhàn)爭知覺和預(yù)期，缺少有效的戰(zhàn)役指導(dǎo)，在戰(zhàn)爭期間，被他們所依賴的關(guān)鍵人物欺騙和拋棄，可他們的戰(zhàn)斗決心和勇氣一直保留到投降命令下達。”更進一步說，“我們被同一場戰(zhàn)爭裹挾到一起，臨時拼湊成了一支成分蕪雜的民間武裝，老咩和多數(shù)人相信自己正在從事一場正確的抵抗行動，在戰(zhàn)爭中采取了主動攻擊方式，而我本人則采取了退縮性適應(yīng)策略，最終，除了懷有強烈逃亡愿望的我，其他人都在戰(zhàn)爭中消失了”。當(dāng)郁漱石強調(diào)自己與采取了主動進攻方式的老咩他們相比較，突出地表現(xiàn)出了“強烈逃亡愿望”的時候，他實際上就已經(jīng)觸及到了精神恐懼的問題。他之所以會有一種強烈的逃亡愿望生成，正是因為內(nèi)心里對一場不期而遇的戰(zhàn)爭充滿了內(nèi)心恐懼的緣故。事實上，也正是在這種內(nèi)心恐懼的基礎(chǔ)上，才會有岡崎小姬對郁漱石精神世界的進一步解讀與分析：“在戰(zhàn)爭開始時不斷做出錯誤判斷，使小組失去全身而退的機會；在戰(zhàn)爭過程中一次次失去信心，把沮喪和絕望的情緒毫無保留地轉(zhuǎn)遞給士兵，使小組完全感受不到指揮官的必勝決心，喪失戰(zhàn)斗勇氣；在戰(zhàn)斗最后階段，勝利已無指望，卻頑固地帶領(lǐng)信任坍塌的小組冒險去接通水源，這種時候，失敗哪里還有回旋余地？要說恐懼的話，是指揮官從始至終的恐懼造成了小組的徹底失敗??！”一方面，曾經(jīng)接受過高等教育，并且有著自己特殊身世（關(guān)于他的特殊身世，容后詳析）的郁漱石，本就不愿意實際介入到戰(zhàn)事之中；另一方面，他的內(nèi)心世界里對于誤打誤撞地遭遇香港保衛(wèi)戰(zhàn)根本就沒有一點準(zhǔn)備，再加上他生性的一向懦弱，所必然導(dǎo)致的，就是一種強烈精神恐懼的生成。以我所見，在對話的當(dāng)時，郁漱石并沒有對岡崎小姬的分析做出回應(yīng)這種反應(yīng)本身，就說明岡崎小姬的分析在很大程度上已經(jīng)擊中了某種要害所在。

接下來進入我們分析視野的，就是作為小說重頭戲的，關(guān)于那座D戰(zhàn)俘營中的戰(zhàn)俘們?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)的描寫與敘述。如果說作為一位普通士兵本身在戰(zhàn)爭中的遭遇就已經(jīng)稱得上是面對著生死旦夕的無常的話，那么，作為一名戰(zhàn)俘，置身于仍然在進行過程中的戰(zhàn)爭中的命運，就簡直如同螻蟻一般地可悲復(fù)可嘆了。正如同鄧一光在小說文本中所充分展示出的，一方面，是簡陋到極點的生存條件，另一方面，則是戰(zhàn)俘營的日方管理者們毫無顧忌的打罵侮辱，乃至于可以隨隨便便地致戰(zhàn)俘于死地的暴力行徑。也因此，正如同有批評同行已經(jīng)明確指出的，身處如此一種特殊境地中的如同郁漱石這樣的戰(zhàn)俘們，其最根本的精神特點，就是某種并非莫須有的生存恐懼感的生成：“在鄧一光筆下：郁漱石固然是俘虜，但還談不上背叛；他有時茍且，但從不出賣同伴；看上去軟弱，但又常以一種‘自虐’的方式為難友爭取著微薄的權(quán)益……在作品中，鄧一光絲毫沒有在精神層面主觀肆意地拔高戰(zhàn)俘的精神意志，而只是合符邏輯地去想象處于長期極度饑餓和高度恐懼環(huán)境中的不同個體會何所思何所為？于是，在郁漱石身上，我們更多地看到的是恐懼，從一種恐懼到另一種恐懼，他作為正常人的生活感官已被戰(zhàn)爭切割得體無完膚，就像是戰(zhàn)爭機器制造的一個社會殘次品。”④

具體來說，郁漱石那帶有大悲劇意味的戰(zhàn)俘生涯，是從香港保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束的那一天開始的：“民國三十年十二月六日，我的當(dāng)事人滯留香港，19天后，他在大潭水庫被捕，做了日軍的俘虜。在此之前，他的小組其他成員全部戰(zhàn)死，至少，他當(dāng)時是這么認為的?！焙髞聿虐l(fā)現(xiàn)，他小組的成員朱三樣，以及拖累他滯留香港的李明淵少校，也都出乎意料地存活了下來。由于早在當(dāng)年入職國防物資供應(yīng)局時，即被要求必須嚴(yán)守保密條例，不得向任何人透露自己的家庭情況，所以，在被俘之后，郁漱石便決定利用自己有所了解的副官繆和女的家族背景來應(yīng)付日本人：“他是南洋人，家里的獨子，家族做豬鬃生意，他在日本讀過幾年書，跟人學(xué)了點英語，一年前到廣東收貨款，被國軍拉了差，在部隊擔(dān)任一般性傳譯工作，戰(zhàn)爭爆發(fā)前一周，他隨綏靖公署一名副官入港看望公署余主任夫人上官賢德女士，因此滯留香港。至于他為什么會在大潭水庫被俘，他說了實話，他去那里試圖修復(fù)壞掉的供水設(shè)備，以便人們不至于渴死，不然他沒法交代他和他的小組為什么會出現(xiàn)在那里，并且攜帶著武器?！北环蟮挠羰?，與包括德頓、邦邦在內(nèi)的其他大約500名各國俘虜，幾經(jīng)周折后，被送到了一個叫作燊島的地方：“隔著狹窄的海峽，我的當(dāng)事人看到了燊島。那是一座美麗而幽靜的離島，島上覆蓋著茂密的原始植被，一大群鳥兒在樹林上空盤旋。我的當(dāng)事人并不知道，他將在這座島上呆滿三年零五個月?！本瓦@樣，郁漱石在這座燊島開始了他自己長達三年零五個月的戰(zhàn)俘生涯。

從人員的構(gòu)成情況來看，除了大多數(shù)的華人戰(zhàn)俘外，被關(guān)押在燊島D俘虜營的，還包括有分別來自于英國、加拿大、荷蘭、美國、印度以及菲律賓等國的俘虜。為了與華俘相區(qū)別，其他國家的這些俘虜一般被籠統(tǒng)地稱之為西俘。整個俘虜營分為東營和西營兩部分，西營16棟營房，東營28棟營房。盡管從表面上來看，俘虜營采取了成立聯(lián)合戰(zhàn)俘自治委員會自治的管理原則，但在實際上，真正的管理權(quán)卻自始至終都一直掌握在日本人手里。因為發(fā)現(xiàn)新入營的郁漱石曾經(jīng)在帝國京大讀過書，不僅日語流利，而且也還懂一些英語的緣故，他被矢尺大介“特別”對待，做了重新的安排：“于是打斷審訊官的訊問，下令對新入營者做重新安置，戰(zhàn)俘編號改為131號，從東區(qū)華俘營搬出來，搬進西區(qū)殖民地戰(zhàn)俘營9號混編軍官營房?！币勒諏俘虜營的既往歷史有所了解的美軍上尉亞倫的判斷：“簡單地說，D俘虜營沒有過去，沒有未來，只有地獄般的存在。”與亞倫相類似的一種感覺，來自于小說主人公郁漱石本人。他說：“我對D營的恐懼不來自寒冷和昆蟲，而是那些在D營生活了三年的中國人?！敝苯亓水?dāng)?shù)卣f，初始進入戰(zhàn)俘營的郁漱石之所以會對D營形成如此一種極其糟糕的印象，與037號戰(zhàn)俘龔紹行的影響有關(guān)?！白鳛閼?zhàn)俘，你已經(jīng)失去自由和身份，很快你將失去個性?！薄澳氵@么想，從現(xiàn)在開始，你不再有過去，也不會有未來，只能退化成低等動物，以想都想不到的方式活下去，等待死的那一天。”雖然說郁漱石當(dāng)時對龔紹行的說法將信將疑，但此后的一系列事實卻充分印證了這種說法的正確性。某種意義上，我們也可以說，鄧一光這部長篇小說非常重要的一個部分，就是要將龔紹行的說法以一種特別形象的方式生動細致地一一演繹并表現(xiàn)出來，最終變成了呈現(xiàn)在紙上的現(xiàn)實之一種。

不期然間變身為131號戰(zhàn)俘的郁漱石，根本不可能料想到，他此后的一系列悲慘遭遇，其實都與他曾經(jīng)的游學(xué)經(jīng)歷，與他既懂日語，兼通英語，同時也還能聽懂粵語緊密相關(guān)。正因為在一個日本人管理的由多國戰(zhàn)俘組成的俘虜營里，迫切需要一個如同郁漱石這樣的語言溝通者，所以，郁漱石才會被“委以重任”，成為了一位具有傳譯員身份的“雙面人”角色。一方面是：“日方要求既懂日語又懂英語同時還能說廣東話的戰(zhàn)俘131號擔(dān)任戰(zhàn)俘營傳譯員，戰(zhàn)俘營第一次官矢尺大介有權(quán)在聯(lián)合戰(zhàn)俘委員會之上領(lǐng)導(dǎo)131號?！绷硪环矫鎰t是：“自治委員會找不出理由拒絕日方，但并不贊同日方的安排，委員會要求131號擔(dān)負自治委員會文書工作，負責(zé)委員會日常工作的記錄、整理、謄抄和翻譯，新入營戰(zhàn)俘的教育、轉(zhuǎn)移出營登記和告誡，其次才是委員會與日方溝通工作的傳譯，131號的工作由委員會成員徐才芳直接領(lǐng)導(dǎo)?！庇眯觳欧嫉脑拋碚f，就是：“‘表面上服從矢尺，’徐才芳在黑暗中說，‘實際上接受我的領(lǐng)導(dǎo)，任何事情必須向我請示匯報，在條件允許的時候，主動偵察日方情報，提供給委員會?！本科涓荆羰詴趹?zhàn)后的法庭審判中被指控“于敵酋俘虜營中屈身事敵”，一個非常重要的原因，就是他曾經(jīng)被迫扮演過如此一種處境尷尬的實際上兩面都不討好的“雙面人”角色。然而，也只有在認真地讀過鄧一光的這部長篇小說之后，我們方才能夠了解到，實際的情況與戰(zhàn)后的法庭指控恰好相反。盡管郁漱石的身上有著一半的日人血統(tǒng)，但在D戰(zhàn)俘營長達三年零五個月的戰(zhàn)俘生涯中，只要有任何一點可能，他都會想方設(shè)法為戰(zhàn)俘一方，為自己的同伴們謀取相應(yīng)的權(quán)益。這一方面，代表性的一個典型例證，就是紅十字會捐贈物資的分配問題。昭和十七年，也即1942年的時候，紅十字會組織曾經(jīng)向戰(zhàn)俘營提供了一批物資，物資被日方的管理者儲存到警備隊的倉庫里，并沒有配發(fā)給一直處于饑餓狀態(tài)的戰(zhàn)俘。到最后，還是在131號當(dāng)場出具證據(jù)，說服桐山出面做證的情況下，迫使日方把相關(guān)的物資分配到了戰(zhàn)俘手里。對此，矢尺大介曾經(jīng)給出過這樣的一種說法：“本人沒有因為此事懲罰131。這個可憐的家伙并沒有因為替戰(zhàn)俘贏得寶貴物資配給而受到同伴的感激，相反，他因神龍見首不見尾，屬于閃爍其詞的危險人物，被排斥在物資監(jiān)管人員之外，這是他沒有想到的吧，至于額外的懲罰，則大可不必了。”正所謂話中有話，在矢尺大介如此一番冷嘲熱諷的話語中，我們更是聆聽到了一種弦外之音。無論是“本人沒有因為此事懲罰131”，抑或還是“額外的懲罰”云云，所透露出的明確信息，都是郁漱石也即131號，在戰(zhàn)俘營里經(jīng)常會接受來自于矢尺大介的莫名懲罰。事實上，因為戰(zhàn)俘各種權(quán)益的爭取而挨矢尺大介的狂揍，在郁漱石，早已成為家常便飯：“矢尺說過那句話以后，把我痛痛快快揍了一頓，揍完直接關(guān)進重營倉。”“酸枝木制作的囚室潮濕惡臭，高無法站立，長不能躺下，我像一攤爛泥蜷縮在里面，也許臟腑被矢尺打壞了，后背疼痛鉆心。一些不知名的蟲子嗅到血腥味，軍隊一樣沖鋒而來，欣喜地鉆進衣裳咬我，吸我的血，到了夜里，蜈蚣爬出來，狠狠蜇我的腳趾，我的腿和臉腫得厲害?！?/p>

如此一種不斷地被揍的經(jīng)歷，再加上戰(zhàn)俘一方實際上的不信任，以及戰(zhàn)俘之間肯定會難以避免的彼此爭斗，數(shù)方面的原因整合在一起發(fā)生作用的結(jié)果，就是郁漱石精神恐懼的必然生成。“自從12月25日晚上我被兩名日本士兵撲倒在黃泥涌茂盛的灌木叢中之后，恐懼就沒有停止過。我以為那就是恐懼的終極，已經(jīng)害怕過了，接下來就是習(xí)慣，在習(xí)慣中慢慢變得麻木，和別人一樣熬下去，熬到戰(zhàn)爭結(jié)束?！钡珜嶋H的情況卻并非如此，“恐懼是一粒種子，它在最初的時候埋得很深，在黑暗中，你只能感到它，知道它在那兒，但你看不到它，在陽光下，你甚至感覺不到它的存在。但你忘了一件事情，它是一粒種子，在埋入生命土壤之前，它已經(jīng)被傳粉受精，一旦破土而出，就會頑強地生長上去，一日日盛大，直到遮天蔽日，把人整個掩沒掉?！闭驗樵趹?zhàn)俘營的日子里，內(nèi)心的精神恐懼可以說一直在噌噌噌地成長，所以，郁漱石才不僅想要盡快逃離，并對自己的內(nèi)心世界進行了足稱嚴(yán)厲的自我剖析：“我想離開它，我想走出陰冷、骯臟、血腥、敵視和仇恨的戰(zhàn)俘營，遠走高飛，一分鐘也不愿意等待！”“現(xiàn)在我可以告訴你們了，我不是一名軍人，天生就不是。我出身優(yōu)渥，喜歡讀書，命運卻讓我做了一名軍人。”“就算我是一名士兵，人們稱之為戰(zhàn)士，那也是某種原因‘讓’我‘是’，并非我的本意?！庇羰錾趪顸h軍政委員會的高官家庭，天生就是一個讀書種子，所以，他才會跑到日本去攻讀文學(xué)專業(yè)。毫無疑問，郁漱石的不幸在于，他不僅遭逢了戰(zhàn)爭這樣一個特定的年代，而且還遇上了一個要求兒子必須投筆從戎的強勢父親。也因此，一種陰差陽錯的結(jié)果就是，一位本該以讀書為業(yè)的文弱書生，卻偏偏走上了血雨紛飛的戰(zhàn)場。想以非作戰(zhàn)軍官的身份避開真槍實彈的戰(zhàn)爭，卻不僅誤打誤撞地被迫參加了香港保衛(wèi)戰(zhàn)，而且還不幸被捕，成為地位更加可卑的戰(zhàn)俘。只有在進入戰(zhàn)俘營之后，得暇回頭重新檢視自己的人生歷程的時候，郁漱石方才意識到那早已深入骨髓的怯懦、軟弱以及恐懼：“我一直在害怕，一直在害怕，并且因為害怕而顫抖！”事實上，“沒有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如同蒲公英花粉一般吹拂掉，我是一個孱弱的人。我想，我就是這樣一個人”。

無論如何，我們都應(yīng)該注意到，在D戰(zhàn)俘營，毫無來由的暴力是尋?？梢姷那樾?。之所以會如此，關(guān)鍵在于：“暴力可以減緩海外工作人員程度不同的焦慮，它的副作用是和回憶江南稻米的芳香一樣，讓人上癮，以致在名目繁多的諸如破壞營規(guī)、損壞營具、內(nèi)務(wù)不整、私下竄犯、滋事斗毆等暴力處罰理由之外，出現(xiàn)了一些匪夷所思的施暴理由?！碧热籼子谩坝又铮位紵o辭”的那種表達方式，恐怕就是“欲施之暴，何患無辭”。不管怎么說，毫無疑問的一點是，施暴的主體肯定是作為管理者的日本人。那位動輒便在私下里對郁漱石拳打腳踢的矢尺大介，就是其中極有代表性的一位。事實上，也正是在不僅耳聞目睹，而且也還親身經(jīng)歷了這種種可怕的暴力之后，曾經(jīng)有過留日經(jīng)歷，并且對日本人和日本文明有著極好印象的郁漱石，開始對這個櫻花國度絕望了：“我渾身發(fā)抖，無法想象這是我認識的日本人。不，這不是！我曾經(jīng)認為我認識他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下、帝國大學(xué)的課堂里；在阿國加代子兄妹、淺野早河先生身上，我認識他們！現(xiàn)在我知道，我錯了，那不是他們，這個創(chuàng)作出人類第一部長篇小說的民族，這個擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂的民族，怎么會有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但它的確是，韋黽灶是人，D營的戰(zhàn)俘們是人，八郎太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？”不管怎么說，你都必須承認，這一段充滿激情的詰問性話語，肯定是鄧一光這部厚重長篇小說最精彩的段落之一。在描寫展示郁漱石對日本人與日本民族認識產(chǎn)生變化的同時，鄧一光的值得肯定處，更在于鞭辟有力地揭示了人性或者民族性構(gòu)成本身的復(fù)雜性。那個曾經(jīng)創(chuàng)造出璀璨文明的國度，固然是日本，但那個發(fā)動了大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭，試圖建立所謂“大東亞共榮圈”的國度，也同樣是日本。溫文爾雅的阿國加代子兄妹與淺野早河先生，固然是日本人，兇殘野蠻的矢尺大介與八郎太郎，也同樣是日本人。也因此，在認同郁漱石那充滿激情的詰問性話語的同時，我們更認同作家鄧一光試圖借此而呈現(xiàn)人性或民族性復(fù)雜性構(gòu)成方面所作的努力。

人性本就有善惡之分，戰(zhàn)爭這樣一個特定的社會語境卻又會無限地放大這種善與惡。這一點，集中不過地表現(xiàn)在那位簡直就是在以怨報德的李明淵少校身上。成了戰(zhàn)俘的郁漱石，無論如何都不可能料想到，自己竟然會在D戰(zhàn)俘營與原以為早已不在人世了的李明淵少校再次相遇：“離開衛(wèi)生科后，我的當(dāng)事人又累又困，在黑暗中拖著步子朝西區(qū)走去。路過東區(qū)16號營房時，他聽見一個熟悉的聲音。他朝16號營房那邊看了一眼，看見一個穿便服的中年男子拄著手杖站在營房門口，正和兩個軍官說話。屋里油燈的光線投射出來，照在男子臉上。我的當(dāng)事人就像看見一個鬼魅，人被定在那兒，完全傻了。男子停下說話，回過頭來看我的當(dāng)事人，嘴巴一點點張開，直到能塞進一頭牛犢?！痹瓉恚捎趤啔v桑德拉?康妮嬤嬤把他巧妙地藏在停尸房里的緣故，身負重傷的李明淵竟然在那里一藏就是六個月。如果不是一位華人醫(yī)生舉報了他，他極有可能在死人當(dāng)中一直生活下去。盡管說戰(zhàn)俘營肯定不是什么好地方，但能夠與自己曾經(jīng)的上司不期而遇，卻還是讓一貫仗義的郁漱石一時欣喜若狂。為了表達這種欣喜的心情，郁漱石千方百計地搜尋募集食物送給李明淵：“我不管他們怎么說，把手伸進他們的私人倉庫，募集到一聽橘子罐頭、一小塊人造黃油、一把鋁制飯勺和一撮煙草?！薄拔野讯Y物大剌剌地堆在李明淵的床上。我覺得自己完全在討好他?！蹦軌蜃層羰@樣一位自尊心超強的人，屈尊做出如此一種“討好”的行為來，所充分說明的，只能是他內(nèi)心深處對這份生死不渝友情的特別看重。然而，一副熱心腸的郁漱石，卻沒有料想到，進入戰(zhàn)俘營之后的李明淵，不僅熱衷于偷偷摸摸地搞所謂“中央系”的宗派活動，而且到最后竟然還成為了一名可恥的猶大，竟然出賣了曾經(jīng)因為他才滯留在香港的郁漱石。不管怎么說，李明淵的出賣都令郁漱石難以理解和接受：“因為告發(fā)者，我在戰(zhàn)爭到來的最后一刻留在了香港，因為這個做了俘虜，現(xiàn)在，我卻被那個在碼頭上張皇失措抱著我痛哭流涕的人出賣了！我把我的一些情況告訴了他，我被自己出賣了！”“我感到震驚，腦子里一片空白，天氣寒冷，我卻一個勁地出汗，豆大的汗珠不斷順著脖頸流進后背。我遇到大麻煩了，不，不是麻煩，是死到臨頭！”問題在于，李明淵為什么出賣郁漱石呢？對此，李明淵自己給出了一種可謂振振有詞的說法：“你應(yīng)該繼續(xù)想，往下想，你比我更卑鄙。我受傷那會兒，你到處跑來跑去，把我扔在俄國人診所里受苦；我遭受傷痛折磨的時候，你在猶豫要不要把我丟掉，自己一走了之；我從死神手里逃出來，你把我像塊爛抹布似的丟在瑪麗醫(yī)院，指使衛(wèi)士殺死我；人們在戰(zhàn)俘營里熬干最后一滴血，你同人獸同體的鬼子暗渡金針，你說吧，這世上有比你更卑鄙的？我告訴過你，我不允許叛徒存在，你出賣了所有人的利益，我不過只是出賣了你一個人。”依照存在主義的說法，他人就是地獄。李明淵恩將仇報以怨報德的所作所為，在充分暴露其人性之惡人性卑劣一面的同時，卻也強有力地再次印證了存在主義此種觀點的合理性。關(guān)鍵在于，即使李明淵恩將仇報，無恥地出賣了自己，郁漱石在處理他的后事時卻仍然情不自禁地流露出了一種人道主義的寬恕情懷。“不不不，我的朋友，你在干些什么，難道你永遠都要把親戚弄成一鍋糊涂湯才罷休嗎？”“還有，我一直想問，你在南京城破城后失去音訊的太太，不足半歲的女兒，她們現(xiàn)在在哪兒？”就這樣，“站在李明淵泥土新鮮的墳頭，淚水不由糊滿了我整張臉。四個士兵詫異地看著我，知趣地走到一邊去，警備隊的看守遠遠站在樹林旁，沒有過來阻止”。面對著出賣了自己的李明淵，郁漱石能夠超越個人恩怨，一邊眼含熱淚一邊聯(lián)想到李明淵太太和女兒的下落，其一種人道主義寬恕情懷的具備，就是顯而易見的一種事實。當(dāng)然，這種人道主義寬恕情懷，與其說是屬于郁漱石，莫如說是屬于作家鄧一光的。

要想更進一步地深入討論郁漱石身上的精神恐懼與戰(zhàn)爭之間的復(fù)雜纏繞關(guān)系，無論如何都繞不過去的，就是他在戰(zhàn)俘營里被迫接受日方陸軍省俘虜情報局女軍官岡崎小姬的安排，配合她完成一個關(guān)于戰(zhàn)俘的研究項目的相關(guān)情節(jié)描寫。首先需要明確的一點是，對包括岡崎小姬在內(nèi)的一眾日本軍人，鄧一光既沒有簡單化，也沒有妖魔化。“她有一張精巧的蛋形臉，小巧而略微上翹的鼻子，同樣小巧的嘴，仿佛故意帶著一種隱含不露的霸氣。她穿著蛋青色陸戰(zhàn)隊襯衣，改制過的姜黃色窄檔馬褲，襯衣在寬闊的皮帶上方兩寸處隆起，合身的馬褲襯托出修長的腿和消瘦的臀部，就算一身軍裝，也堪稱精致，如果不是敵國人員身份，她可是個輕盈曼妙的人兒?！奔词刮覀兦宄刂缹樾〖У臄硨娙松矸?，這樣一位輕盈曼妙的女性身上所散發(fā)出來的女性魅力，也仍然是非常誘人的。如此一種輕盈曼妙，再加上她身上所擁有的智慧，假若不是分別屬于交戰(zhàn)國的雙方，我想，郁漱石與岡崎小姬最起碼可以成為惺惺相惜的要好朋友。即使已經(jīng)無可避免地成為了交戰(zhàn)的對手，他們事實上也是智力相當(dāng)?shù)暮芎玫恼勗拰κ?。很大程度上，正是因為有了岡崎小姬的激發(fā)，也才有了郁漱石對戰(zhàn)爭問題的若干深入思考。比如，所謂的戰(zhàn)爭榮譽問題：“文明的進步就像新獵物的蹤跡，令人激動，必須升華自己與非族群的文明區(qū)別，為群體謀殺建立榮譽、信仰、國家這些符合進化的理由。日本人為了大東亞秩序，中國人為了中華民族存亡，不列顛人為了上帝和喬治，加拿大人和印度人為了聯(lián)合王國榮譽，士兵一旦被說服，就認為殺戮是合理的和必要的，如果沒有戰(zhàn)爭，人類的勇氣和獻身精神這些高貴的品質(zhì)將被毫無激情的和平歲月消磨掉，這就難怪，交戰(zhàn)國士兵擁有同樣的勇敢和忠誠，甚至一致的戰(zhàn)爭道德觀了?！痹谇懊?，我們曾經(jīng)專門探討過戰(zhàn)爭中個體與群體的關(guān)系，并認為阿里斯托芬早在《阿卡奈人》中就已經(jīng)意識到這一點，并將其表現(xiàn)了出來。關(guān)鍵的問題很顯然是，既然戰(zhàn)爭只與那些政治家或者政治集團有關(guān)，對人類個體可以說有百害而無一益，那為什么在戰(zhàn)爭中還會有那么多普通民眾趨之若鶩地浴血奮戰(zhàn)呢？有了作家借助于郁漱石對于戰(zhàn)爭榮譽問題的深度解剖，這一重要的問題，自然也就迎刃而解了。主要原因還是人類個體被洗腦，被灌輸了一整套與整體謀殺其實沒有必然聯(lián)系的所謂“榮譽、信仰、國家”關(guān)聯(lián)項。這樣一來，不同交戰(zhàn)國的士兵卻都擁有著“同樣的勇敢和忠誠，甚至一致的戰(zhàn)爭道德觀”這一問題，也就可以得到很好的解釋了。那么，被諸如“榮譽、信仰、國家”等關(guān)聯(lián)項綁架了的普通士兵是否就可以遠離內(nèi)心世界中的精神恐懼呢？答案只能是否定的：“長期深陷恐懼的民族，因為不安全感，對世界抱有敵意，除非確認世界被它控制，否則很難把恨意轉(zhuǎn)化為友善，這種情況，反而促使深陷恐懼的人民，因為確認血緣歸屬的需要，暗示自己不但是民族一分子，而且是民族精神的一分子，必須征服一切敵人，最終成為岡崎學(xué)者所說的勇敢士兵?！?/p>

然而，以上所謂戰(zhàn)爭榮譽的問題，其實也不過是精神恐懼的一種被轉(zhuǎn)移而已，早已滲透到人類個體內(nèi)心深處的由戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的精神恐懼，實際上一直不可能消失，一直都存在著：“我認為納什醫(yī)生忽略了一點，戰(zhàn)爭對士兵的損傷不僅限于軀體，還包括認知、行為、情感、過失性和適應(yīng)性損害，這需要專業(yè)人員的評估，而這些事情他無法做到。之所以這么說，是我想到岡崎學(xué)者，她教會了我怎么看待整體的人。她是這方面的專業(yè)人員，對自己的專業(yè)瘋狂迷戀，但很顯然，戰(zhàn)俘們無法指望她的幫助?！备鶕?jù)第一次世界大戰(zhàn)后的醫(yī)學(xué)研究報告，“一部分戰(zhàn)爭損傷概率屬于永久性損傷，受到傷害的士兵將終身帶著戰(zhàn)爭傷痕和后遺癥生活，包括適應(yīng)障礙、焦慮障礙、抑郁障礙、交際困難、酗酒、藥物依賴、生物紊亂、性無能和早衰，直到不甘心地離開這個世界”。之所以會是如此，一個重要的原因在于，精神恐懼很大程度上，乃是天生的：“我原來以為恐懼是會傳染的，它發(fā)生在群體中，人們是它的受染體，由別人傳染給自己，或者由國家傳染給國民，但是我錯了。恐懼是天生的，自打有了生命它就存在，和生命一起棲伏在濕潤的子宮里，一點點長大，然后隨同生命一起來到這個世界，它只能靠自尊心來抑制，一旦自尊心沒有了，恐懼將最終戰(zhàn)勝這個人。”一個典型例證，就是身為小說主人公的郁漱石。我們注意到，戰(zhàn)爭結(jié)束后，重新回到香港的郁漱石，曾經(jīng)在辯護律師冼宗白的家里彈奏過一個名叫《死島》的鋼琴曲：“妻子幾次從廚房出來，倚在門口入神地聽郁漱石彈琴。她悄悄告訴我，郁漱石彈的曲子叫《死島》，作曲家受到一幅亡靈渡過冥河前往地獄的油畫影響，寫下這首鋼琴協(xié)奏曲?！笔聦嵣?，也正是在對郁漱石進行了細致的觀察，并聆聽了他彈奏的《死島》后，冼宗白對郁漱石的精神恐懼與生存絕望方才有了更加深入的理解與認識：“我看出來了，即使有過音樂，他仍然對生活冷漠，回避人群，有著強烈的焦慮，看上去顯得孤獨而無助。我知道他很努力，他一直試圖擺脫戰(zhàn)爭留給他的巨大陰影，真心地想幫助人們脫離戰(zhàn)后困難，可我有一種感覺，他在深深地內(nèi)疚，為一位香港姑娘，一位獨生子下屬，一位曾經(jīng)的上司，還有很多他說不出來的生命，因為這個，他對戰(zhàn)后活下來感到羞恥?！逼鋵崳趹?zhàn)俘營的時候，郁漱石曾經(jīng)做出過一個艱難的選擇，那就是岡崎小姬明確提出的，到底是選擇附日還是選擇繼續(xù)待在俘虜營里：“他寧愿待在生不如死的俘虜營中，也沒有選擇條件優(yōu)裕的附日誘惑，但他其實非常害怕。他不斷提到兩個字，恐懼。他說他一直在恐懼。那是一種什么感受，他沒說，我想象不出來，我只是很吃驚他談了那么多。我從來沒有思考過他說到的事情。一個人活著，他一直在害怕，能夠想象這種感受嗎？”由于可詛咒的戰(zhàn)爭的緣故，郁漱石的自尊心被徹底摧毀。從此之后，他的心理世界就完全被那種可怕的精神恐懼給控制了。雖然一般人根本無法理解與想象一個人成天伴隨著精神恐懼活著是怎么一回事，但對于郁漱石來說，他已經(jīng)無論如何都不可能走出這種可怕的精神恐懼與生存絕望了。唯其如此，冼宗白才會有這樣一種真切的感受生成：“我有一個不祥的念頭，郁漱石逃出戰(zhàn)俘營，活了下來，但是，他，還有更多和他一樣經(jīng)歷同時僥幸活下來的人們，他們在戰(zhàn)俘生涯中失去了生命意義，在停止自發(fā)呼吸、心臟停跳、瞳孔反射機能消失之前，已經(jīng)死去了?！?/p>

事實上，正如同冼宗白已經(jīng)明確意識到的，類似于郁漱石這樣的人或者士兵，不僅僅只有郁漱石一人，毫無疑問是一種普遍性的存在。尤其不容忽視的是，對于這一點，郁漱石自己還在被困于D戰(zhàn)俘營中的時候，就已經(jīng)有了清醒的意識：“我在戰(zhàn)俘中幽靈似地?zé)o聲穿行，走過一座又一座墻面黝黑的營舍。我去審訊科、教育科、衛(wèi)生科、治安科、戰(zhàn)俘調(diào)解委員會、鞋工班、縫工班、理發(fā)班、病員班、炊事班，我去那里干些什么或者什么也不干，手操在褲兜里，站一會兒，然后離開。滿眼都是我的同類，我看到的每一個人都是我自己，不管是不是能夠克制住，他們?nèi)荚诤ε?，那些害怕是真實的，沒有任何黑夜能將它遮掩住。”“是的，我希望離開我的同類，因為他們的存在，我的害怕會成倍增長，我擁有的不光是自己的恐懼，而且是無數(shù)堆積起來的恐懼?！边@方面的一個恰切例證，就是那位美軍上尉亞倫。但在具體展開關(guān)于亞倫的討論前，我們卻首先應(yīng)該意識到，美國文化或者西方文化與中國文化或者東亞文化在對戰(zhàn)俘問題上的不同理解與認識。在前者看來，在戰(zhàn)爭的前提下，戰(zhàn)俘的產(chǎn)生乃是順理成章的事情。因為生命存在是第一位的，所以，在切實對抗不過的情況下，以舉手投降成為戰(zhàn)俘的方式保有生命，無可厚非，天經(jīng)地義。因此，戰(zhàn)俘這一特定的身份，與社會道德無涉。換言之，戰(zhàn)俘也是人，也有著自己的人格和尊嚴(yán)。然而，到了后者這里，一切就被顛倒了過來。中國文化或者東亞文化認為，戰(zhàn)俘的產(chǎn)生乃是戰(zhàn)爭中實在被迫無奈的一件事情。很多時候，在把戰(zhàn)俘與社會道德緊密綁架在一起的情況下，他們認為，道德評價比生命存在更重要。也因此，一種“不成功，便成仁”的所謂“舍身取義”的理念，才會特別盛行，才會成為普遍的社會意識形態(tài)。一旦不幸成為戰(zhàn)俘，在人格與尊嚴(yán)被剝奪的同時，也就成為了一種帶有恥辱感的存在。但即使如此，即使美國文化或者西方文化對戰(zhàn)俘有著足夠?qū)捜莸睦斫馀c認識，曾經(jīng)長期生活在戰(zhàn)俘營里的美國人亞倫，在戰(zhàn)后卻也仍然面臨著精神恐懼的遺存問題?！耙惶煲估?，我從噩夢中大喊大叫地驚醒過來，勞莉塔正淚流滿面地摟住我的腦袋在黑暗中哭泣。她做了和我一樣的夢。她告訴我，在那個夢中，我們是兩個毫無共同之處的生命，我們形同陌路。她痛哭著說出令她恐懼的事情：當(dāng)我和她做愛時，我的身體冰冷僵硬，牙齒咬得咯咯響，眼里透出絕望的神情，仿佛我被困在一個令人恐懼的世界里，而那樣的我正在憎恨這個世界中的一切。她痛楚地向我舉起她的胳膊——她的手臂上，一道一道，全是我在噩夢中對她施暴抓撓出的血痕?！北M管在清醒的狀態(tài)下看似一切都很正常，但一旦進入到無意識的睡夢狀態(tài)，亞倫便不僅變得冰冷僵硬，而且還會對勞莉塔施暴。這些行為充分說明，在戰(zhàn)俘營里生成的精神恐懼，不僅早已滲透到了亞倫的無意識深處，而且還會以施暴的方式表現(xiàn)出來。

但在結(jié)束我們關(guān)于郁漱石精神恐懼的討論之前，我們卻既需要對他的基本性格特征有所了解，也需要對他那特別的跨國身世和同樣跨國的愛情經(jīng)歷有所了解。借助于出庭作證的外交部代辦秦北山之口，鄧一光首先對郁漱石的性格特征有所介紹：“郁漱石沒有人們想象的那么聰明，他根本不知道，國民政府在美利堅合眾國就像乞兒，受人白眼?！薄坝羰难凵屏?，不像他的哥大母校杜威教授那樣，主張實用主義哲學(xué)，也不像他的學(xué)長宋先生那樣，工于經(jīng)濟算計，我們很快成了朋友。”“他工作十分出色，進步很快，他的才華就是那段時間飛速表現(xiàn)出來的。”“郁漱石性格有一些孤僻，不愛聚眾，總是一個人打發(fā)工作之余?！薄坝羰敲凑f，我著實吃驚。他是個性格怪異的人，總能一眼看明白事情的真相，偏偏又把真相說出來?！本C合以上種種，提煉概括一下，郁漱石的基本性格特征就是，心地善良，內(nèi)向孤僻，略顯怪異，雖然談不上聰明伶俐，但卻有著相當(dāng)突出的工作能力。所有這一切，到了后來展開的主體故事情節(jié)中，都有著相對充分的對應(yīng)性表現(xiàn)。

接下來，就是郁漱石的特別身世與愛情。由于父母曾經(jīng)刻意隱瞞的緣故，郁漱石很長時間內(nèi)都不知道自己的生母是誰。一直到民國二十年，也即1932年的時候，他才從養(yǎng)母尹云英這里了解到，自己的生母竟然是一個名叫岡崎的日本人：“外交部一個使節(jié)夫人告訴我，漱石的生母是帝國大學(xué)助理研究員?！薄笆堑?，漱石的生母不是中國人，那個生下孩子卻始終沒有出現(xiàn)在孩子生活中的女人，她不是洗衣婦，只是無法留在力主與日決戰(zhàn)的知堂身邊，出現(xiàn)在憤怒地聲討日本的中國人面前。生下漱石，而這孩子應(yīng)該叫她母親的女人，她是日本人?！薄澳俏慌允堑蹏髮W(xué)的學(xué)者，15年前到過中國，為一名中國軍人生下一個男孩，她姓岡崎。”郁漱石當(dāng)年之所以要執(zhí)意前往日本的帝國大學(xué)學(xué)習(xí)東亞文學(xué)，其內(nèi)在的一種驅(qū)動力或許正在于他想要借此機會去完成尋母的潛在使命。只有這樣，我們也才能夠解釋郁漱石后來從日本回到中國后，拒絕去戰(zhàn)場上殺日本人，最終選擇去美國任職的決定：“‘母親，我到底是中國人還是日本人？’孩子緊緊拽著箱子的把手，毫無主張地盯著我的眼睛，‘如果我說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動起報國的激情？我該報生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應(yīng)該做，但我們都沒有做，沒有做到，不肯做？’”這是郁漱石從日本返國準(zhǔn)備前往美國前，和自己的養(yǎng)母尹云英所講述的一番話。從這段話中，我們不難體會到其內(nèi)心深處由于自己的特別身世所導(dǎo)致的根本糾結(jié)之所在。到了戰(zhàn)俘營中，他之所以答應(yīng)岡崎小姬配合她完成相應(yīng)的科研項目，其實也與他擁有一個同樣也姓岡崎的生母緊密相關(guān)。也因此，盡管說郁漱石后來不期然間被裹挾進香港保衛(wèi)戰(zhàn)，并最終不幸地淪落為戰(zhàn)俘，但他內(nèi)心深處的身世糾結(jié)卻始終未能得到緩解。如此一種特殊身世，再加上郁漱石留學(xué)日本時與阿國加代子之間那樣一種刻骨銘心的生死戀情，在中日戰(zhàn)爭期間就必然會使我們的主人公陷入到某種身心撕裂的狀態(tài)之中。對此，辯護律師冼宗白有著極其清醒的認識：“然后，我提到了一位參加了香港殖民地保衛(wèi)戰(zhàn)的中國士兵，他叫郁漱石，有一位中國父親，一位日本母親，他是他倆結(jié)合生出的孩子。戰(zhàn)爭發(fā)生時，他無法求助血緣和國籍給予他應(yīng)該怎么做的指導(dǎo)，他選擇了站在反侵略者一方的抵抗者陣營，帶領(lǐng)他的小組參加了戰(zhàn)斗，他的小組中一半人如今躺在國聯(lián)報告那組駭人聽聞的數(shù)字中。”不僅如此，郁漱石自己也還有一個日本戀人，因此冼宗白才會進一步說道：“他有一個中國父親，一個日本母親，身上流著兩股敵對者的血，他要和誰作戰(zhàn)？他應(yīng)該去殺死誰？現(xiàn)在，他的戀人失蹤了，不知去向，他想去找回她，他只有這一個愿望?！币环矫媸潜黄葻o奈地卷入到戰(zhàn)爭之中，另一方面是內(nèi)心深處日本生母與戀人的如此一種解不開的精神情結(jié)，再加上香港保衛(wèi)戰(zhàn)與戰(zhàn)俘營中的種種遭遇，所有這一切疊加在一起，自然也就是郁漱石精神恐懼與生存絕望的最終生成。

熟悉鄧一光戰(zhàn)爭題材作品的朋友都知道，他此前的書寫既有著濃郁的浪漫主義色彩，同時也更表現(xiàn)出了強烈的英雄主義情結(jié)。這一點，單只是從《我是太陽》《我是我的神》這樣的小說標(biāo)題中，即可以明顯見出。依據(jù)筆者多年來的閱讀經(jīng)驗，作為一位作家，能夠從當(dāng)年具有浪漫主義色彩的濃得化不開的英雄主義情結(jié)，跨越到《人，或所有的士兵》“去英雄化”之后的對于戰(zhàn)爭中精神恐懼情緒的真切書寫，其實是非常不容易的一件事情。事實上，也只有這樣的一個前提下，我們才能夠理解鄧一光為什么一定要在小說之前寫下“遠離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”這樣一句題記。無論如何，我們都應(yīng)該把鄧一光這部耗費十年時間苦心經(jīng)營的長篇小說看作是一部難得一見的杰出反戰(zhàn)小說。我們從其中所真切感受到的，乃是作家內(nèi)心深處一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。

注釋：

①②王春林：《小說寫作中的紀(jì)實與虛構(gòu)——從王安憶〈天香〉說開去》，《山西大學(xué)學(xué)報》2017年第3期。

③鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，本文關(guān)于該作品的引文皆引自該版本，下文不再一一注釋。

④潘凱雄：《活著，但要記住——看鄧一光長篇新作〈人，或所有的士兵〉》，《文匯報》2019年12月6日。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]