中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：王堯的散文創(chuàng)作包括書寫戰(zhàn)時(shí)“陪都”重慶和西南聯(lián)大知識(shí)分子的歷史系列；以“紙上的知識(shí)分子”為代表，帶有議論色彩的雜文系列；以及摹寫個(gè)人與時(shí)代、風(fēng)物與生活的抒情系列。于抒情中進(jìn)行審視使得王堯散文兼具感性與理性，并由此衍生出獨(dú)特的“關(guān)聯(lián)能力”和“兼容性”。對(duì)歷史枝葉的還原書寫則讓他的散文充滿了“現(xiàn)場(chǎng)感”，將文學(xué)匠心與歷史敘事融合，揭示“事功的歷史”背后那“有情的歷史”。

關(guān)鍵詞：王堯 散文 抒情審視 兼容性

王堯以人文知識(shí)分子的精神向度，關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，他試圖在文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)之間尋求打通的可能。如果說早期的“文革”研究體現(xiàn)了王堯作為知識(shí)分子的憂思與自省，后期關(guān)于“過渡狀態(tài)”“思想修辭”“關(guān)聯(lián)研究”“底層敘事”的一系列文章則顯示出他廣闊的學(xué)術(shù)視野和敏銳的感知能力。從“小說家講壇”設(shè)立伊始，王堯在“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的存在感愈來愈強(qiáng)，他關(guān)于汪曾祺、莫言、閻連科的評(píng)論亦成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典之作。

“知人論世”，王堯散文的研究大部分注意其學(xué)術(shù)研究與散文創(chuàng)作之間的聯(lián)系，爬梳散文書寫對(duì)理論思考的踐行，探討學(xué)術(shù)文章與文學(xué)書寫的相通，這既增強(qiáng)了學(xué)界對(duì)學(xué)者王堯的理解，也為讀者提供了王堯散文的初步印象。這種研究方式對(duì)評(píng)論者提出了較高的要求，既要有深厚的學(xué)養(yǎng)，更需有足夠的自信，因?yàn)椤霸u(píng)論不在阿諛作者，不能苛刻作品，只是就人與時(shí)代與作品加以綜合，給它一個(gè)說明，一種解釋”①。隱去王堯的學(xué)者身份與學(xué)術(shù)成就，單就其散文文本進(jìn)行評(píng)論或許能獲得更加直接的官能感覺與更為純粹的審美評(píng)判，畢竟文學(xué)之所以為文學(xué)，首先在于審美價(jià)值。

一

王堯的散文從寫作題材方面大致可分為三類：近兩年書寫戰(zhàn)時(shí)“陪都”重慶和西南聯(lián)大知識(shí)分子系列的歷史散文；以“紙上的知識(shí)分子”為代表，帶有議論色彩的雜文系列；以及摹寫個(gè)人與時(shí)代、風(fēng)物與生活的抒情系列，這其中還包含小品文，如早年“日常生活的修辭”系列。無論是隨筆、雜文抑或歷史敘事，王堯散文中始終洋溢著溫暖的情致與詩意，蘊(yùn)含著濃厚的個(gè)人氣息。

《文心雕龍》的《物色》篇中提到“情以物遷，辭以情發(fā)”，文章原是有所感而發(fā)于語言、成于文字，但“文生于情，然而情非文也”，“藝之成敗，系乎才也”②。心中所感是否有足夠的筆力表達(dá)，是散文成敗的重要一端，這就不免涉及到方法、特色、文體，以及文章是否富有神韻。身處不乏“清風(fēng)明月”“白日春林”的蘇州，王堯的散文也浸染了江南的婉麗，同時(shí)又帶有幾分素樸。

例如描寫鄉(xiāng)下常見的草鞋，談到草鞋、蒲鞋和茅窩的區(qū)別，他細(xì)細(xì)介紹幾種鞋子穿著的季節(jié)，制造的手藝，不同的功用，絕不枯燥的文字使從未見過、穿過草鞋的人也能饒有興趣地讀下去。他關(guān)注細(xì)節(jié)，注意到“鄉(xiāng)下做茅窩不叫做而叫‘打’。打茅窩是有一些考究的，一半草一半布條或棉紗，有的人家則以布條棉紗為主，由布條和草的力量對(duì)比，可以看出主人的家境如何”③。而“我讀中學(xué)時(shí)，鎮(zhèn)上的浴室還用這種蒲鞋，穿在腳上濕漉漉的，稍一用力，便滋滋地榨出黃水來，我不喜歡，總是光著腳在浴室來回走”則營(yíng)造出一種隨意又家常的親切氛圍。④從茅窩可捕魚王堯進(jìn)而談到虎頭鯊在蘇南作為塘鯉魚的珍稀，“一次酒席上有這道菜，席上的人精神大作，紛紛舉筷，我細(xì)看魚的形狀，原是虎頭鯊，便覺多此一舉”⑤。這讓人想起汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》中寫的“塘鯉魚就是虎頭鯊，嗐！”⑥，相似的表述無意間構(gòu)成了一種跨越時(shí)空的有趣互文。

比如寫景，過去的四季是“冬天屋檐垂直的凍丁丁像支長(zhǎng)長(zhǎng)的溫度計(jì)，測(cè)量著村莊的體溫。秋季的顏色在稻谷收割后只剩下天空秋水樹葉土地。春蠶在把一片片桑葉剪去。夏天的閃電比村莊所有的電燈都明亮。我的呼吸冬寒夏熱春暖秋涼”，而現(xiàn)在“村莊分明的季節(jié)也在消失之中。村莊昔日的鄰居，有些人家已經(jīng)裝上了空調(diào)，至少都有了電風(fēng)扇，莊前大橋上再也沒有乘涼的人群。我曾裸泳的河流，早已被污染，沉在河中的稻草泛出綠汁和水沫，水草腐爛了又一簇一簇長(zhǎng)出，再也很少有人在河里游泳了”⑦。前半部的四季是記憶里的感覺，帶有想象的色彩，后半部的四季是村莊現(xiàn)今的景象，具有寫實(shí)的色彩，在虛實(shí)有無之間，四季在記憶的印象里虛化為青春的背景，現(xiàn)實(shí)則扎扎實(shí)實(shí)地昭示著歲月的流逝。與汪曾祺的名篇《夏天》《冬天》相似，王堯筆下也有一種流水般閑適的優(yōu)容，不過汪文中自有一股爽利干脆，王堯的散文則多了一分溫吞吞的慵懶。

摹寫人物的性格則類似寫意，幾筆線條就需勾勒出神韻。多年前曾在《讀書》雜志上讀到一篇王堯?qū)憦埑浜偷纳⑽摹稙楹斡质恰白詈笠粋€(gè)”》。梁實(shí)秋寫張充和文字簡(jiǎn)練到只有才女、善昆曲、出身大家等符號(hào)化的信息，絲毫不能增加張充和作為一個(gè)真人、活人的印象。王堯與張充和的接觸極有限，他筆下的充和卻是活靈活現(xiàn)的，例如寫到蓋章時(shí)充和幽默地調(diào)侃“我蓋的章都有些歪，蓋得正的就不是我的”。談到胡適等故人，“說到一些細(xì)節(jié)時(shí)，張先生會(huì)情不自禁地笑出來”。王堯筆下張充和性格中有堅(jiān)持的一面，縱然是好友靳以的百年壽辰，但因?yàn)槭囚斞覆┪镳^主辦，她便婉拒題字，“我和魯迅先生沒有關(guān)系，就不寫吧”⑧。文章中寫到的這種性情的堅(jiān)持，這種舊式文人對(duì)朋友圈的分割，既還原了人物也走近了歷史。詩書畫所代表的是技藝還是精神？王堯眼里的張充和不止于才女，更是文人，她的文化底蘊(yùn)不止于學(xué)問，更是一種生活方式。

在日常生活的趣味或文人墨客的往來中抒情似乎是便利的，代表著某種情致與舊式的況味，但這種抒情總歸是細(xì)微而瑣碎的，似乎與人間的大道或嚴(yán)肅的思考不協(xié)調(diào)，然而在更為廣闊的意義中，抒情或許可以另具深意，不僅僅在于具象，亦可在于抽象。沈從文在《抽象的抒情》里談道：“事實(shí)上如把知識(shí)分子見于文字，形于語言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)成一種抒情看待，問題就簡(jiǎn)單多了。因?yàn)槠鋵?shí)本質(zhì)不過是一種抒情。特別是對(duì)于生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)并不多的知識(shí)分子，說什么寫什么差不多都像是即景抒情?！雹岽颂帯啊椤戎溉说膬?nèi)心情感，也指（實(shí)際或觀念的）外在情境。‘物’則意指世界的種種存在，包含世路人情、山川草木、乃至天地運(yùn)行之道。當(dāng)物質(zhì)性的‘物’與情感性質(zhì)的‘情’產(chǎn)生互動(dòng)，文學(xué)的創(chuàng)作力于焉爆發(fā)”⑩。在此意義上，王堯其他類別如議論性的散文同樣別具抒情的意蘊(yùn)。雖然不是“釋憤抒情”（魯迅語），但亦是一種“情緒的釋放”或“自我調(diào)整”（沈從文語）。

在《回憶的差異》一文中王堯談到火燒趙家樓的楊晦在不同時(shí)期對(duì)于五四記憶的改寫，在差異性回憶的縫隙中他發(fā)現(xiàn)“描述思想觀點(diǎn)變化的痕跡，也許更能夠讓我們思考‘文革’與‘五四’的關(guān)系，并進(jìn)而突出現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子思想歷程這根鏈條上的某一個(gè)環(huán)節(jié)”11。這種敏銳的觀察除了因其對(duì)五四的關(guān)注，似乎也有某種自身的代入感，因此在文末作者慨嘆如果忽略了這種改寫的邏輯與動(dòng)因，“我們甚至不能完全理解二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的左翼道路，以及九十年代中國(guó)知識(shí)分子的分化與一些思潮產(chǎn)生的背景”12?！秳e了，瓦爾登湖》中作者在康科德鎮(zhèn)引起的不是思古之幽情，而是一種對(duì)現(xiàn)世和自我的憂心，“多少年以后關(guān)于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子（包括文學(xué)知識(shí)分子）的傳記，比起哪個(gè)時(shí)代來都可能更顯單調(diào)、貧乏與劃一”13。王堯由梭羅而想到魯迅，又想到自己的時(shí)代，世路人情、山川草木似乎無不能激起作者的情感互動(dòng)，議論以抒情的方式獲得了更多共鳴，在這種情動(dòng)中隱而不彰的是一種自我的審視，一種離開原有位置的回望，“我們的內(nèi)心中應(yīng)該還生長(zhǎng)和掙扎著另外的生命跡象，而這種跡象可能更真實(shí)地殘存和保留了我們與我們這個(gè)時(shí)代的秘密”14。

二

王堯散文里抒情的原點(diǎn)是故鄉(xiāng)與土地，他有著一種切實(shí)的對(duì)故土、對(duì)鄉(xiāng)親的感情，同時(shí)抱有一種務(wù)實(shí)客觀的態(tài)度。王堯筆下的故鄉(xiāng)從來不是桃花源或?yàn)跬邪睿凇兑粋€(gè)人的八十年代》中他回顧來路，追憶鄉(xiāng)親，雖然有著家人閑坐，燈火可親的安適，但態(tài)度依然是誠(chéng)懇的，不加遮掩與粉飾。在《返回與逃離》中他坦陳：“在青少年，我所有的努力，都是企圖逃離村莊，這是一個(gè)遺棄和遺忘村莊的歷史過程”，“當(dāng)我在文本中試圖重返故鄉(xiāng)時(shí)，我覺得我無能為力。我從心底里有些拒絕故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀，有時(shí)甚至很糟糕。我發(fā)現(xiàn)，這多半應(yīng)怪罪我，因?yàn)?，三十年前我就有背井離鄉(xiāng)的感覺了”。15

鄉(xiāng)村少年渴望逃離故鄉(xiāng)，奔向都市是再正常不過的渴求，但他們居于城市多年后的回憶往往會(huì)被改寫，鄉(xiāng)村在回望中被蒙上了一層溫情的濾鏡，或者在歲月的侵蝕下漸漸喪失了原貌的真切。有論者認(rèn)為王堯散文帶有一種“內(nèi)在視角”，是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”對(duì)“集體經(jīng)驗(yàn)”的復(fù)活，與路遙相比二者有著相似的“抒情與平易”，有一種“與土地不能分離的情感”。16但細(xì)讀之下可以看出王堯的散文于抒情中始終存在一種自我審視，這使得他的散文節(jié)奏更為舒緩，也許有股淡淡的憂傷，但沒有怨憤。如果說路遙和土地的不分離在于“不忘本”，他始終是“我們”而不是“他們”，那么王堯則既是“我們”也是“他們”，無論處于鄉(xiāng)村還是都市，他始終有一個(gè)分身在審視此時(shí)此刻、此情此地的自我。

沈從文曾提到自我審視的重要，這關(guān)乎“生活”之上“生命”的意義，但“離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因?yàn)檫@么作不是一個(gè)哲人，便是一個(gè)傻子了”17。而這種“癡”又是“文學(xué)美術(shù)以及人類思想組織上巨大成就”的必要因子。個(gè)人生命?！盁o所皈依，亦無所附麗”，這種“上天下地，粘滯不住”的感覺讓人轉(zhuǎn)而追尋“過去生命的可追尋處”18。王堯?qū)τ凇斑^去生命”的追尋或許并不愉快輕松，但他“強(qiáng)迫自己去追憶和傾訴，從鄉(xiāng)村重新出發(fā)，再返回大學(xué)校園”，“只想用寫作的方式清算自己，因?yàn)檫@些年來，我們總習(xí)慣清算別人”。他“清算自己”的動(dòng)因或許是因?yàn)椤霸诠步?jīng)驗(yàn)之中，鄉(xiāng)村青少年的經(jīng)驗(yàn)付之闕如”，或許是因?yàn)樗瓣P(guān)于鄉(xiāng)村的記憶越來越模糊，關(guān)于大學(xué)的印象越來越糟糕，關(guān)于城市的摩擦越來越深刻”20。應(yīng)當(dāng)說這種追尋是持久的，也是成功的，包括《一個(gè)人的八十年代》《我坐在碼頭上，木船向東向西》《李先生的文言文》等一系列懷鄉(xiāng)散文為讀者還原出一個(gè)鄉(xiāng)村少年的個(gè)體體驗(yàn)與心路歷程。與路遙相比，在王堯懷鄉(xiāng)散文的閱讀中更易想起沈從文，他們的書寫中都有一種對(duì)純真人性和完整人格的興趣，認(rèn)為“對(duì)土地和小人物的忠誠(chéng)，是一切更大更難致的美德，如慈悲心、豪氣和勇氣等的基礎(chǔ)”21。

王堯散文中寫過一個(gè)鄉(xiāng)下的女學(xué)生，是他代課時(shí)的班干部，因?yàn)榧彝ヘ毨Ы徊黄饘W(xué)費(fèi)，但學(xué)校并沒有減免的指示，他只好硬起頭皮催收?！拔野阉械睫k公室，她哭了，什么也不說”，“隔了兩天，下午第一節(jié)課，鈴聲響起時(shí)，她提了一籃子雞蛋，放在講壇上”，“先生，我先交一籃子雞蛋”，不知所措的老師小心翼翼地收下，“下課后，我把這籃子雞蛋送到廚房，我們幾位老師買下了”22。女學(xué)生自尊受挫的難堪，男老師不知所措的窘迫均躍然紙上，這一切讓人不忍回憶，卻又忍不住不斷想起，因?yàn)槠溟g有一股溫存和暖意，即使身處窘境依然高貴，純真的人性光輝閃耀其中。

在《眺望與想象》中王堯回憶了當(dāng)年故鄉(xiāng)的小伙伴們，有他的“閏土”，有當(dāng)年的同桌。離開故鄉(xiāng)的同學(xué)不少，甚至可能與他同在一個(gè)城市，不過他們從事的是拾破爛、油漆工之類屬于“農(nóng)民工”的工作。在世俗的評(píng)判中這些故鄉(xiāng)的同學(xué)們或許屬于“底層”，但他們的自我認(rèn)知卻是“我們都出來了”23。在這種差異性的敘事中，王堯展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中仍然保有的完整人格，一種自然的人生狀態(tài)，同時(shí)與文學(xué)中的某些“底層敘事”構(gòu)成一種不動(dòng)聲色的對(duì)照?；蛟S正是這種“對(duì)土地和小人物的忠誠(chéng)”使得王堯筆下的故鄉(xiāng)始終有一種自然親切的抒情基調(diào)，但這情致始終建立在現(xiàn)實(shí)的基石之上，沒有煽情與改寫。

在2019年呂梁文學(xué)季“他們心目中的鄉(xiāng)村”致辭中，王堯說：“鄉(xiāng)村是鋤頭落地的聲音，不是鄉(xiāng)愁吟唱的詩。”對(duì)于曾經(jīng)盛行的“懷鄉(xiāng)病”王堯始終心情復(fù)雜，他懷疑“一個(gè)在當(dāng)下無法安寧的人，復(fù)活他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)后是否就能悠然見南山”，而且“如果只是惦念鄉(xiāng)村的單純與溫情，這樣的懷鄉(xiāng)對(duì)來自于鄉(xiāng)村的知識(shí)分子來說駕輕就熟，沿著這條道路返鄉(xiāng)幾乎太容易了”24。他坦言“貧困和寒冷的記憶從未在我的生活中消失過”，他所感受到的暖意和善良并非由鄉(xiāng)村的貧困所滋生，“只是因?yàn)闃O端之下的美好德行是維持生存的唯一理由與力量才讓我們刻骨銘心。而今天的鄉(xiāng)村也已經(jīng)并不單純”25。

于抒情中審視使得王堯的散文兼具一種感性與理性的平衡，更為重要的是這種兼得所帶來的一種“關(guān)聯(lián)能力”和“兼容性”。前文所提到的“內(nèi)在視角”雖然貼切但仍偏于一種單向度的解讀，而王堯散文中的關(guān)聯(lián)與溝通能力實(shí)際是雙向的。當(dāng)我們關(guān)注懷鄉(xiāng)散文中王堯與鄉(xiāng)土的情感聯(lián)系時(shí)往往忽略了寫作者此刻的身份，他代表的是“我們這一代六十年代出生的知識(shí)者”，一個(gè)早已遠(yuǎn)離了勞動(dòng)之美，差不多與鄉(xiāng)土隔絕了的人。王堯看到自己曾經(jīng)站在知識(shí)者的立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)村的批判，也看到流行的“懷鄉(xiāng)病”里被遮蔽、被改寫的鄉(xiāng)村。他始終在不斷地自我審視甚至自我清算，唯其如此，王堯才能“兼容”知識(shí)者與“鄉(xiāng)下人”這看似不相容的二者，才能關(guān)聯(lián)鄉(xiāng)土與都市，農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明。這種“關(guān)聯(lián)能力”與“兼容性”使得他的敘事更加可靠、可信、可接受。

例如在談到知青時(shí)他講述了“插隊(duì)知青”與“還鄉(xiāng)知青”之間的等級(jí)差異，城市與農(nóng)村的阻隔一目了然，農(nóng)村青年對(duì)都市的向往在此情境下也變得更加具備合理性。類似的話題作家閻連科、賈平凹也曾談到，可見這是鄉(xiāng)村出身的知識(shí)者的共同感受，然而表述方式的不同可能會(huì)產(chǎn)生不同的效果。當(dāng)作家質(zhì)問“知青下鄉(xiāng)之前，包括其間,那些土地上的人們, 他們的生活、生存，他們數(shù)千年的命運(yùn)，那又算不算是一種災(zāi)難”，都市讀者感受的是一種反思之下的愧疚情緒，作家引發(fā)了深層的思考，同時(shí)也在“我們”與“你們”之間建筑起了一道厚障壁。26王堯在談到命運(yùn)不公時(shí)少了一分尖銳，多了一分寬厚。他理解插隊(duì)知青的憤懣，“命運(yùn)對(duì)他們不公，是因?yàn)樗麄儽凰Τ隽嗽鹊纳钴壍馈?，而農(nóng)村的青年“在胎里就已經(jīng)生活在別人后來才掙扎的軌道上，很少有人會(huì)比較最初秩序的毫無道理”。雖然人生而不平等，但“我們無法抱怨在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，因?yàn)闆]有人可以抱怨自己的父母，鄉(xiāng)村孩子是不會(huì)抱怨比自己掙扎得還厲害的父母的”27。節(jié)制的表達(dá)之下有著深切的悲哀，淡淡的憂傷里摻雜著濃厚的感恩，王堯以一種溫情的方式關(guān)聯(lián)了不同身份的聆聽者，為讀者還原了這一代知識(shí)人從逃離到返回鄉(xiāng)村故土的經(jīng)歷，這是他一個(gè)人的1980年代，也是一代人的青春歲月。

三

王堯曾經(jīng)感嘆“我們這一代人的故事雷同和貧乏”，因?yàn)椤霸谡鎸?shí)的生活中，我們幾乎都被格式化了，我們自己也用某種方式包裹、裝飾了自己”，但我們又必須記錄和書寫，因?yàn)椤拔覀兡芊裼凶约旱墓适潞椭v述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡也影響著知識(shí)分子的未來”28。如果說關(guān)于自我與故鄉(xiāng)的書寫是一種“溫習(xí)過去”，那么王堯已經(jīng)展現(xiàn)了他強(qiáng)大的還原能力。我們讀過太多帶有“后見之明”的回憶，但王堯散文中有一種“回到現(xiàn)場(chǎng)”的能力。在那些關(guān)于鄉(xiāng)土的閱讀中，讀者感知到的是一個(gè)鄉(xiāng)村少年的視角，以及他在求學(xué)掙扎中的苦與樂，愛與怨，嘆息與沉默。王堯用一種非常文學(xué)化的方式，以細(xì)膩的筆觸和豐盈的細(xì)節(jié)還原了個(gè)人歷史，但他的書寫又不止于個(gè)人，他念茲在茲的是“文學(xué)，是否有可能敞開我們內(nèi)心的復(fù)雜性，留下時(shí)代和寫作者本人的這一面與那一面？”29由此，王堯孜孜矻矻地書寫了一系列歷史散文，希冀在更廣闊的時(shí)代與場(chǎng)景中感知與還原。

“滄海文心”聚焦于抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，“日常的弦歌”關(guān)注大后方的西南聯(lián)大，在那樣一個(gè)充滿暴虐、災(zāi)難和離散的“王綱解紐”的歲月，王堯試圖還原這一時(shí)代的歷史，在歷史中貼近與感知一代知識(shí)分子的掙扎與堅(jiān)持。與書寫自我相比，書寫歷史及歷史中的人物無疑是更困難的。王堯書寫的梅貽琦、費(fèi)孝通、鄭振鐸、老舍、郭沫若、路翎、朱自清一系列知識(shí)分子均是耳熟能詳?shù)拇蠹?，?dāng)讀者帶著已有的印象和對(duì)歷史的認(rèn)知進(jìn)入閱讀，王堯的書寫又能提供怎樣的新意？如果從書寫歷史的真實(shí)性出發(fā)，王堯的系列散文自然具有足夠的知識(shí)性。文章中的史料詳實(shí)可靠，除了一般性的文集和研究資料，他還廣泛查閱了大量的日記、書信和檔案。當(dāng)然考慮到作者作為教授、學(xué)者的身份，知識(shí)寫作與傳播似乎正是他的本業(yè)，不少論者正是由此入手探究他對(duì)五四精神的繼承以及人文知識(shí)分子的責(zé)任。然而作為更加苛刻的讀者，我們或許可以追問，在知識(shí)、史料之外，王堯的散文有何獨(dú)到之處？他的散文提供了真實(shí)，但是還原到散文作為文學(xué)的審美價(jià)值上來，借用沈從文的觀點(diǎn)“文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說真和不真”30。王堯?qū)v史的書寫又帶有怎樣的個(gè)人氣息？他為時(shí)代與個(gè)人留下了怎樣的“這一面”或“那一面”？

在歷史散文的寫作中，王堯延續(xù)了他以往的寫作特色，以抒情的方式還原情境，引領(lǐng)讀者回到現(xiàn)場(chǎng)。這種“現(xiàn)場(chǎng)感”是讀者能夠進(jìn)入王堯話語體系的關(guān)鍵，而澆筑起這種“現(xiàn)場(chǎng)感”的則是種種日常的細(xì)節(jié)，甚至是一些看似瑣碎而無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。在談到抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子在重慶的苦悶與壓抑時(shí)，王堯注意到了空襲帶來的死亡陰影和通貨膨脹帶來的生存壓力。他在文章中提到生于1938年的日本學(xué)者對(duì)“重慶爆擊”這個(gè)名詞的印象，提到菜館飯店將榨菜蛋花湯改名為“炸彈湯”的黑色幽默，引用了老舍勸吳組緗保留教職以支持經(jīng)濟(jì)的書信，談到了洪深一家三口服毒自殺留下的遺書“一切都無辦法，政治、事業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)，如此艱難，不如且歸去”31。正是這些私人化的日常細(xì)節(jié)讓我們回到戰(zhàn)時(shí)重慶的語境，了解知識(shí)分子作為普通百姓的困苦艱辛，家國(guó)大義、民族危亡的道德持守之下，他們同樣要面對(duì)日常瑣事，安排家庭生活。在無法預(yù)見戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的時(shí)候，在隨時(shí)面臨死亡的時(shí)刻，堅(jiān)持自己的理想與信念無疑是需要極堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)與理想信念的，我們愈是貼近生活，愈是感受到他們道德的崇高。

王堯散文里有著各式繁蕪的枝枝葉葉，他會(huì)寫天氣、飲食、衣物、居所，有時(shí)候上課、吵架甚至午睡也會(huì)寫入文章，乍一看似乎與他所要談的精神、氣節(jié)、思想、時(shí)代無甚關(guān)聯(lián)，可一旦刪除這些枝葉文章就會(huì)立刻喪失生機(jī)，讀者穿越時(shí)空與歷史相遇的通道似乎也會(huì)隨之關(guān)閉。枝葉有這樣重要嗎？忽然想到魯迅在《“這也是生活”……》中寫過的一句話：“刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！?2人們總是關(guān)注偉大的，重要的主體，在意作為結(jié)果的“花果”，卻往往忽視那些生活的，日常的細(xì)節(jié)，恰如魯迅所言，“我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人做傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣作詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺”，這些重要的“枝葉”卻往往被修剪掉了，因?yàn)椤叭藗円詾檫@些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”33。

原來王堯是那個(gè)還原枝葉的人。散文中寫到的那些人物在歷史中的抉擇，他們的事功我們已然在歷史教科書中讀過了，那些是他們的精華，然而對(duì)于這精華是如何得到的，他們又在怎樣的情境下做出選擇，這種抉擇是容易的還是痛苦的，他們是決然的抑或猶豫的，這一切所有的枝葉我們其實(shí)并不清楚。

《支柱艱危的“孤臣孽子”》一文里談到許多鄭天挺的生活細(xì)節(jié)，他吃了什么，逛了哪里，與朋友交談了哪些，無一不納入王堯敘事的范疇。在文中我們看到一位熱愛生活的讀書人，他純粹而樸實(shí)，對(duì)家人、對(duì)朋友、對(duì)師長(zhǎng)無不懷有真摯的情感。一個(gè)人在經(jīng)歷了喪妻之痛，城破之殤之后，依然選擇拋下子女，孤身來到西南聯(lián)大，他將如何生活下去？1938年2月6日，“羅常培、羅庸、陳雪屏、魏建功幾位數(shù)度來敲門，羅庸約鄭天挺出門吃面條，羅常培也往返幾次約往校外便餐，鄭天挺都推遲了。晚飯時(shí)間過后，羅庸再來約談，鄭天挺才和羅常培、陳雪屏、魏建功一同出門”，原來這一天是鄭天挺夫人的周年忌日，這一夜他“反側(cè)不寐，淚沾衾茵”34。1942年12月，昆明大雪， “片片而下，似在北地，入滇以來所未見也”，午睡的鄭天挺“風(fēng)吹窗開，直貫臥處，欲關(guān)窗，又懶于起”，終于受了風(fēng)寒倒下，病勢(shì)從13日纏綿至31日。35鄭天挺與妻子的伉儷情深，乏人照料的孤冷凄清，不愿續(xù)弦的癡戀長(zhǎng)情，這一切都在日常生活的枝葉中呼之欲出，他“支柱艱危”的不易變得愈發(fā)真切。

對(duì)于一些存有爭(zhēng)議的人物，如郭沫若，王堯并沒有在文章中作出任何評(píng)判，只是盡可能地增繁枝葉、還原情境。文章末了描述了1946年的郭沫若“和抗戰(zhàn)那年比起來，顯然老了許多：頭發(fā)還沒有白，可是稀了不少，大額角發(fā)著光，穿了一身半舊的中山裝，精神勃勃，但是談起話來，常常皺眉，似乎憂心如搗”，“在離開香港的那天晚上，郭沫若在馮裕芳家中看到養(yǎng)金魚的玻璃柜，有所感，賦詩云：‘平生作金魚，慣供人玩味，今夕變蛟龍，破空且飛去’”36。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、身心俱疲的中年男性形象躍然紙上。作者隱約的同情仿佛昭示著不論后期的郭沫若如何具有爭(zhēng)議，他在抗戰(zhàn)時(shí)期的持守與理想似乎都不該被抹殺。

朱自清的再發(fā)現(xiàn)是王堯散文中相當(dāng)成功的一例。讀者熟悉朱自清的散文，也熟悉他愛國(guó)學(xué)者的形象。重新為這樣一個(gè)“經(jīng)典人物”塑像是危險(xiǎn)的，也是艱難的。王堯筆下的朱自清氣韻生動(dòng)，他易感、謹(jǐn)慎、正義、猶疑，種種復(fù)雜的性格面相都被重新發(fā)掘，為讀者還原了一個(gè)有血有肉的真人。世人眼中視朱自清為大師的典范，王堯卻憐他是“大時(shí)代中的一名小卒”。我們贊揚(yáng)他是愛國(guó)學(xué)者，王堯卻更敬佩他那“最完整的人格”37。文章中特別寫到了朱自清與聞一多之間存在張力的關(guān)系，他們相互尊重但性格迥異，彼此相惜又時(shí)有齟齬，在大的關(guān)節(jié)上總是能夠互相理解、接受和支持。這種人與人之間的關(guān)系更為真實(shí)，也更加令人心生敬意，絲毫無損于人物的高貴。魯迅曾譏諷報(bào)紙上“教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣”，認(rèn)為這是一種虛偽的、毫無功效的說教，因?yàn)椤捌鋵?shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士”38。王堯筆下的朱自清正是這樣的戰(zhàn)士。

尤其值得注意的是，朱自清的形象之所以如此飽滿，在于史料的豐富，視角的多元，性格的還原，想象的貼近，結(jié)構(gòu)的變幻，這一切綜合起來恰恰達(dá)到一種能量的平衡，造出了一個(gè)光明潔凈的境。從鄭天挺到朱自清，王堯?qū)κ妨系倪\(yùn)用愈發(fā)嫻熟，來源也更為多樣，日記引用的比例明顯下降。在對(duì)朱自清的評(píng)價(jià)中王堯引入了吳組緗、沈從文、王瑤、余冠英、馮雪峰、吳晗等人的觀點(diǎn)，這多重聲部彼此應(yīng)和構(gòu)成了眾聲喧嘩的時(shí)代背景。如果說史料的鋪陳使文章達(dá)到了“不隔”的效果，那么人物的“貼合”才是打動(dòng)人心的密碼，而這又是通過一種極其文學(xué)化的敘事達(dá)到的。

王堯曾經(jīng)慨嘆：“我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的39?！闭\(chéng)哉斯言！王堯的文字并非字字珠玉，但卻字字誠(chéng)實(shí)，他個(gè)人的氣息貫穿始終，那種過濾與貼合的努力也肉眼可見。在歷史散文的寫作中，王堯沉浸于時(shí)代的情境之中，以文學(xué)的想象力竭力地貼近人物，去體貼人物的心腸。朱自清一文的開頭說“花開的時(shí)候真久”，“我們四月里去，它就開了，八月里走，它還沒謝呢”40。這種小說般的敘事虛實(shí)結(jié)合，顯示出王堯?qū)⑽膶W(xué)筆法嵌入歷史敘事的匠心。在沉浸甚至代入中，王堯以文學(xué)想象勾勒出朱自清的敏感與孤傲，他拘謹(jǐn)下的天真，圓融中的忍讓，甚至包括沒有足夠的時(shí)間在研究上取得更大成就的焦慮王堯都一一體會(huì)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，王堯的敘事及物有度，他雖然貼近、代入?yún)s從未越俎代庖。即便在無限貼近人物的時(shí)刻，王堯依然保持了一種理性與克制，他筆下的人物從未喪失主體性。對(duì)于郭沫若的理解之同情并不會(huì)讓他將其塑造成一個(gè)悲情英雄，對(duì)于朱自清“完整人格”的喜愛也不會(huì)讓他遮蔽沈從文對(duì)朱自清的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，從這個(gè)意義上來說，王堯的文學(xué)敘事依然是忠于歷史的。與歷史教科書不同，王堯書寫的是“事功的歷史”背后那“有情的歷史”，這樣的書寫不會(huì)拘于一時(shí)一隅，也不會(huì)被宏大敘事湮滅，他的散文是保留枝葉讓人得已重返歷史的書寫。

注釋：

①沈從文：《〈現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選〉題記》，《沈從文文集》（第11卷），中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)?湖南文藝出版社2013年版，第34頁。

②錢鐘書：《性情與才學(xué)》，《談藝錄》，商務(wù)印書館2016年版，第108頁。

③④⑤王堯：《草鞋?蒲鞋?茅窩》，《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版，第324、323、324頁。

⑥汪曾祺：《故鄉(xiāng)的食物》，百花文藝出版社1996年版，第191頁。

⑦23王堯：《眺望與想象》，《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版，第206、221頁。

⑧王堯：《為何又是“最后一個(gè)”》，《讀書》2010年第9期。

⑨沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》（第16冊(cè)），北岳文藝出版社2009年版，第535、527頁。

⑩王德威：《抒情傳統(tǒng)之發(fā)明》，《史詩時(shí)代的抒情聲音》，麥田出版社2017年版，第69頁。

1112王堯：《回憶的差異》，《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版，第79、80頁。

1314282939王堯：《別了，瓦爾登湖》，《讀書》2011年第1期。

15192022242527王堯：《返回與逃離》，《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版，第163、165、164、172、182、182、170頁。

16張莉：《經(jīng)驗(yàn)書寫的“集體性”與“個(gè)人性”——讀王堯〈一個(gè)人的八十年代〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。

17沈從文：《生命》，《沈從文文集》（第11卷），中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)?湖南人民出版社2013年版，第290頁。

18沈從文：《潛源》，《沈從文文集》（第11卷），中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)?湖南人民出版社2013年版，第283頁。

21夏志清：《論沈從文小說》，《文本與闡釋》，譯林出版社2019年版，第258頁。

26閻連科:《我的那年代》，《七十年代》，北島、李陀主編，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2009年版，第397-398頁。

30沈從文：《水云》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第106-107頁。

31王堯：《抗戰(zhàn)時(shí)期的文人：有客同心當(dāng)骨肉，無錢買酒賣文章》，《收獲》2018年第5期。

323338魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第601、601、603頁。

3435王堯：《支柱艱危的“孤臣孽子”》，《鐘山》2019年第1期。

36王堯：《幽谷中的郭沫若》，《收獲》2018年第6期。

3740王堯：《我是大時(shí)代中一名小卒》，《鐘山》2019年第6期。

[作者單位：電子科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院]