中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：曉風(fēng)的“大學(xué)三部曲”《弦歌》《儒風(fēng)》《靜水》是由14篇各自獨(dú)立的小說(shuō)構(gòu)成的中篇小說(shuō)集，亦是一部具有內(nèi)在完整性和統(tǒng)一性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論是單篇小說(shuō)的謀篇布局，還是“三部曲”的整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)，均呈現(xiàn)出針線縝密、嚴(yán)謹(jǐn)精巧的特點(diǎn)。這種匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，契合了知識(shí)分子題材小說(shuō)的內(nèi)容特征，與“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”的《儒林外史》有異曲同工之妙，它是對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)敘事藝術(shù)的賡續(xù)與嬗遞，也體現(xiàn)了作家基于學(xué)者身份所特有的邏輯思維與理性精神。

關(guān)鍵詞：曉風(fēng) 小說(shuō) “大學(xué)三部曲” 藝術(shù)結(jié)構(gòu)

曉風(fēng)的“大學(xué)三部曲”《弦歌》《儒風(fēng)》《靜水》不僅在反映當(dāng)代高?，F(xiàn)實(shí)生活的廣度與深度上“建立了高校知識(shí)分子題材寫作新的標(biāo)高”①，更以其高雅的藝術(shù)品位與濃郁的古典氣質(zhì)在中國(guó)當(dāng)代高校題材小說(shuō)中獨(dú)標(biāo)一格。曉風(fēng)極其注重小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心結(jié)撰，無(wú)論在單篇小說(shuō)的謀篇布局上還是在“大學(xué)三部曲”的整體建構(gòu)上，均體現(xiàn)了作家匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)構(gòu)思。曉風(fēng)曾在《儒風(fēng)》“后記”中自云：“我不知該如何為本書(shū)定性：長(zhǎng)篇小說(shuō)抑或中篇小說(shuō)集？五個(gè)篇章既可以各自獨(dú)立成篇，人物與故事又互有交叉，它們?cè)谕粍?chuàng)作旨?xì)w下互相銜接、互相補(bǔ)充、互相映襯，從不同截面匯成當(dāng)代大學(xué)校園的生活長(zhǎng)卷。謂之中篇小說(shuō)集固然允當(dāng)，視為長(zhǎng)篇小說(shuō)亦無(wú)不可?！雹谧髡叩倪@番夫子自道，正恰切地說(shuō)明了“大學(xué)三部曲”的整體結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：它既是由14部各自獨(dú)立的小說(shuō)構(gòu)成的中篇小說(shuō)集，又是一部具有內(nèi)在完整性與統(tǒng)一性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種富有創(chuàng)新精神的結(jié)構(gòu)形式，既是對(duì)《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)傳統(tǒng)的借鑒與傳承，反映出作者民族化的藝術(shù)追求與審美傾向，也體現(xiàn)了學(xué)者小說(shuō)所特有的邏輯思維與理性精神。

一

“大學(xué)三部曲”中的各篇小說(shuō)均以虛構(gòu)的“東海大學(xué)”為背景，以不同身份、職位的高校知識(shí)分子作為各篇小說(shuō)的主人公，從不同側(cè)面反映當(dāng)下高校生活的方方面面，從而構(gòu)成一幅全景式展現(xiàn)中國(guó)高校生態(tài)的“清明上河圖”。如以中篇小說(shuō)集視之，“三部曲”中的14篇小說(shuō)在主題思想、篇章結(jié)構(gòu)、藝術(shù)風(fēng)格上均具有各自的獨(dú)立性、靈活性。各篇小說(shuō)作為一個(gè)獨(dú)立自足、自成起訖的藝術(shù)個(gè)體，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上皆精巧有致，各具特色，可謂短章碎錦，自成佳構(gòu)。表面看來(lái)，但覺(jué)小說(shuō)敘事如行云流水般自然酣暢，宛若天成，然細(xì)加揣摩，則可領(lǐng)悟到作者在結(jié)構(gòu)運(yùn)思上的苦心孤詣、煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)。

“大學(xué)三部曲”中的14篇小說(shuō)多采取中立型全知視角，講究敘事時(shí)間的連續(xù)性，注重情節(jié)組織中的因果關(guān)系和邏輯線索，采用情節(jié)中心的敘事結(jié)構(gòu)，尤其是講究結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整性，這些敘事特征顯然是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的繼承與賡續(xù)。作者以學(xué)者所素有的理性與嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)撰小說(shuō)，使每篇作品都既具有小說(shuō)文體的生動(dòng)耐讀、引人入勝，又不乏學(xué)術(shù)論文般的運(yùn)思周嚴(yán)、縝密考究。每篇小說(shuō)雖篇幅不長(zhǎng)，卻都緊扣主題，中心突出，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。如“三部曲”的開(kāi)篇之作《開(kāi)局》，以“開(kāi)局”二字作為貫穿全篇的主題詞，講述古典文學(xué)博士金淵明入職東海大學(xué)后先后闖過(guò)教學(xué)關(guān)、科研關(guān)、愛(ài)情關(guān)，為自己一生的事業(yè)與家庭奠定良好“開(kāi)局”的過(guò)程。小說(shuō)以金淵明初到人事處報(bào)到時(shí)師資科科長(zhǎng)唐璜對(duì)他的“歡迎詞”開(kāi)篇：“歡迎你加盟東海大學(xué)！今年是我們學(xué)校中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃的開(kāi)局之年，也是你一生事業(yè)的開(kāi)局之年，好自為之吧！希望你旗開(kāi)得勝！”篇末，又以金淵明與唐璜在人事處的重逢收尾，唐璜熱情地鼓勵(lì)他說(shuō)：“金博士，開(kāi)局不錯(cuò)呦，繼續(xù)加油！”首尾呼應(yīng)，再次點(diǎn)明主題，整篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主旨明確，敘事條理清晰，井然有序?！秿徫弧芬詬徠盖吧蚪⌒械接變簣@接女兒回家的情節(jié)開(kāi)篇，結(jié)尾又以崗聘之后的沈健行去幼兒園接女兒收剎，看似不費(fèi)經(jīng)營(yíng)，率意寫來(lái)，實(shí)則與開(kāi)頭形成了呼應(yīng)。小說(shuō)開(kāi)頭幼兒園老師對(duì)沈健行那句冷冷的提醒“請(qǐng)你強(qiáng)化時(shí)間意識(shí)”，結(jié)尾處已悄然變成熱情洋溢的“別光顧了忙，還得強(qiáng)化健康意識(shí)哦！”——在看似不經(jīng)意的對(duì)照和映襯中，不動(dòng)聲色地點(diǎn)染出對(duì)世態(tài)炎涼的感喟。小說(shuō)《回歸》圍繞“回歸”這一主題，從主人公薛鵬舉卸任東海大學(xué)校長(zhǎng)的當(dāng)晚寫起，將敘事主體集中于薛鵬舉卸任后的6天之內(nèi)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)明確而清晰，不僅絲絲入扣地表現(xiàn)了主人公自身的身份轉(zhuǎn)換、心理調(diào)適以及精神升華的過(guò)程，同時(shí)也映照出彌漫于高校內(nèi)外的官僚傾向與庸俗世風(fēng)。小說(shuō)第一小節(jié)點(diǎn)出“回歸”的主題，其后每一小節(jié)均緊扣這一主題展開(kāi)情節(jié)：第2至6小節(jié)以倒敘形式追溯薛鵬舉與李薇的情感發(fā)展歷程，以斬?cái)嗲榻z、“回歸家庭”為歸結(jié)；第7至20小節(jié)則以順敘為主并輔之以插敘，側(cè)重展示主人公“回歸教學(xué)”“回歸學(xué)術(shù)”的不懈努力。最后一節(jié)以半年后薛鵬舉夫婦國(guó)慶出游收到祝賀短信的情節(jié)收剎全篇，喻示“回歸”之成功，堪謂首尾呼應(yīng)，神完氣足。

“大學(xué)三部曲”中的14篇小說(shuō)，作家善于根據(jù)題材內(nèi)容的需要，靈活自如地運(yùn)用順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種敘述方式，采取單線、雙線、板塊等多種敘事結(jié)構(gòu)精心結(jié)撰，使各篇小說(shuō)在章法上搖曳多姿，不拘一格，精工巧作，各具匠心。如《崗位》以校園為圓心，輻射至家庭以及社會(huì)生活的多個(gè)側(cè)面，全篇敘事看似隨意散漫，卻形散而神不散，始終扣住“崗位”這個(gè)主題詞，以沈健行、周冰如夫婦為中心，塑造了在事業(yè)、家庭雙重壓力之下恪盡職守的中年知識(shí)分子形象。適應(yīng)于多側(cè)面展現(xiàn)知識(shí)分子生活的需要，小說(shuō)采用了雙線結(jié)構(gòu)：一條線索為“事業(yè)崗”——以夫婦二人所面臨的新一輪崗位聘任為敘事中心，另一條線索為“家庭崗”——以沈健行作為丈夫、父親、兒子所要承擔(dān)的家庭職責(zé)為敘事中心，兩條線索共同推進(jìn)而又互為交叉。在“事業(yè)崗”一線中，又包括沈健行的“教員崗”和周冰如的“職員崗”競(jìng)聘兩個(gè)頭緒——這樣，以沈、周夫婦為縮影，全方位展現(xiàn)了高校教師工作、生活中的諸般酸甜苦辣。《第三種人》以號(hào)稱“第三種人俱樂(lè)部”的高校女博士群體為書(shū)寫對(duì)象，以俱樂(lè)部的“七朵金花”——陳焉、梅高鳳等七位核心成員的婚姻愛(ài)情為映現(xiàn)中心，全面反映高校女博士這一群體的生活與事業(yè)狀況。要寫7個(gè)人的婚戀故事而又不能有支離之感，在敘事上自然頗有難度。作者采用板塊式結(jié)構(gòu)，將小說(shuō)主人公、俱樂(lè)部召集人陳焉作為貫穿全篇的線索人物，以突發(fā)的梅高鳳自殺事件為導(dǎo)火索，先后串聯(lián)起梅高鳳、許彤彤、許梓涵等7人的婚戀故事，涵蓋了當(dāng)下高校所常見(jiàn)的婚外戀、師生戀、姐弟戀等各種形態(tài)各異的婚戀類型。小說(shuō)從對(duì)陳焉幸福婚姻的講述開(kāi)始，又以陳焉自身的婚姻危機(jī)收剎全篇，今昔切換交錯(cuò)有致，轉(zhuǎn)承過(guò)渡巧妙自然，全篇敘事雖頭緒紛繁卻一絲不亂，有暢達(dá)靈動(dòng)之妙而無(wú)機(jī)械板滯之弊。

“大學(xué)三部曲”的敘事模式具有鮮明的傳統(tǒng)特色，但作者并沒(méi)有為傳統(tǒng)所拘囿，而是根據(jù)主題表達(dá)的需要靈活自如地組織情節(jié)和安排結(jié)構(gòu)。如《職稱》圍繞困擾主人公張有忌的職稱申報(bào)問(wèn)題，將傳統(tǒng)敘事內(nèi)在的線性邏輯與意識(shí)流方式相結(jié)合，以“糾結(jié)—緩解—釋然—超脫”這一人物內(nèi)在情緒的變化為結(jié)構(gòu)中心，將敘事觸角延伸至主人公面臨的父子矛盾、夫妻糾葛、師生關(guān)系等諸多方面，敘事時(shí)間雖只有短短三天，卻漸次鋪展開(kāi)主人公長(zhǎng)達(dá)20年的職業(yè)生涯，且涵攝了高校發(fā)展過(guò)程中的諸多問(wèn)題和矛盾，在緊湊嚴(yán)密的敘事中凝練了豐厚的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，體現(xiàn)了高超的敘事技巧?！镀遄印穭t采用了隱喻式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)以倒敘方式結(jié)構(gòu)全篇，以朱玉鶴從監(jiān)舍走向會(huì)見(jiàn)室、途徑排練廳時(shí)所生發(fā)的回憶為敘事主體，講述了主管基建的副校長(zhǎng)朱玉鶴因被下屬利用、構(gòu)陷而含冤入獄的事件?！捌遄印币辉~在小說(shuō)中，如同樂(lè)曲的主旋律一般不斷回旋往復(fù)。作為貫穿全篇的核心意象，“棋子”既是朱玉鶴與趙若芷、楊慧敏愛(ài)情婚姻坎坷的見(jiàn)證，又是朱玉鶴由仕途巔峰跌入谷底的肇因。就其結(jié)構(gòu)功能來(lái)看，一方面，“棋子”猶如“琵琶”“釵鈿”“桃花扇”等古典戲曲小說(shuō)中常用的小道具，起到了貫穿全篇的線索作用，直接推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展；另一方面，“棋子”又富有深刻的象征意義和哲理意蘊(yùn)，它喻示著洪明濤的陰險(xiǎn)狡詐與心機(jī)權(quán)謀，也象征著朱玉鶴一步步為人掌控落入網(wǎng)罟的不幸命運(yùn)，寄寓著主人公對(duì)復(fù)雜人性與詭譎世道的深沉感喟，在小說(shuō)表層敘事之外開(kāi)拓出一個(gè)頗具啟示性與哲理性的意蘊(yùn)空間?？偟膩?lái)看，各篇小說(shuō)雖常用倒敘、插敘等交錯(cuò)敘事，且多處穿插大幅度的心理描寫，但由于采用了追溯式或包孕式的時(shí)間處理方式，故而在擴(kuò)大小說(shuō)時(shí)空容量的同時(shí)，也保持了情節(jié)線的明晰與完整，使小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為緊湊。

由于每篇小說(shuō)各自獨(dú)立，具有各不相同的中心人物與中心命意，各不相同的敘事模式與結(jié)構(gòu)特色，各篇作品也因之而呈現(xiàn)出迥然不同的藝術(shù)風(fēng)格，帶給讀者各不相同的審美感受。如《課題》講述體育學(xué)副教授田本純?cè)谏暾?qǐng)與完成課題過(guò)程中的酸甜苦辣，以幽默戲謔的手法表現(xiàn)生活的荒謬，呈現(xiàn)出戚而能諧、悲喜交融的風(fēng)格特征；《換屆》以東海大學(xué)中層干部換屆為題材，全篇充斥著權(quán)謀與暗算，波譎云詭，變幻莫測(cè)，猶如一部刀光劍影、劍拔弩張的諜戰(zhàn)??；《評(píng)估》全篇以“戰(zhàn)”為喻，頻繁使用“白刃戰(zhàn)”“陣地”“陣法”“情報(bào)”“偵探”“交火”“火力”“爆破”“防御”等一系列軍事術(shù)語(yǔ)，在兵戎相向的緊張肅殺中，又不失令人忍俊不禁的幽默機(jī)趣。《棋子》中的主人公朱玉鶴為人忠厚、廉潔自律，卻不幸背負(fù)上貪腐的罪名鋃鐺入獄，全篇風(fēng)格正如獄中歌手演唱的那首歌曲《棋子》的旋律一般，沉郁冷峻而又悲愴酸楚。這些不同風(fēng)格的小說(shuō)，猶如多種旋律疊置而成的復(fù)調(diào)樂(lè)章，共同交匯成大學(xué)生活多聲部的交響樂(lè)和變奏曲。

二

如將“大學(xué)三部曲”作為一個(gè)藝術(shù)整體來(lái)觀照，它又絕非一般意義上的中篇小說(shuō)集，而實(shí)具長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量與特質(zhì)。合而觀之，總字?jǐn)?shù)長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)余字的“大學(xué)三部曲”完全可以視為一部規(guī)模宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是因?yàn)椴粌H各篇小說(shuō)在人物和情節(jié)上是互相勾連、彼此呼應(yīng)的，各篇小說(shuō)的敘事時(shí)間也存在前后相承的關(guān)系，其編排順序不可隨意挪移，這就使“三部曲”形成一個(gè)首尾完具、筋脈貫通的有機(jī)生長(zhǎng)體，完全不同于各篇內(nèi)容之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)的中篇小說(shuō)集，而具有了長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體感與統(tǒng)一性。

首先，“大學(xué)三部曲”在人物形象設(shè)置上具有統(tǒng)一性。同一人物不僅出現(xiàn)于多篇小說(shuō)之中，其職務(wù)履歷、性格特征、行為軌跡也具有內(nèi)在的連貫性與統(tǒng)一性。如王暢這一形象，就先后出現(xiàn)在《崗位》《第三種人》《回歸》等多篇小說(shuō)之中?！秿徫弧分兄鼙缌粜：髶?dān)任校辦的行政秘書(shū)，她負(fù)責(zé)聯(lián)系的就是當(dāng)時(shí)剛由科研處長(zhǎng)提升為副校長(zhǎng)的王暢。后來(lái)周冰如之所以成功競(jìng)聘為組織部干部科長(zhǎng)，實(shí)與副校長(zhǎng)王暢的暗中襄助密不可分。這位王暢副校長(zhǎng)正是另一篇小說(shuō)《第三種人》中的女主人公陳焉的丈夫，兩篇小說(shuō)中關(guān)于王暢的敘述是完全吻合、前后呼應(yīng)的。如《崗位》中周冰如在路上巧遇王暢副校長(zhǎng)，發(fā)覺(jué)他臉色憔悴，“她隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)王校長(zhǎng)的妻子陳焉最近正在與他鬧矛盾……兩人都是‘海歸’，原先感情甚篤，未悉為何產(chǎn)生了裂痕。這大概也影響到王校長(zhǎng)的心境，并反映在他的氣色上”。而王暢與妻子陳焉之間的情感糾葛，恰是《第三種人》中的重要情節(jié)。在以薛鵬舉為主人公的《回歸》中，王暢已接替薛鵬舉晉升為新任校長(zhǎng)，其工作作風(fēng)、人格修養(yǎng)與薛鵬舉形成鮮明對(duì)照，對(duì)薛鵬舉形象的塑造起到了重要的反襯作用?？傊?，王暢雖未成為任何一篇小說(shuō)的主人公，但如將《崗位》《第三種人》《回歸》等多篇小說(shuō)連綴起來(lái)，讀者不僅可以清晰地看到其由“科研處長(zhǎng)—副校長(zhǎng)—校長(zhǎng)”的職務(wù)升遷履歷，亦可完整地了解其與陳焉、秦璐璐等人的情愛(ài)糾葛，人物的行為軌跡與性格發(fā)展是連貫而統(tǒng)一的。又如《事故》中提及的張有忌、孟昕、薛鵬舉、王暢、白俊等多位人物，都是曾在此前諸篇小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的人物。讀者在看到這些熟悉的名字時(shí)，如同偶遇熟識(shí)的老朋友一樣感到親切熟稔，這就大大增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感，使作者筆下的“東海大學(xué)”宛如一個(gè)真實(shí)的存在，也使整個(gè)“三部曲”成為一個(gè)如同生活本身一樣脈絡(luò)貫通、羅絡(luò)勾連的有機(jī)整體。

其次，各篇小說(shuō)在情節(jié)設(shè)置上也是榫卯相合、彼此呼應(yīng)的。譬如《弦歌》中的第一篇小說(shuō)《開(kāi)局》寫初入職場(chǎng)的青年教師金淵明的貧困，其在學(xué)校茶話會(huì)上不認(rèn)車?yán)遄訛楹挝锒穆曉儐?wèn)鄰座某經(jīng)濟(jì)學(xué)院老師的細(xì)節(jié)，給讀者留下深刻的印象，而這位經(jīng)濟(jì)學(xué)院老師正是第二篇小說(shuō)《崗位》中的主人公沈健行?！秿徫弧分袑懙缴蚪⌒袨槿绾谓o崗聘委員會(huì)成員送禮而頗費(fèi)躊躇，因聯(lián)想到茶話會(huì)上那位貪食車?yán)遄拥闹形南挡┦?，遂決定買幾箱車?yán)遄铀投Y，在情節(jié)上做到了前呼后應(yīng)。又如在以公共外語(yǔ)講師張丹陽(yáng)為主人公的《事故》中，張丹陽(yáng)偶遇教學(xué)事故后，本想通過(guò)好友孟昕的關(guān)系找白俊副校長(zhǎng)說(shuō)情，沒(méi)想到卻遭到了她的拒絕。孟昕無(wú)奈地對(duì)她解釋道：“我有我的苦衷?！笔裁础翱嘀浴保繌埖り?yáng)當(dāng)然不明白個(gè)中原委，但讀者由于讀過(guò)前面一篇以繼續(xù)教育學(xué)院培訓(xùn)中心副主任孟昕為主人公的《培訓(xùn)》，對(duì)此自然是了然于心的：孟昕曾因拒絕白校長(zhǎng)的邀約而被他記恨在心，甚至在職稱評(píng)審時(shí)公報(bào)私仇，造成孟昕以一票之差落選。兩人關(guān)系僵化若此，孟昕怎么可能為好友的事去找白校長(zhǎng)呢？可見(jiàn)，在故事情節(jié)上，各篇小說(shuō)之間也是互相呼應(yīng)的。同一事件在不同小說(shuō)中的迭現(xiàn)，或者說(shuō)不同小說(shuō)中的人物對(duì)同一事件的參與或描述，使事件本身具有了某種“客觀性”，起到了互為印證的敘事效果，體現(xiàn)了生活本身錯(cuò)綜復(fù)雜、千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系。

中國(guó)古典戲曲家、小說(shuō)家極為重視情節(jié)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整與縝密，注重各個(gè)部分在細(xì)微之處的彼此照應(yīng)，謂之“針線”。如李漁認(rèn)為“編戲如縫衣……湊成之功全在針線緊密”③，“臥評(píng)”則贊譽(yù)《儒林外史》的情節(jié)結(jié)構(gòu)“針線之妙難以極言”?！按髮W(xué)三部曲”中諸篇小說(shuō)在情節(jié)上的彼此呼應(yīng)、前后勾連，正是對(duì)古典小說(shuō)、戲曲講究針線綿密的藝術(shù)手法的繼承與借鑒。甚至在一些不為人注意的細(xì)微之處，也做到了同符合契，無(wú)懈可擊。譬如，在《開(kāi)局》中寫到金淵明特意買了價(jià)格不菲的中華煙去拜訪副校長(zhǎng)朱玉鶴，他注意到朱玉鶴抽的不過(guò)是每包不超過(guò)15元的極為普通的地產(chǎn)煙。朱校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了金淵明放在桌上的中華煙后堅(jiān)決拒收，并且交代他說(shuō)：“以后歡迎你來(lái)做客，但絕對(duì)不可以帶東西，否則我就要把你拒之門外了！”從這些看似不經(jīng)意的細(xì)微之處，讀者已可窺見(jiàn)朱玉鶴為政之清廉，這正與《棋子》中著力塑造的朱玉鶴廉潔剛正的性格完全契合。又如，《開(kāi)局》中剛剛?cè)肼殩|海大學(xué)不久的金淵明是講師職稱，在《棋子》中已經(jīng)晉升為副教授了，朱玉鶴的弟子張有忌也已經(jīng)從《職稱》中的副教授晉升為教授了，足見(jiàn)作者文心之細(xì)密。

這種前后勾連、彼此照應(yīng)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)不僅體現(xiàn)于細(xì)微之處，也體現(xiàn)于“大學(xué)三部曲”的宏觀整體布局上。備受金圣嘆、張竹坡、脂硯齋等明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家贊賞的“草蛇灰線，伏脈千里”之法，在“大學(xué)三部曲”中也運(yùn)用得爐火純青。作為“三部曲”殿后之作的《棋子》在具體情節(jié)上，就恰與開(kāi)篇之作的《開(kāi)局》形成了明顯的伏應(yīng)關(guān)系?！堕_(kāi)局》中，作者含蓄地寫到朱玉鶴與金淵明的導(dǎo)師趙若芷似乎有非同一般的關(guān)系，金淵明正是通過(guò)導(dǎo)師的關(guān)系在朱玉鶴的幫助下才得以成功入職東海大學(xué)的，為此他曾專門到朱家登門答謝。究竟朱、趙二人關(guān)系如何？為什么朱玉鶴與金淵明談話時(shí)要有意回避妻子楊慧敏？直到在“三部曲”的收官之作《棋子》中，這些撲朔迷離的疑竇才得以徹底解開(kāi)：原來(lái)趙若芷曾是朱玉鶴大學(xué)期間的初戀情人，朱玉鶴繾綣一生的圍棋情緣正是肇始于趙若芷。《開(kāi)局》中金淵明拜訪朱玉鶴的情節(jié)，在《棋子》中則進(jìn)而衍展為引發(fā)朱、楊婚姻破裂的導(dǎo)火索，真可謂別有馬跡蛛絲、草蛇灰線之妙！總之，讀者直到讀完收煞之作的《棋子》，方才恍然大悟，原來(lái)作者在拈韻揮毫之始，即已有成局在胸，作者原本是將“三部曲”作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)運(yùn)籌構(gòu)思的。自開(kāi)篇之作《開(kāi)局》始，“三部曲”中每篇小說(shuō)中的人物，哪怕僅只是一個(gè)次要人物，作者都非隨機(jī)設(shè)置、率意著筆，每個(gè)人物原來(lái)都是“三部曲”這一宏大棋盤中的一個(gè)“棋子”，而整部“三部曲”則如“國(guó)手布子，步步照應(yīng)”（“臥評(píng)”），深得“雁行布陣眾未曉，虎穴得子人皆驚”的紋枰之道?！芭P評(píng)”曾以建筑為喻，稱贊《儒林外史》的整體結(jié)構(gòu)云：“凡作一部大書(shū)，如匠石之營(yíng)宮室，必先具結(jié)構(gòu)于胸中，孰為廳堂，孰為臥室，孰為書(shū)齋、灶廄，一一布置停當(dāng)，然后可以開(kāi)工?！睆拈_(kāi)篇之《開(kāi)局》，到殿后之《棋子》，從宏觀布局到微觀細(xì)節(jié)，無(wú)不經(jīng)過(guò)了作者的慘淡經(jīng)營(yíng)?！皩?duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。這不僅僅是技巧問(wèn)題，也包括心態(tài)。吟詩(shī)作文，可以發(fā)乎性情；撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)或?qū)W術(shù)著作，需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀與摸索……實(shí)踐證明，有才氣，必須配上善于經(jīng)營(yíng)，方能出大成績(jī)。歷史上眾多有‘匠心’而無(wú)‘匠氣’的大書(shū)，全都是苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。”④“大學(xué)三部曲”在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，正體現(xiàn)了作家“苦心經(jīng)營(yíng)”的匠心與功力。

三

從創(chuàng)作主體的角度探討，“大學(xué)三部曲”獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)結(jié)構(gòu)既是作家對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的借鑒與傳承，也是作家本人學(xué)人氣質(zhì)與理性精神的表現(xiàn)。不同于那些由頂禮膜拜西方現(xiàn)代派轉(zhuǎn)而皈依古典傳統(tǒng)的先鋒派作家，數(shù)十年如一日涵濡于古典文學(xué)研究的曉風(fēng)，其小說(shuō)創(chuàng)作與古典傳統(tǒng)的淵源更為深厚，其對(duì)古典傳統(tǒng)的吸納與融匯可以說(shuō)是淪肌浹髓的，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的借鑒也更為自然、渾融與圓熟。曉風(fēng)小說(shuō)對(duì)古典文學(xué)傳統(tǒng)的深層自覺(jué)表現(xiàn)于文化內(nèi)涵、美學(xué)風(fēng)格、語(yǔ)言修辭等諸多方面，如就“三部曲”的整體結(jié)構(gòu)而言，其兼具中篇小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)于一體的體制特征，揆之于古典小說(shuō)，可以說(shuō)與“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”的《儒林外史》最為神似，可謂對(duì)《儒林外史》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的繼承與發(fā)展。

關(guān)于《儒林外史》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，魯迅先生總結(jié)道：“全書(shū)無(wú)主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)，事與其來(lái)俱起，亦與其去俱訖，雖云長(zhǎng)篇，頗同短制。”⑤對(duì)于這樣一種戛戛獨(dú)造的結(jié)構(gòu)形式，評(píng)論家歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，仁智互見(jiàn)。有人不認(rèn)同這種結(jié)構(gòu)，如胡適云：“《儒林外史》雖開(kāi)一種新體，但仍是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的”，“是雜湊起來(lái)的”；也有人贊賞這種結(jié)構(gòu)，如陳美林認(rèn)為“其藝術(shù)結(jié)構(gòu)十分完整而嚴(yán)密”⑥。事實(shí)上，這些爭(zhēng)論本身恰恰說(shuō)明了以古典長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)體制承載知識(shí)分子題材時(shí)所面臨的困難：“《儒林外史》是對(duì)百年知識(shí)分子厄運(yùn)進(jìn)行反思和探索的小說(shuō)，很難設(shè)想它還有可能以一個(gè)家庭，或幾個(gè)主要人物構(gòu)成首尾連貫的故事，完成作者的審美命題。如果那樣，就有可能把科舉制度下知識(shí)分子的種種行為集中在幾個(gè)人身上，造成某種箭垛式的笑料集錦?！雹吣敲?，在知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作上，怎樣才能適應(yīng)全方位、多角度反映知識(shí)分子生活和思想的內(nèi)容特點(diǎn)，尋找一種更為完善的結(jié)構(gòu)形式？“大學(xué)三部曲”對(duì)此進(jìn)行了可貴的探索，創(chuàng)造出一種兼有中篇小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)之長(zhǎng)的獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式，可以說(shuō)，這種藝術(shù)形式的探索正是源出于《儒林外史》，同時(shí)又體現(xiàn)了作者的創(chuàng)新精神。

繼魯迅先生將《儒林外史》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)概括為“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”之后，后代學(xué)人對(duì)此又有各種形象而恰切的發(fā)揮與總結(jié)，如吳組緗先生認(rèn)為它“正如繪畫上《清明上河圖》《千里江山圖》或《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》之類‘長(zhǎng)卷’形式相類。若要將它取個(gè)名目，可以叫作‘連環(huán)短篇’”⑧。楊翼認(rèn)為：“它不是由一個(gè)主要人物或幾個(gè)主要人物，一個(gè)故事情節(jié)或幾個(gè)故事情節(jié)的連串一貫到底的，而是一連串的人物和許許多多的故事一個(gè)緊接一個(gè)的冰糖葫蘆式的結(jié)構(gòu)。”⑨蘇建新等認(rèn)為《儒林外史》采用的是一種類似王冕“二十四幅花卉冊(cè)頁(yè)”的連環(huán)冊(cè)頁(yè)結(jié)構(gòu)⑩；徐又良則以“短篇其表，長(zhǎng)篇其里”來(lái)概括《儒林外史》的結(jié)構(gòu)特征11——而無(wú)論是“連環(huán)短篇式”“冰糖葫蘆式”“連環(huán)冊(cè)頁(yè)式”還是所謂“短篇其表，長(zhǎng)篇其里”，凡此種種，不是同樣皆可用來(lái)概括“大學(xué)三部曲”的結(jié)構(gòu)特征嗎？換言之，二者在整體建構(gòu)上都具有一種由短篇組合為系列性長(zhǎng)篇的特點(diǎn)。

“大學(xué)三部曲”這樣一種新穎而獨(dú)特的藝術(shù)架構(gòu)，使其具有了一般意義上的中篇小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)所無(wú)法具備的獨(dú)特功能與優(yōu)長(zhǎng)之處。首先，這種結(jié)構(gòu)便于作者全景式、多角度地展現(xiàn)高校知識(shí)分子生活的多重面相，從不同視閾體現(xiàn)作者的創(chuàng)作命意。作者的創(chuàng)作意旨相當(dāng)明確：“試圖對(duì)現(xiàn)階段的中國(guó)大學(xué)作全景式的觀照，將鏡頭掃描到它的每一個(gè)角落，通過(guò)對(duì)不同類型的人物或事件的細(xì)致入微的描繪，拼接出校園生活的‘清明上河圖’?！?2“大學(xué)三部曲”中的14篇小說(shuō)分別以高校儒林群體中不同類型的人物為主人公，各有其中心事件與主題思想，便于集中敘事焦點(diǎn)塑造人物和凸顯作品主旨。如《弦歌》中的4篇小說(shuō)，分別聚焦于“青椒”入職（《開(kāi)局》）、崗位聘任（《崗位》）、職稱評(píng)審（《職稱》）、愛(ài)情婚姻（《第三種人》）四個(gè)主題；《儒風(fēng)》中的5篇小說(shuō)，則重點(diǎn)關(guān)注高校中的權(quán)位更迭（《回歸》）、干部選舉（《換屆》）、課題申報(bào)（《課題》）、科研管理（《發(fā)票》）、教學(xué)評(píng)估（《評(píng)估》）?？傊?，每篇小說(shuō)分別以高校不同類型、不同層次的人物為中心，從某一特定角度反映高校發(fā)展、建設(shè)的不同問(wèn)題，主腦突出，意旨明確，頗類白居易《新樂(lè)府》五十篇“一篇專詠一事”的妙處。李漢秋認(rèn)為《儒林外史》的結(jié)構(gòu)不同于一般長(zhǎng)篇小說(shuō)以“貫穿于全書(shū)的中心人物和主干故事來(lái)增強(qiáng)結(jié)構(gòu)的完整性”，而是“靠明確的中心思想來(lái)統(tǒng)馭各個(gè)自成起訖的短篇故事”。13“大學(xué)三部曲”的組合式結(jié)構(gòu)正有助于將這種以“靠明確的中心思想”統(tǒng)馭故事的功能發(fā)揮到極致。其次，這種結(jié)構(gòu)便于呈現(xiàn)生活本身的有機(jī)性、統(tǒng)一性和真實(shí)性。由于各篇小說(shuō)在人物、情節(jié)上存在前后銜接、彼此照應(yīng)、互相補(bǔ)充的內(nèi)在聯(lián)系，使得整部“三部曲”得以連綴成一個(gè)筋絡(luò)相連、縱橫交錯(cuò)而又渾然天成的有機(jī)整體，既呈現(xiàn)出與生活本身一般的紛繁復(fù)雜，又營(yíng)造出一種實(shí)有其人、實(shí)有其事的真實(shí)感和親切感。魯迅先生評(píng)價(jià)《儒林外史》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是“如集諸碎錦，合為帖子，雖非巨幅，而時(shí)見(jiàn)珍異”14 。如果說(shuō)“大學(xué)三部曲”中的每個(gè)中篇皆為“碎錦”，自成佳構(gòu)、各呈異彩的話，將所有作品合而觀之，則又堪稱“巨幅”，迤邐鋪展開(kāi)一副高校生活的恢宏畫卷，具有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能承載的含納廣闊社會(huì)生活的巨大容量。也只有采用這種散點(diǎn)透視式的“構(gòu)圖”方式，才能繪制出這樣一幅全景式、多角度展現(xiàn)高校生活的“清明上河圖”?？梢哉f(shuō)，這樣一種藝術(shù)構(gòu)思既吸取了《儒林外史》綴段式結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)處，又回避了其文法沓拖等被人詬病的短處，亦不必像《儒林外史》那樣煞費(fèi)苦心于不同人物依次出場(chǎng)時(shí)的連綴與帶引關(guān)系，避免了在不同人物之間頻繁切換敘事焦點(diǎn)所導(dǎo)致的散亂感，堪稱是一種獨(dú)具一格、頗富創(chuàng)造性的小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

“大學(xué)三部曲”謹(jǐn)嚴(yán)精巧的結(jié)構(gòu)藝術(shù)既得益于古典傳統(tǒng)的沾溉，同時(shí)也是作家身為學(xué)者的理性精神的自然呈現(xiàn)。“蓋有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍泉之利，乃可以議于斷割?！保ú苤病杜c楊德祖書(shū)》）從理論上說(shuō)，文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)是相得益彰的關(guān)系，具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人方有批評(píng)文章的資本，而深諳創(chuàng)作之道的文學(xué)評(píng)論家也更容易在執(zhí)筆創(chuàng)作時(shí)踐行其文學(xué)理念。但事實(shí)上，由于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作在思維方式、語(yǔ)言表達(dá)上存在本質(zhì)不同，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，在理性與情感的頻繁切換中應(yīng)對(duì)自如殊非易事。難能可貴的是，曉風(fēng)身為學(xué)者而同時(shí)在學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域操觚染翰，對(duì)他而言，文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究在思維模式與運(yùn)思機(jī)制上的差異，不僅沒(méi)有形成不可克服的捍格，反而形成一種互融互滲、相得益彰的關(guān)系。于是，在其學(xué)術(shù)著作中不乏文學(xué)的激情與華采，而在其小說(shuō)創(chuàng)作中又富有學(xué)者的理性與嚴(yán)謹(jǐn)。曉風(fēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《回歸》中有這樣一個(gè)情節(jié)：薛鵬舉受命牽頭學(xué)科組申報(bào)國(guó)家重大招標(biāo)項(xiàng)目，鑒于上一次申報(bào)未能成功的教訓(xùn)，他重新設(shè)計(jì)了課題申報(bào)的方針與策略：“內(nèi)在結(jié)構(gòu)必須做重大調(diào)整，既要維護(hù)它的完整性、系統(tǒng)性，又要能化整為零、撒豆成兵?！?5具體方案是：析出10個(gè)子課題，由10位“術(shù)業(yè)有專攻”的老師來(lái)分頭承擔(dān)，每個(gè)子課題都具有獨(dú)立性，可以單獨(dú)成書(shū)、單獨(dú)出版，但組裝起來(lái)，又能契合為一個(gè)整體，以窮盡“中西哲學(xué)交涉與融通研究”的內(nèi)涵與外延。每個(gè)部分都是相對(duì)獨(dú)立的完滿自足的個(gè)體，各部分之間有機(jī)組合又可構(gòu)筑為富有系統(tǒng)性的整體——小說(shuō)中寫到的這一課題設(shè)計(jì)方案，不正與“大學(xué)三部曲”的整體藝術(shù)架構(gòu)有著高度的契合嗎？學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的異質(zhì)同構(gòu)，由此可略窺一斑。在古典文學(xué)研究領(lǐng)域，曉風(fēng)在治學(xué)上不惟具有文史哲兼容互滲的深厚根基，更具有恢宏的胸襟與雄大的氣魄，甘于以“十年磨一劍”的韌性與堅(jiān)毅致力于宏大體系的建構(gòu)，其劉禹錫研究、日本漢詩(shī)研究等無(wú)不具有這一特點(diǎn)。顯然，“大學(xué)三部曲”獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與作者追求完整宏大的體系建構(gòu)、善于將局部與整體有機(jī)統(tǒng)一的治學(xué)特點(diǎn)有著內(nèi)在的一致性，體現(xiàn)了鮮明的學(xué)者特質(zhì)與理性精神。

新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)由于受西方現(xiàn)代性潮流沖擊等多種復(fù)雜因素的影響，在很大程度上表現(xiàn)出與古典傳統(tǒng)的疏離。有鑒于此，早在1980年代，王蒙就提出“作家學(xué)者化”的命題，呼吁作家夯實(shí)古典文學(xué)根柢，加強(qiáng)古典文學(xué)修養(yǎng)。1990年代以后，莫言、格非等曾受西方文學(xué)影響較大的作家也表現(xiàn)出對(duì)古典傳統(tǒng)的認(rèn)可與禮敬，如格非認(rèn)為“中國(guó)古典小說(shuō)的高明與偉大之處是值得我們終生體味的，這些傳統(tǒng)才應(yīng)該是我們當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的真正出發(fā)點(diǎn)”16。如何探尋一條既立足于當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)又蘊(yùn)涵獨(dú)特民族審美特征的道路，實(shí)現(xiàn)真正“中國(guó)化”的寫作，仍是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要命題。就“文”與“學(xué)”的關(guān)系而言，基于現(xiàn)代西方教育體制引進(jìn)后讀書(shū)人“文學(xué)兼修”傳統(tǒng)的行將消失，陳平原教授曾感慨“有學(xué)的人無(wú)文，有文的人無(wú)學(xué)，幾乎成為一種通例”，呼喚“有學(xué)問(wèn)的文人”和“有性情有文采的學(xué)者”17，作為畢生研治古典文學(xué)的資深學(xué)者，曉風(fēng)的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于古典傳統(tǒng)的吸納與融會(huì)，可以為人們提供諸多有益的啟示與借鑒。

注釋：

①王姝：《心理現(xiàn)實(shí)主義的重建及其溫情》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018年11月19日。

②曉風(fēng)：《儒風(fēng)》，浙江文藝出版社2016年版，第333頁(yè)。

③李漁：《閑情偶寄?詞曲部》，萬(wàn)卷出版公司2008年版，第17頁(yè)。

④17陳平原：《讀書(shū)的“風(fēng)景”》，北京大學(xué)出版社2012年版，第289、246頁(yè)。

⑤14魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，鳳凰出版社2010年版，第184頁(yè)。

⑥ 陳美林：《吳敬梓研究?試論〈儒林外史〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，南京師范大學(xué)出版社2006年版，第484頁(yè)。

⑦ 袁行霈：《中國(guó)文學(xué)史》（第4卷），高等教育出版社2014年版，第299頁(yè)。

⑧ 吳組緗：《說(shuō)稗集》，北京大學(xué)出版社1987年版，第96頁(yè)。

⑨ 楊翼：《試論〈儒林外史〉“臥評(píng)”關(guān)于情節(jié)結(jié)構(gòu)的論述》，《杭州師院學(xué)報(bào)》1985年第4期。

⑩ 蘇建新：《“二十四幅花卉冊(cè)頁(yè)”：〈儒林外史〉的結(jié)構(gòu)形態(tài)》，《孝感學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第3期。

11徐又良：《短篇其表，長(zhǎng)篇其里——〈儒林外史〉》的結(jié)構(gòu)新探》，《社會(huì)科學(xué)研究》1998年第1期。

12曉風(fēng)：《靜水》，浙江文藝出版社2017年版，第360頁(yè)。

13李漢秋：《〈儒林外史〉研究》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第80頁(yè)。

15曉風(fēng)：《回歸》，作家出版社2018年版，第184頁(yè)。

16陳熙涵：《作家格非：當(dāng)代寫作需走出作家視野》，《文匯報(bào)》2008年8月10日。

[作者單位：浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院]