今天，小說如何革命？——關(guān)于小說革命的專題討論之一（下）
主持人
張 莉（評論家）
觀察者（排名不分先后）
李敬澤（評論家）
賀紹?。ㄔu論家）
王 堯（評論家）
邱華棟（小說家）
洪治綱（評論家）
鄧一光（小說家）
邵 麗（小說家）
楊慶祥（評論家）
徐則臣（小說家）
須一瓜（小說家）
魯 敏（小說家）
王 手（小說家）
張 楚（小說家）
弋 舟（小說家）
哲 貴（小說家）
喬 葉（小說家）
盛可以（小說家）
計文君（小說家）
東 君（小說家）
朱山坡（小說家）
田 耳（小說家）
斯繼東（小說家）
孫 頻（小說家）
蔡 東（小說家）
馬小淘（小說家）
馬金蓮（小說家）
甫躍輝（小說家）
雷 默（小說家）
背 景
2020年8月19日，在《江南》雜志社主辦的第六屆郁達(dá)夫小說獎審讀委會議上，評論家王堯直言，以他的閱讀和觀察，當(dāng)前小說總體上并不讓人感到滿意，認(rèn)為小說界需要進(jìn)行一場“革命”。王堯老師的發(fā)言引起了在座作家和評論家的諸多反響，《江南》雜志主編鐘求是先生當(dāng)即建議以此為題，展開更為廣泛和持續(xù)的討論?！胺浅Ｓ^察”欄目隨之跟進(jìn)，先邀請?jiān)u論家張莉女士主持該話題的討論。張莉女士精心設(shè)計，從“今天的小說是否應(yīng)該革命”和“小說如何進(jìn)行革命”角度切入，向目前活躍在創(chuàng)作一線的小說家和評論家發(fā)起了問卷調(diào)查，得到了六十多位小說家和評論家的熱烈回應(yīng)。
為了方便閱讀，本次調(diào)查分為兩次發(fā)表，第一期刊發(fā)的是二十八位郁達(dá)夫小說獎得主及評委的回答，第二期則為不同代際小說家及評論家們的看法。我們還計劃拿出更多的版面，連續(xù)推動這一話題持久深入地討論。之所以這么做，目的在于激活人們對小說這一文體的重新理解和思考，進(jìn)而推動當(dāng)代中國小說創(chuàng)作的發(fā)展。
（接上）
4
張 莉：這是一個前所未有之變局的時代，如何以文學(xué)創(chuàng)作回應(yīng)這個變革時代是每一位創(chuàng)作者面對的難度或考驗(yàn)。它牽涉到小說的話語方式、文體習(xí)慣以及審美習(xí)慣的變化。甚至諸多人認(rèn)為非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個時代。在一個充滿變革、危機(jī)和諸多不確定性的時代里，您會因時代變化而調(diào)整自己的寫作，還是以不變應(yīng)萬變？
鄧一光：工業(yè)革命之后，太陽系外航行、互聯(lián)網(wǎng)、量子計算、AI技術(shù)、生物基因，這些科技主導(dǎo)的人類文明基本上全是對前文明的顛覆性發(fā)展，而文學(xué)是線性發(fā)展，講故事這種行為源于原始知識體系建立，材料后于生活，連科幻小說也只能基于人類已有的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知建立故事，小說家一直在從事自我進(jìn)化工作，可惜和一枝獨(dú)秀的科技相比，行動緩慢。其實(shí)何止行動緩慢，當(dāng)下寫作實(shí)踐面臨著感知和分辨的巨大障礙，現(xiàn)實(shí)生活變得從未有過的復(fù)雜，故事域境變得從未有過的混淆，人類在這個時代遇到的現(xiàn)實(shí)博弈和精神困境超過了以往數(shù)千年，與時代生活的斷裂日益顯見，人類精神的諸多方面都處于力有不逮的情況，可以說，知識體系和生命認(rèn)知的顛覆不是在考驗(yàn)，而是在毀滅故事邏輯的傳統(tǒng)基因。這種困境不唯文學(xué)所有，哲學(xué)和宗教這些人文學(xué)科也遇到了相應(yīng)的尷尬，甚至給人一種文明衰退印象。
從根本上說，小說的月虧現(xiàn)象不是時代域境造成的，而是具體創(chuàng)造個體缺乏創(chuàng)造性預(yù)見和照亮，對現(xiàn)實(shí)生活無法給予有效言說的表現(xiàn)，在知識疆域被完全打破、認(rèn)知選項(xiàng)更廣闊的今天，已經(jīng)不存在古今一轍的創(chuàng)造性工作了。
李敬澤：文學(xué)的問題決不能僅僅在文學(xué)內(nèi)部來提出或解決，也不能從文學(xué)史邏輯里推導(dǎo)出來。文學(xué)必須把自己放回這個時代的廣大問題場域里。比如2020年，一個重要的，但是尚未被充分理解的事件就是，八十年代在文學(xué)觀念里建構(gòu)起來的那個“個人”的坍塌，它重新成為了巨大疑難，這不是發(fā)生在小說里，而是發(fā)生在經(jīng)驗(yàn)、生活、歷史之中。我們需要的也許是，把小說放回到社會、時代的總體性中去，在對社會與時代、中國與世界的總體認(rèn)識中考驗(yàn)小說、向小說提出問題。極端地說，就小說談小說、就文學(xué)談文學(xué)沒有出路，不過是大家互相炫耀一下閱讀經(jīng)驗(yàn)；必須進(jìn)入政治、社會，從科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、法律、心理、倫理等等場域出發(fā)，在這個時代的生活現(xiàn)場和思想前沿中思考文學(xué)的可能性和不可能性。也就是說，可能不會有一種從文學(xué)內(nèi)部演化出來的方案或潮流或“革命”，辦法要靠每個人到廣大的世界上自己去找。
魯 敏：求變，求突破，我想應(yīng)當(dāng)是大部分藝術(shù)原創(chuàng)者的職業(yè)要求，一個基本的自我期許，一個貫穿他（她）整個創(chuàng)作生涯的波浪線。
當(dāng)然其呈現(xiàn)的方式各異，有的人是慢吞吞的，相對恒定的，自我節(jié)奏強(qiáng)大的。有的人是快速跑動型的，樂于試錯樂于跳躍的。但不管怎么說，為了尋找自己獨(dú)特的聲音和風(fēng)格，如話語方式、擅長文體、審美主張等，他（她）會不斷地建立自我，繼而又自我否定，建立疆界，繼而又突破既有疆界——而在這個過程中，我相信，其參考維度，有面向自我的內(nèi)向維度，也有面向外部世界、時代格局、文學(xué)業(yè)態(tài)的外向維度。這兩個維度的結(jié)構(gòu)比例是因人而異的，也是難以截然分割的。非得說一個答復(fù)的話，就我目前的理解：內(nèi)在的敏感、喚起、追求，是更有力量的。
另外，關(guān)于諸多人認(rèn)為的“非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個時代”的說法，真是聽得蠻多的，也真的是感到人們，尤其是讀者對于虛構(gòu)的閱讀期待，恐怕多少是有點(diǎn)什么誤解。
假如世事萬象是聲色俱厲、葷素兼有的餡兒，非虛構(gòu)寫作也許會在第一時間，把它們統(tǒng)統(tǒng)都包上了，做成熱氣騰騰的包子給端上來，一口咬下去，啥都有。但虛構(gòu)不是的，虛構(gòu)不是要跟誰來比賽餡兒多么豐富、包子的褶多么復(fù)雜，虛構(gòu)是書寫烏有，以虛寫實(shí)，以虛及虛，并以虛來反作用于實(shí)，極有可能，我隨便說啊，虛構(gòu)只是寫了一個無能力的、發(fā)現(xiàn)皮子根本不夠用的沮喪的廚子——可如果寫得足夠好，你可以分毫不差、甚至加倍地想象到那壓頂而來的時代的餡兒。
雖有此辯，但不能否認(rèn)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的花開兩朵，各有其狀，非虛構(gòu)的包子，挺多挺香。虛構(gòu)的廚子呢，他的面孔可能還不夠生動。
須一瓜：——我不迎合。
這個時代，是文學(xué)的沃土。中國作家一直在文學(xué)的沃土里，遺憾的是，我們大概一直在辜負(fù)、在浪費(fèi)沃土。我對作家這個行當(dāng)一直有魔幻的錯覺，我經(jīng)常認(rèn)為，每一個卓越的作家就是立法者，他們制定小說的文體、審美、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)則、話語方式。直到被另一個立法者，逼退忽略翻新超越。世界卓越的作家，構(gòu)成了語言藝術(shù)霸道的王者之林。
非虛構(gòu)的“時代適應(yīng)性”，就我現(xiàn)在的認(rèn)知與思考——也許之后我會有所修正——是寫作者和閱讀者，對文字藝術(shù)的領(lǐng)悟力整體性都不夠“高級”的一種折射。也許是錯位：高級的閱讀，遇到低級的文本，或者高級的文本，不遇高級的閱讀。所以，有聲音說，非虛構(gòu)更值得閱讀。
因?yàn)槁殬I(yè)原因，我長時間寫了大量的非虛構(gòu)作品，非虛構(gòu)看起來直接滿足了人們對真相的需求，你看，都擺在那了。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，擺在那的，很清晰很精致擺出來的，未必是生活的底牌。虛構(gòu)文字因?yàn)樽杂?，更接近思想與真實(shí)的故鄉(xiāng)。非虛構(gòu)不少成功的大作，也在明顯借鑒小說手段，它的話語方式、微妙的停歇、情緒的潛伏與盤旋等等，但是，它模仿不了成功虛構(gòu)作品的“貫穿著思想性的率性表達(dá)”。所以，用一個跛足的比喻：非虛構(gòu)作品，就像普通的鳥窩，它的建材基本來自客觀外界，可以結(jié)實(shí)、可以溫暖、可以新鮮？而虛構(gòu)作品，它就像燕窩，它的建材基本源自主觀，它是由內(nèi)而外的產(chǎn)物，它是嘔心瀝血的作品，它提供并致力于高級的閱讀營養(yǎng)提供。
弋 舟：我想，其實(shí)是沒有以不變應(yīng)萬變這種好事的吧，有的只是我們難以自察地在跟著變。事實(shí)上也是如此，觀察自己的寫作——我的確有調(diào)整。但是我想，那些最初的審美，無論如何也是不會變了，這事關(guān)忠誠，事關(guān)對于自己審美的信心與捍衛(wèi)之的勇氣。而且，即便想變，又談何容易？
孫 頻：我一直以為，如果一個寫作者能夠隨著外界的要求隨時調(diào)整自己的寫作，使自己的寫作更符合外界對自己的需要，那這個寫作者便不是真的需要寫作，或者說，寫作對于他來說，更是一種技藝，一種手藝活。但我認(rèn)為，好的文學(xué)作品，只是個體的一種精神分泌物，它是從內(nèi)里從最深最暗處長出來的，不是被飼育出來的，也難以真正被馴化?？梢噪S時調(diào)整的寫作恐怕難以保持一種真正的精神氣質(zhì)。
田 耳：一如前述，我認(rèn)為一個作家其實(shí)是不變的，不可能在一種自我設(shè)計中，從路遙跳變?yōu)橥跛愤€輾轉(zhuǎn)騰挪進(jìn)退裕如。你就是你，我就是我，所謂的變化，于一個寫作者而言是內(nèi)在的需求。變化只在一定范圍內(nèi)，而且須沿著正確方向。比如說有些作家寫作之初觸碰先鋒寫法，稍嘗即止，轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，我認(rèn)為這不是妥協(xié)，而是一條適合于初涉小說創(chuàng)作者的通用路徑，且它是單行道，嚴(yán)禁逆行；如有誰自傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向先鋒，那就是文學(xué)路徑上嚴(yán)重的交通事故了。不變就是死路，或者作為一個活人，變是容易，一成不變反倒存在巨大的技術(shù)難度。那意味著你擁有極為穩(wěn)固的日常認(rèn)知和三觀向度，事實(shí)上我們被變化萬端的社會裹挾前行，內(nèi)心的搖擺不定只能是常態(tài)。比如說題材，這二十年里頭我們都不知不覺間從鄉(xiāng)村亦步亦趨進(jìn)入城市；比如說語言，近年來我們避免不了卡佛極簡主義的影響，行文造句或多或少都有了減肥的癮頭，還有幾個人保持世紀(jì)初那種豐沛飽滿？我們其實(shí)都在變，都在調(diào)整，但各自又在有限的范圍內(nèi)調(diào)整，在別人看來，你還是你，我還是我，一切作品都鑲嵌在自己創(chuàng)作的脈絡(luò)上，除非你的創(chuàng)作并無脈絡(luò)。人也不必總是想要突然有了徹底改變，那真的只能比作揪著頭發(fā)將自己扔出地球。必須承認(rèn)一個人的創(chuàng)作自有它的限度和容量，大多數(shù)人只是勤奮地耕種著自己一畝三分地。小說作為一種創(chuàng)造性的勞動，求變就像一根鞭子隨時抽在創(chuàng)作者身上，所以更多時候，我們更需要學(xué)會的是在鞭笞中不急不緩，保持自己步幅和步態(tài)，始終朝向內(nèi)心認(rèn)準(zhǔn)的某個地方。
徐則臣：我會不斷調(diào)整自己的寫作。這種調(diào)整不是刻意求新求變，也不是簡單、片面地迎合時代的變化，這種調(diào)整是建立在我對時代的變化的認(rèn)知和我對文學(xué)的理解上。文學(xué)是世界觀的反映，世界變化了，世界觀若還是鐵板一塊，那你的文學(xué)是有問題的。我們確實(shí)在經(jīng)歷幾百年未有之大變局，文學(xué)也理當(dāng)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，但這種變化并非絲絲入扣、亦步亦趨、刻板地對應(yīng)，而是在一定的時間內(nèi)，表現(xiàn)出某些有跡可循的漸變，當(dāng)漸變進(jìn)入質(zhì)變，文學(xué)就呈現(xiàn)出某些顯著的、具有某種對應(yīng)性的獨(dú)特表征。然后我們可以說，文學(xué)隨時代的變化發(fā)生了變化。中國古代文學(xué)史有“唐詩、宋詞、元曲、明清小說”之說，如果深究為什么唐代的主流文體樣式是詩，到了宋代變成詞，到元代變成曲，至明清，則成了小說，我們就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)與時代變化之間的關(guān)系。比如明清小說：到明清，市民社會進(jìn)一步發(fā)展，茶館酒肆遍地，造紙術(shù)和印刷術(shù)也有長足的進(jìn)步，才有可能出現(xiàn)四大名著這樣的長篇作品來滿足當(dāng)世之人對歷史和故事的巨大胃口。我相信秦漢的先民也喜歡聽故事，但時代不允許出現(xiàn)章回體長篇小說，僅書寫工具一條就不滿足，我們能想象在竹簡、帛書和羊皮上寫上一百多萬字嗎？文學(xué)是一個時代的神經(jīng)，時代變了，神經(jīng)的反應(yīng)肯定也會變，盡管我們未必能清醒迅速地抓住時代的七寸，但我們起碼不能掩耳盜鈴，裝作什么都沒看見。我一直在提醒自己要不斷調(diào)整自己的寫作，這也督促我更加認(rèn)真和開闊地理解這個時代；反過來，時代的變化，我想也會一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的作品。能否精準(zhǔn)地逼近時代的真相，并不十分重要，重要的是，我的寫作要忠直于我對時代和文學(xué)自身的理解。
楊慶祥：我覺得對于真正優(yōu)秀的寫作者來說，時代并不會外在于我們。每一個個體都是時代的造物，在這個意義上，找到了自己也就是找到了時代，表達(dá)了自己也就是表達(dá)了時代。對一個詩歌寫作者來說，我在我自己身上建立起了全部的時代。
王 堯：即便時代沒有大的變化，寫作者總是處于調(diào)整之中。需要關(guān)注的是，這種調(diào)整是局部的還是整體的，是緩慢的還是激進(jìn)的。我說小說的“革命”，無論就個人而言，還是在整體上，不是只講“斷裂”，不講“聯(lián)系”。小說革命是聯(lián)系中的斷裂。一個好的作家不可能完全顛覆自己，但肯定會創(chuàng)造新的自己。我在文章中比較多地談到了個人與時代的關(guān)系，這里不重復(fù)。我比較擔(dān)心的是，作家深處百年未有之變局中會不會淹沒自己甚至消失自己。在文體上，無法認(rèn)為非虛構(gòu)比虛構(gòu)更能反映時代，同樣，我也不認(rèn)為虛構(gòu)比非虛構(gòu)更能反映時代。這是兩種不同的文體，是兩種不同的把握世界的方式。其實(shí)，虛構(gòu)作者的文體，也存在于非虛構(gòu)作者那里。一些朋友認(rèn)為非虛構(gòu)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更適合今天這個時代，其中隱含了一種觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)原比虛構(gòu)作品豐富，而非虛構(gòu)直接寫現(xiàn)實(shí)因而在這個方面勝于虛構(gòu)。其實(shí)，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)本身是兩種邏輯。虛構(gòu)不可能以現(xiàn)實(shí)發(fā)生的邏輯來建構(gòu)，如果這樣，小說就不可能創(chuàng)造出一個與現(xiàn)實(shí)平行或交叉的文學(xué)世界。我在這里愿意和非虛構(gòu)的寫作者一起思考一個問題：什么是現(xiàn)實(shí)主義？
雷 默：這讓我想到了現(xiàn)在的青年寫作現(xiàn)象，也許很多作家起步的時候都是依賴于個人的經(jīng)驗(yàn)和氣質(zhì)，而想走得遠(yuǎn)一些，還是得回到虛構(gòu)的能力，以自己對文學(xué)的良好觸覺和感知，去培養(yǎng)自己的虛構(gòu)能力，然后慢慢拓寬，現(xiàn)在的時代，既講究辨識度，也考驗(yàn)是否能從多次轉(zhuǎn)型中完成蛻變，把自己訓(xùn)練成一個能涉及多個領(lǐng)域、駕馭各種題材的作家，驗(yàn)證一個作家最終還是得看厚度。
以我有限的經(jīng)驗(yàn)來說，關(guān)注所處的時代每一個細(xì)微的變化，應(yīng)該是一個寫作者基本的素養(yǎng)。我們的生活千姿百態(tài)，確實(shí)比小說精彩很多，但也不是每個荒誕離奇的事件都可以成為小說的素材，這里面涉及了敘事邏輯和情感邏輯。有些只能發(fā)生在日常生活中，甄別是考驗(yàn)作家感受力和鑒賞力的第一環(huán)節(jié)，然后才是寫作，當(dāng)然，寫作和時代的對標(biāo)得關(guān)聯(lián)起來，這也是一個作家的必然使命。
計文君：改變，大概是唯一能“應(yīng)萬變”的“不變”，唯易不易。但改變倒未必一定要跟著“時代”變，首先整體性地概括時代變化，本身就很困難。即便有了某種概括，也會是可疑的。如果幸運(yùn)之極，這種概括還具備一定的真實(shí)性和真理性，那么作為小說敘事來說，這是它需要審視、判斷、對話甚至反駁和質(zhì)疑的對象，是舞伴，而非決定自己步伐的舞蹈音樂。
莊子《寓言》中有兩個概念，在我的理解中能很好地表達(dá)我的意思。一是“人皆有所自”的“自”，就是來源，小說家也有自身的規(guī)定性，要有改變的愿望，但也要對自我的有限性有清醒的認(rèn)知。另外就是文中的那句“卮言日出，和以天倪”。小說在我看來就是“卮言”，就是不斷有新酒從那只酒杯里倒出來，但這種變化后面有一種相對恒定的“天倪”需要你去照應(yīng)，也許傾其一生的努力，也未必能與“天倪”相和，但至少該朝著這個方向去努力。
王 手：文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步，其實(shí)也和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展一樣，也是需要不斷地演變、進(jìn)步、革命、拓展，它不是簡單地解決一個敘述問題或敘事問題，也不是解決一個大眾審美或小眾審美?！度嗣裎膶W(xué)》率先在國內(nèi)提出和倡導(dǎo)了“非虛構(gòu)”寫作，是一個很好的點(diǎn)子，它把虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)揉搓了一下，也把大眾和小眾拉近了一點(diǎn)。我喜歡這樣的文本，也有過非虛構(gòu)寫作的嘗試，叫《溫州小店生意經(jīng)》，我期望能把生活寫得更文學(xué)一點(diǎn)，也期望能把文學(xué)處理得更接地氣，生意是現(xiàn)實(shí)的，經(jīng)是演繹的；生意是實(shí)在的，經(jīng)是虛幻的；生意是生活的，經(jīng)是文學(xué)的。不知我糅合得怎么樣。我想，在眼下紛繁多變的社會格局中，如果要催生更多好看的文學(xué)，如果要兼顧著大眾和小眾，那么，不那么特別遠(yuǎn)離和虛空的非虛構(gòu)，不那么特別刻意提煉的非虛構(gòu)，也許是一次不錯的實(shí)踐。
賀紹?。?/strong>我隱隱感覺到這個問題里面藏著一個預(yù)設(shè)的斷語：即非虛構(gòu)比虛構(gòu)更適合書寫一個急劇變化的時代，因此小說不能僅僅依靠虛構(gòu)的能力，而是應(yīng)該吸收非虛構(gòu)的長處，在話語方式以及文體上有所變化。我并不認(rèn)為在表現(xiàn)時代巨大變化這一點(diǎn)上虛構(gòu)不如非虛構(gòu)，因?yàn)槎咴诒憩F(xiàn)的著眼點(diǎn)和重心上以及所達(dá)到的效果上都各不相同。當(dāng)下小說創(chuàng)作確實(shí)在文體上有尋求變化的趨勢，非虛構(gòu)也明顯滲透到小說敘述之中，但我并不認(rèn)為這是時代變化的外部因素造成的，我更愿意將其視為小說內(nèi)部發(fā)展的邏輯結(jié)果。
盛可以：我注意到有的作家將漢字的傳統(tǒng)古典美蘊(yùn)與現(xiàn)代清新簡潔糅合塑造出來的小說語言極具風(fēng)格特色，一下子能看到這個作家內(nèi)里的風(fēng)骨，讓人在周遭一堆令人膩味的嗡嗡敘事聲中頓覺心曠神怡、清爽無濁氣，閱讀視野里印象中有年輕作家比如任曉雯、葛亮、陳濟(jì)舟，這種逆水行舟，其實(shí)就是創(chuàng)作革命。
非虛構(gòu)并不比虛構(gòu)更真實(shí)。如果人們認(rèn)為非虛構(gòu)更適合今天這個時代，大抵是譴責(zé)虛構(gòu)的失職無力與隔靴搔癢，而并非真正質(zhì)疑虛構(gòu)這種形式。不過，各藝術(shù)體裁在大語境下其表現(xiàn)形式本身沒有優(yōu)劣之分，能言說的范圍也大致相同，只存在才華杰出與平庸的區(qū)別。非虛構(gòu)里面的虛構(gòu)成分，虛構(gòu)里面基于事實(shí)的部分，其實(shí)是沒有邊界的，只不過兩者的敘事語言全然不同。所以有的讀者會把非虛構(gòu)當(dāng)小說看，把小說當(dāng)非虛構(gòu)讀。
蔡 東：我還是喜歡寫小說，而且一輩子把一門學(xué)問弄通了，已是不易。從哪個意義上說非虛構(gòu)更適合今天這個時代呢，大概是因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作的公共性、現(xiàn)實(shí)感和問題意識吧。其實(shí)虛構(gòu)寫作一樣可以，只是近年來非虛構(gòu)寫作正在生長，銳氣和特質(zhì)更突出，也吸引了更多讀者。虛構(gòu)和非虛構(gòu)不是對立的，沒什么壁壘，就我的閱讀體驗(yàn)而言，非虛構(gòu)也是個人創(chuàng)作，優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作不是純紀(jì)實(shí)，而是很講究語言和敘述的藝術(shù)性。
馬小淘：我肯定會調(diào)整自己的寫作，所謂以不變應(yīng)萬變其實(shí)是非常困難的，很多時候變化都是不知不覺發(fā)生的，甚至很多堅(jiān)決認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不變的人，其實(shí)也不小心在變。時代本身已經(jīng)在改變我們的生活，改變我們的人，改變我們的審美趣味，改變我們的方方面面。文學(xué)是生活的反映，現(xiàn)在的文學(xué)，開始面臨著不斷更新和疊加的問題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，成了今天文學(xué)面臨的問題。我認(rèn)為好的小說必須要有對時代的關(guān)切和洞察，所謂以不變應(yīng)萬變未免顯得過于自大了。
當(dāng)然所謂調(diào)整也不是盲目的。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現(xiàn)代生活的便捷和樂趣，又不耽誤在創(chuàng)作上的建樹。面對著更廣闊的世界，去寫自己獨(dú)特的、對于今天這個現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識和感知。
邵 麗：我們今天面臨這個巨變的時代，的確是百年未有之變局。中國社會在各個層面發(fā)生著難以捉摸的劇烈震蕩。的確，這是正在也將繼續(xù)呈加速度發(fā)展的趨勢。作為一個小說家，把握這個現(xiàn)實(shí)我覺得有非常大的難度，但我們?nèi)绾胃惺芎头从尺@個現(xiàn)實(shí)，我覺得是可以有所作為的。甚至以我們曾經(jīng)有過的經(jīng)驗(yàn)，以前瞻性的眼光看待未來即將到來的一切，都是有可能的。文學(xué)如何有力地揭示出我們所面臨的時代難題和人的自身處境是個非常大的課題，不但文學(xué)家要面對，社會學(xué)家也要認(rèn)真面對。同時這也正是我經(jīng)常思考的問題。對瞬息萬變的這個時代，我們的難題到底是什么？它和人的自身處境同題嗎？人與人、人與自然、人與社會和時代，從來沒有如此復(fù)雜過。但我覺得唯一不變、至少是非常難以改變的，是人性和文化。如果說寫作也有路徑依賴的話，這就是我們最合適的路徑。
所以在這么一個大變局下，我們想以不變應(yīng)萬變是非常難的。沒有誰可以只做自己，你被時代所裹挾，且不說你的話語方式、文體習(xí)慣，就是你的審美、你的世界觀都要發(fā)生變化。正像孫中山先生說的那樣：“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡?！本臀覀€人而言，肯定會隨著時代的變化而調(diào)整自己的寫作，而且我特別想強(qiáng)調(diào)的是，最近兩年的寫作，我覺得是介于非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間，或者是兩者混雜的一種寫作。
哲 貴：確實(shí)如此。我深感這個時代對一位文學(xué)創(chuàng)作者的考驗(yàn)，不僅僅是“小說的話語方式、問題習(xí)慣以及審美習(xí)慣的變化”的問題，更考驗(yàn)創(chuàng)作者站在時代的哪個位置、從哪個角度觀察以及以何種方式表達(dá)的問題。我不認(rèn)為非虛構(gòu)比虛構(gòu)更適合“今天這個時代”，這只是表達(dá)方式問題，沒有誰優(yōu)誰次，區(qū)別的只是創(chuàng)作者對不同題材的選擇以及用不同表達(dá)方式而已。
對于一個創(chuàng)作者來說，變是一生的命題，而不變，可能會成為一生的基石，甚至是坐標(biāo)。
邱華棟：我的一部分寫作就是“與生命共時空”的文字，我會隨著自己的生命狀態(tài)的變化，及時書寫自身成長狀態(tài)凝結(jié)出的文學(xué)作品。變化是肯定的。
甫躍輝：我覺得每一個時代，都可以說是“未有之大變局”的時代，這絕不是我們這一代人的專利。不信我們回頭看看最近的一百年，清朝滅亡、民國創(chuàng)立、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國建立、抗美援朝、文化大革命、改革開放、加入世界貿(mào)易組織等等，哪一個不是改變中國命運(yùn)的大事件？很多時候，我們喜歡說當(dāng)下正在經(jīng)歷從未有過的時代大變局，不過是說順嘴了，胡亂一說罷了。歷史是過去的，也是當(dāng)下的。每一個時代都將成為重要的歷史，都在決定國家和民族的命運(yùn)，沒有哪個時代是可以輕輕松松過去的。作為個體的我們，應(yīng)該努力去看清時代的精神，看到這個時代細(xì)微的變化。
作為寫作者，我想我們應(yīng)該對主流話語始終保持警惕。主流話語說鄉(xiāng)村衰敗了，真是這樣嗎？我們要自己去看一看的。舉一個主流話語出錯的例子，前幾年我們國家還沒放開二胎，主流話語就認(rèn)為，中國是一個崇尚“多子多?！钡膰遥坏┓砰_二胎，人口會大幅度增加，生育峰值將超過2000萬人?？涩F(xiàn)實(shí)是怎樣的？事實(shí)證明之前的主流話語不僅離譜，而且非常離譜，2019年出生人口1453萬人，相比全面二孩放開之后的2016年整整少了321萬人。
喬 葉：時代既然一直在變，那變就是它的尋常節(jié)奏。我再怎么跟著變，恐怕也跟不過來。所以，在這個問題上，我倒是不怎么恐慌的。我的原則就是：干脆就盡力保持自己的不變吧。如一棵樹，扎牢自己的根，同時也不排斥學(xué)習(xí)和吸取，如同伸向天空的枝葉。
寫作者的態(tài)度，可以是先鋒的，也可以是后撤的。無論先鋒還是后撤，都是為了和時代拉開距離，靜觀其變。換句話說，如果我能將自己看到的“變”的內(nèi)容寫進(jìn)文字里，也就是我的“變”了吧。身在其中，還要靜觀其變，這肯定是不容易的，也是每個寫作者都要面臨的困境，破這個困境，認(rèn)識能力很重要。用認(rèn)識這盞明燈，照徹繽紛萬象，或許就能把握住寫作的本質(zhì)。
馬金蓮：世界之所以生生不息就是因?yàn)樽兓拇嬖?。變，才能新，才能長久，才能永生。我覺得變化是好事，我們要積極面對日新月異的變化，當(dāng)然也要調(diào)整自己的寫作，我對于小說來說，要調(diào)整的方面挺多的，具體得根據(jù)每個人的創(chuàng)作整體情況來看。比如我自己吧，從2000年開始學(xué)習(xí)寫作，先是在校園里做著單純的文學(xué)夢，寫的是小小說、小短篇，內(nèi)容方面以童年生活為主；畢業(yè)后步入社會，生活環(huán)境變了，感受變了，視角變了，寫作也就跟著變了，寫了一些鄉(xiāng)村女性為主的中短篇；現(xiàn)在離開鄉(xiāng)村環(huán)境到市區(qū)生活，我的關(guān)注點(diǎn)就不能一直停留在鄉(xiāng)村，而是開始關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部、小城市等方面，試著將視角放在城鄉(xiāng)融合、大的鄉(xiāng)土這樣的認(rèn)知范圍，這樣一來題材范圍就寬泛多了，同時緊貼生活的變遷節(jié)奏，力爭寫出的小說是鮮活的，和時代腳步是一致的。我覺得這樣做才更符合我堅(jiān)持寫作的愿望。
張 楚：我讀過很多優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。同虛構(gòu)作品比，它自身的現(xiàn)場感、概括性和直觀的反思性確實(shí)比小說要更親切、更直抒胸臆。當(dāng)然，我個人可能不會考慮去寫非虛構(gòu)作品。這個時代確實(shí)具有諸多不確定性，我們身處其間，隨時能感受到巨大的氣流和風(fēng)云，譬如戰(zhàn)爭、譬如瘟疫、譬如惡人惡事。但是我一直堅(jiān)信，有些東西是不會變的，比如對美的信仰，對善良、公正、勇敢、擔(dān)當(dāng)這些美好人性的信仰，對社會正義的訴求、對弱小者的同情心，對真理的好奇與求證——無論時間如何白駒過隙，這些照亮我們瞳孔和心靈的東西，會指引著我們踉蹌前行。文學(xué)只是表達(dá)這些美好精神（品性）的一種方式，卻是我最擅長的那種方式，所以，我不會拋所長求其短。我會調(diào)整自己的寫作，可這種調(diào)整只是思想、眼界與技術(shù)的調(diào)整，而不是對所信奉事精神（品性）的揚(yáng)棄。
斯繼東：時代如影隨形，如同霧霾，誰都逃脫不了。正因如此，我覺得對寫作而言，時代其實(shí)只是個偽命題。文學(xué)是人學(xué)。從來就沒有抽象的人。誰來寫，寫誰。這兩個“誰”都逃脫不了他所處的社會和時代。我的偏見是，作家的關(guān)注點(diǎn)和落腳處應(yīng)該也只能在人性。是的，我們確實(shí)在《紅樓夢》和《安娜·卡列妮娜》中看到了背后的大時代，但那其實(shí)只是文學(xué)的副產(chǎn)品而已。無論處于什么樣的時代，小說家都只需要誠實(shí)地面對自己。
5
張 莉：在新的媒體時代，整個文學(xué)創(chuàng)作可能都受到了視覺媒體的沖擊，有人認(rèn)為這才是小說創(chuàng)作的真正危機(jī)時刻，您如何理解小說革命與新媒介時代的關(guān)系？
賀紹?。?/strong>這是一個很有前瞻性的問題，我們進(jìn)入到一個圖像時代，視覺思維得到充分的發(fā)展，新一代幾乎都是在充分開發(fā)視覺思維能力的基礎(chǔ)上接受知識教育的。它何止會影響到文學(xué)的變化，整個人類文明的發(fā)展路徑也許因此將有所調(diào)整。至于說到新媒體是否會帶來小說革命，其實(shí)我們早就遭遇了這一挑戰(zhàn)。一二十年前，英特網(wǎng)的普及造就了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起。當(dāng)時我被這一新的文學(xué)樣式所震驚，也曾用“革命”來描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我是這樣說的：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)意義上有什么新的因素呢？這種新的因素首先還是與載體的變化有關(guān)系。新的載體往往會帶來革命性的變化。就像現(xiàn)代報刊的興起，便催生了以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)，從而取代了以文言文為基礎(chǔ)的古代文學(xué)。同樣的原因，網(wǎng)絡(luò)作為一種新的載體，也為培植新的文學(xué)形態(tài)提供了無限的可能性?！碑?dāng)時也有人擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將取代傳統(tǒng)文學(xué)，但事實(shí)證明這種擔(dān)憂是多余的。為什么依托新媒體而誕生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不會對傳統(tǒng)文學(xué)取而代之？我以為一個根本原因就在于，以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文學(xué)并沒有失去生命力，它仍然有強(qiáng)大的能力去表現(xiàn)新的時代。
現(xiàn)在是否又在醞釀一場新的文學(xué)革命呢？我似乎還沒有發(fā)現(xiàn)端倪。
我也非常理解王堯兄提出的要來一次“小說革命”。王堯兄敏銳地覺察到小說存在著不少問題，可惜他沒有來得及充分闡述他的觀點(diǎn)?！段膶W(xué)報》覺得“小說革命”是一個很值得討論的話題，這充分體現(xiàn)出他們的新聞敏感和專業(yè)上的成熟。但我想，這個話題之所以值得討論，并不在于要不要一場革命上，而在于如何認(rèn)識和解決當(dāng)今小說存在的問題上。
李敬澤：我們?nèi)绻疵虢窈笫且曈X的、多媒體的時代，我這個寫字的怎么辦啊，這肯定是白費(fèi)力氣，因?yàn)榇蟾拍愠粟s緊轉(zhuǎn)行想不出什么更好的辦法。你不如想想，如果真的有這樣一個新媒介時代，那么，這個時代的人變成了什么樣？你如何為這個時代的人賦形？然后你沒準(zhǔn)還能寫出一部好小說來。
斯繼東：在新媒體時代，人的選擇變得更為多元。視覺媒體沖擊下，寫小說似乎不是一個好的行當(dāng)。如何笨拙地努力發(fā)掘唯有小說才能給予的那一部分會是一種選擇，主動與影視推杯換盞、把酒言歡則是另一種選擇。各取所需吧，這沒什么不好。
哲 貴：實(shí)事求是地說，這個問題，我還沒考慮清楚。這也正是我對本次調(diào)查和討論的期待之一。
計文君：如果單純以文字對影像來說，小說的這個“危機(jī)”差不多也近百年了。如今小說在全社會范圍產(chǎn)生一定的影響力，除了頂級文學(xué)獎項(xiàng)的加持，就是影視改編的推動了。這個狀況至少在相當(dāng)長的時間內(nèi)不會得到改變，我覺得與其把這種狀況看成“危機(jī)”，不如就把它當(dāng)作現(xiàn)階段社會留給小說的文化空間，就是這樣的范圍，就是有限的少數(shù)。但人類文明有時候也如同經(jīng)濟(jì)活動一樣，遵循“帕累托原則”，即關(guān)鍵少數(shù)原則。如果想要在這樣的空間里，贏得關(guān)鍵少數(shù)，小說創(chuàng)作的思想生產(chǎn)力，確實(shí)需要獲得革命性的提升。
今天我們提“小說革命”，顯然不是為了爭取受眾和社會關(guān)注，而是為了創(chuàng)作的活力，因此檢查一下我們的小說觀念是非常必要的。小說和小說家也許都需要自我革命，從而更具創(chuàng)造性和思想生產(chǎn)力。
徐則臣：報紙出現(xiàn)的時候，很多人也認(rèn)為小說創(chuàng)作的真正危機(jī)時刻來臨了，完了，小說氣數(shù)已盡；但小說頑強(qiáng)地活到今天，甚至在報紙如日中天的時代，小說家們還搭了報紙的快車，連載了自己的作品，讓更多人讀到了更多的小說。并非不輕言放棄，而是這個世界的運(yùn)行有時候真不照我們預(yù)設(shè)的劇本走。當(dāng)然，也不能傲慢到認(rèn)為小說堅(jiān)不可摧，可以長生不老。也許我們首先得擺正一個心態(tài)，在一個漸趨多元的時代，小說或者文學(xué)，本就不該占有絕對的統(tǒng)治地位。為什么你就得一直當(dāng)老大，就因?yàn)槟惚葎e人早到了幾天？一個多元的時代，小說要做的可能不是排除異己，而是要真誠地敞開自己，想辦法求同也求異、揚(yáng)自己之長避自己之短、取他人之長補(bǔ)自己之短。一個事物要發(fā)展，不斷地改變自己本就是題中應(yīng)有之義，那么，針對新媒體時代的獨(dú)特性，比如視覺化、碎片化以及求新求變、腦洞大開，是否可以作出相應(yīng)調(diào)整？就像讀圖時代的來臨并沒有消滅文字，反倒出現(xiàn)了圖文并茂的佳作一樣，小說與新的媒介相結(jié)合，未必不能成就佳話。如果說真有所謂的小說革命，革命的任務(wù)之一，也許就是“小說”定義的更新，以讓它在更加開闊的概念下，與時俱進(jìn)地包容與涵納這個時代更多的新質(zhì)素。
孫 頻：新媒體時代對文學(xué)創(chuàng)作還是產(chǎn)生了不少影響，比如作品的傳播方式，使越來越多的作家不得不依賴于各種新媒體，對新媒體的疏離可以使一個作家變得更加邊緣化，同時，新媒體時代在某種程度上也打破了從前的文學(xué)生態(tài)，跨過漫長的投稿和發(fā)表出版的過程，從新媒體上一夜成名。這很難說是好還是不好，似乎只是一個時代的必然產(chǎn)物，而作家們對新媒體的過度依賴卻未必是好事，因?yàn)闊o論是刷微博還是微信，都難免讓人變得心浮氣躁，而寫作終究是一件寧靜的事情，文學(xué)作品也終究不是商品。
鄧一光：記得一年前，我看了譚維維的《華陰老腔一聲喊》視頻，視聽效果非常強(qiáng)烈，印象至今不減。不過，媒體只是環(huán)境，不創(chuàng)造內(nèi)容，如果沒有華陰老腔，沒有那七位身懷絕技的家族藝人，譚維維那個視頻什么也不是，黃河船工號子深厚敘事完全是一個可以不斷開掘的堆積層，真正的沖擊來自這個。
視聽是人類基礎(chǔ)感覺，和文字表達(dá)有基因關(guān)系，最早的視覺藝術(shù)巖畫文獻(xiàn)中就包含了荒古人類的想象和愿望。文學(xué)和視聽藝術(shù)有著不同的感知覺和理解系統(tǒng)，在各自歷史中它們都創(chuàng)造過峰值，都沒有到達(dá)可以想見的巔峰，面對遙不可及的奇點(diǎn)突破各有限制，在人類完整的感知覺愉悅化中相互不可取代，比如，類型小說和閱讀模式就是借助新媒體完成傳播和完成體驗(yàn)的，而即使最偉大的電影，在保護(hù)和再生人類語言、表達(dá)生命意志上，也無法達(dá)到文學(xué)的高度。
作為小說家，經(jīng)歷小說終結(jié)是不堪的事情，也許比生物死亡更令人傷感，可人類的出現(xiàn)是偶然，能證明的只是它作為一個生命種屬曾經(jīng)有過的高貴經(jīng)歷，在有限的文明史中體驗(yàn)過脆弱的美，具有危險而迷人的自我意識，如帕斯卡所說有思想的脆弱蘆葦。文學(xué)也好，哲學(xué)宗教也好，人的最終自證無非是描述自己的精神世界構(gòu)成，以及至今尚未證明的靈魂存在，這個工作腦科學(xué)做了上百年，還在尋找突破，小說出現(xiàn)了上千年，還在不斷進(jìn)化，在這個加速分崩離析的世界中，這項(xiàng)工作配得上我們持續(xù)地去熱愛。
盛可以：我相信視覺媒體在某種程度上帶動了文學(xué)的流動。永遠(yuǎn)不必因?yàn)橐曈X媒體的發(fā)達(dá)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的繁榮，因?yàn)殡娮娱喿x的流行而有產(chǎn)生文學(xué)危機(jī)。不知道為什么，我時常感覺有些仍然活著的真正的作家，偉大的作家，在紛雜的時代中，他們就像在墳?zāi)怪幸粯影矊?，偶爾從墳?zāi)怪凶叱鰜恚粝麦@鴻一瞥。他們從不擔(dān)心世間的誘惑奪走他們的讀者，從不擔(dān)心豐富多彩的生活碎渣會淹沒他們的作品，從不擔(dān)心文字文學(xué)會因?yàn)楦呖萍嫉陌l(fā)展而失去它的迷人魅力。我個人覺得，作家的寫作，應(yīng)如江渚，任它水流緩慢湍急，巋然不動自有主張。小說革命不需要親身投向新媒介的河流一起暢游，那個大概率結(jié)局是嗆水，不嗆死算萬幸。小說革命也無需過分依賴媒介，小說的命運(yùn)與方向，始終握在小說家手中。
楊慶祥：作為某一門類的藝術(shù)，小說確實(shí)會隨著社會的變遷發(fā)生變化，出現(xiàn)危機(jī)甚至最后消失都有可能，正如我們所看到的，很多古老的藝術(shù)門類已經(jīng)消失不見了，僅僅成為一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。但是作為一種表達(dá)和書寫的方式，小說建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)構(gòu)成了人類總體基因庫的一部分，它會彌散到新的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)形式中去。
東 君：在新媒體時代，更多的人是在瀏覽信息，而不是深度閱讀。閱讀群體的分化會帶來文學(xué)形態(tài)的分化，而文學(xué)形態(tài)的變化很大程度上跟書寫工具的變化有關(guān)。我們知道，三四千年前，我們的老祖宗還是用刀在甲骨上刻字的，后來出現(xiàn)了毛筆、紙、鋼筆、打字機(jī)、電腦等工具，整個文學(xué)形態(tài)都發(fā)生巨大的變化。有了“偶得君”軟件，很多寫舊體的詩人才意識到，寫詩原來也可以變成一種一蹴而就的技術(shù)活；有了微軟小冰，我們才真正意識到，在中國創(chuàng)立只有百年時間的現(xiàn)代詩也將面臨著新的挑戰(zhàn)。聽說現(xiàn)在有些網(wǎng)絡(luò)作家只要裝上一種俗稱“抄襲助手”的寫作軟件，一天就可以寫二十萬字的小說。人家普魯斯特吭哧吭哧寫了一輩子的書，他們只需要十來天時間就可以搞定了。這還不是最可怕的，最可怕的是人工智能、基因編輯嬰兒等新事物的出現(xiàn)，可能會一下子顛覆我們的傳統(tǒng)寫作，使我們今天所認(rèn)可的寫作標(biāo)準(zhǔn)喪失意義。那么，我們是否可以就此停止寫作？當(dāng)然不是。在我們還能對抗這一切的時候，仍然需要我們這一代人為后來者保持一部分鮮活而持久的礦物記憶或植物記憶。要知道，在人們普遍使用打火機(jī)的年代，火柴仍然有其不可替代的存在意義。無論這個世界明天會發(fā)生何種翻天覆地的變化，我在創(chuàng)作這條道路上都會堅(jiān)持一點(diǎn)：表述維新，我心依舊。
喬 葉：有時候，我覺得文學(xué)真是可憐，因?yàn)榭偸且缓筒煌氖挛锓旁谝黄痤惐?。報紙，電視，網(wǎng)絡(luò)……每有新的傳媒方式熱鬧于世，文學(xué)都要被拎出來衡量一番，說長道短。其實(shí)還真是沒有可比性。視覺媒體是鏡頭語言，它以直觀的方式來刺激觀眾——它的對象是觀眾，而文學(xué)創(chuàng)作的對象是讀者，這就是根本性的不同。電影不說了，它存在已久，事實(shí)證明它沒有餓死文學(xué)，反而還經(jīng)常從文學(xué)的碗里找飯吃。新晉領(lǐng)銜的是抖音、快手等短視頻，它們固然是人們重要的娛樂工具，但文學(xué)是另一領(lǐng)域的存在，于人們的精神生活中，它是能見度低的深海，需要人們專注地、安靜地沉浸進(jìn)去體會。二者交叉在作家身上，作家不應(yīng)該被此迷惑。寫作，歸根結(jié)底是寫人的，無論再出現(xiàn)多么新奇的事物，都可以拿來為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)——如果人們都在玩抖音和快手，那就寫這些人們吧。等到另一種形式的抖音和快手出現(xiàn)，再寫那種狀態(tài)下的人們，這就是寫作的任務(wù)。文學(xué)的生命力很長久的，我不怎么擔(dān)心。當(dāng)然，前提是那些質(zhì)量上好的作品。若是出不了好作品，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是視覺媒體，對作者而言都是危機(jī)重重。
邱華棟：新媒介肯定對文學(xué)傳播有著巨大的影響。這一點(diǎn)是肯定的。凡事必有利弊，一個顯而易見的事實(shí)是，越來越多的人通過快訊、短視頻、電視劇電影等載體獲取信息和一定含量的知識。我承認(rèn)這個渠道的快捷和便利，以及它在瞬時引爆的快感沖擊。如果我們悲觀一些，就無法忽視這種可能的趨勢，伴隨著科技和媒介的發(fā)展，我們正在經(jīng)歷一個文學(xué)的衰退期。但為什么還是有許多人更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書，與書里面那些低像素的字和詞做心智的博弈呢？美國學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不是一種視覺經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過程，所帶給我們源源不斷的驚異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀與創(chuàng)作文學(xué)作品的首要理由。
弋 舟：的確是危機(jī)。但小說遇到的危機(jī)還少嗎？新聞來了，攝影來了，影視來了，網(wǎng)絡(luò)時代來了，我們這門古老的藝術(shù)在十八、十九世紀(jì)走上了巔峰，然后便一路步履蹣跚到了今天。如果僅僅是為了應(yīng)對這樣的危機(jī)我們要策動一次革命，我覺得幾無勝算也大可不必。京劇為了應(yīng)對它的危機(jī)便讓電吉他來伴奏嗎？真不如就讓它式微到極致，然后成為博物館藝術(shù)，被更好地憑吊、紀(jì)念與欣賞。
邵 麗：我倒不覺得是一種沖擊，也不一定是危機(jī)，甚至如果我們運(yùn)用得法，可能會是一個非常好的機(jī)遇。當(dāng)然，以移動互聯(lián)網(wǎng)推動的新媒體，正在深刻地改變著人們的思維和生活方式，是一場顛覆性的革命。它當(dāng)然也影響著文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)，但實(shí)事求是地說，盡管可能魚龍混雜，客觀上看，文學(xué)作品不是少了，是多了。新媒體不但豐富了文學(xué)的內(nèi)涵，也擴(kuò)大了文學(xué)的外延。當(dāng)然，各種各樣的視覺媒體都在用流量爭奪讀者，但自媒體刷屏、網(wǎng)上閱讀、電子圖書的廣泛發(fā)展，也擴(kuò)大了讀者群。過去很少讀書、甚至根本不讀書的人，現(xiàn)在通過手機(jī)閱讀，成為一個新的閱讀群體，這是非?？上部少R的事情。我們已經(jīng)進(jìn)入了這樣一個時代，那就是傳播的網(wǎng)絡(luò)化、閱讀的移動化、時間碎片化的時代。所以我們的文學(xué)一定要跟上這樣一個時代。
就像淘寶顛覆了傳統(tǒng)的商業(yè)一樣，應(yīng)該說新媒體也極大地顛覆了文學(xué)的創(chuàng)作與傳播，使文學(xué)光明正大地走出了“文學(xué)家”的象牙塔，來到了人間。沒有新媒體，就沒有唐家三少和余秀華，就沒有《明朝那些事兒》，也沒有《瑯琊榜》和《花千骨》。所以，對于任何新生事物，不但要看它的反面，也要多看看它的正面。新媒體的功利化、淺俗化、娛樂化是一個不爭的事實(shí)，但那不是它的全部。它有深刻的東西，也有極為進(jìn)步的因素。所以說小說革命要正視新媒介，利用好新媒介。而不是敵視它、排斥它，不能你搞你的我搞我的。不然的話，我們的文學(xué)道路會越走越窄。
馬小淘：過去，父輩們那種只有紙質(zhì)圖書、手不釋卷的閱讀方式也發(fā)生了改變，如今，通過電腦、電子書、手機(jī)，隨時可以閱讀，還可以用耳朵來聽，閱讀方式變得越來越隨意、便捷，選擇多樣化，文學(xué)的價值現(xiàn)在也變得多元。新媒體似乎也掀起了全民寫作的狂潮，我經(jīng)常感慨很多段子手比作家有想象力、有幽默感。在這個越來越光怪陸離、一切都變得速朽的時代，創(chuàng)造經(jīng)得起時間考驗(yàn)的東西難度可能在不斷增大，但我依然覺得文學(xué)的生命力可能比我們想象的要強(qiáng)勁，依然覺得小說革命和新媒介沒什么關(guān)系。時代在發(fā)展，肯定會有很多新鮮的東西冒出來，但也并不是一定就有另外的東西要受到?jīng)_擊，要消失掉。多少年來，報紙、廣播、電視都曾經(jīng)蓬勃過，文學(xué)依然有自己的讀者。視覺媒體參與到我們的生活中，讓生活方式發(fā)生變化，我個人也經(jīng)?？炊兑簟站，覺得很好玩，很解壓，但這并不沖擊我閱讀文學(xué)作品和進(jìn)行小說創(chuàng)作。就像我也經(jīng)常去時髦的網(wǎng)紅飯店吃東西，但我也沒放棄在家做飯。我認(rèn)為，這世界上許多事有千絲萬縷的聯(lián)系，但是非要使勁分析，其實(shí)聯(lián)系也沒那么大。對于小說的讀者和從業(yè)者，即使沒有視覺媒體，也會有別的什么出現(xiàn)，生活就是在新鮮事物里不斷前進(jìn)的，但這些都不至于把文學(xué)帶到危機(jī)時刻。我不認(rèn)為視覺媒體有什么可特別對待的，也不覺得小說那么脆弱，那么容易受到?jīng)_擊。
魯 敏：照相機(jī)出來時，繪畫曾以為它完蛋了；電視出來時，電影曾以為它完蛋了；汽車出來時——有人會想到腿完蛋了嗎？這些類比也許有點(diǎn)混亂、有點(diǎn)扯，但我始終認(rèn)為，人，生而為人，就有著作為這一物種的本能，這些本能是無法被替代和消滅的。人類永遠(yuǎn)渴望揮動畫筆，舞動身體，讓雙腳踏在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地上，也永遠(yuǎn)渴望聽到動人的睡前故事——也許這故事變成了一段視頻、短片、音頻，而不是書，可等一等，別太著急唱衰。
媒介永遠(yuǎn)只是媒介，好比最早我們在龜甲、竹簡上寫故事，然后變成在電腦網(wǎng)絡(luò)上連載故事，現(xiàn)在變成用電影與音頻講故事，它們的源頭和內(nèi)核大致還是相通的，是交流，是娛樂，是陪伴，是情感，是美，是陌生與遠(yuǎn)方的他者，是荒誕與孤獨(dú)的人性。而這些，從來就是文學(xué)的，是小說的。媒介的變化是輸出的方式，是抵達(dá)受眾的通道，但柔軟豐富的文學(xué)之心一直都在，從祖先到未來的孩子。
小說是否會繼續(xù)存在，是否會發(fā)生革命，其生死存亡是否與新媒介有必然之聯(lián)系，我認(rèn)為，這不是一個需要特別操心的問題，有些事情，不會因?yàn)椴傩亩兴摹?/p>
王 堯：從晚清到五四，中國文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷過媒體的沖擊。小說創(chuàng)作的真正危機(jī)不是新媒體造成的。
張 楚：在新傳媒時代，傳媒技術(shù)對文學(xué)起著什么樣的作用？一方面，電視、網(wǎng)絡(luò)等新媒體對文學(xué)經(jīng)典的傳播作用不容輕覷。改編自文學(xué)經(jīng)典的影視收視率對圖書銷量可以說有著直接影響，同時，一些推介圖書的讀書欄目也間接影響著書籍的影響力。比如，豆瓣讀書欄目、京東和當(dāng)當(dāng)圖書排行榜以及讀者口碑形成的傳播范圍，讓我們驚訝于新型推介方式的巨大影響力。微信公眾號的興起也促進(jìn)了文學(xué)的傳播和閱讀。比如著名文學(xué)刊物《收獲》雜志的微信公眾號，訂閱人數(shù)達(dá)數(shù)十萬人；公眾號“為你讀詩”，閱讀量基本都是十萬加。你以為這是一個沒有人再閱讀詩歌的國度，可你會發(fā)現(xiàn)，很多人跟你一樣，心里一直棲息著“詩與遠(yuǎn)方”?？梢哉f，新媒體通過其影響力、權(quán)威性和公信力，有效地、微妙地引導(dǎo)著民眾閱讀，并且將一小部分審美趣味和審美層次相同的人，以手機(jī)閱讀的方式聚集到一起。
另外一方面，新傳媒時代，閱讀與創(chuàng)作的功利化、淺俗化、娛樂化也是不爭的事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生正是這一事實(shí)的最好佐證。本雅明在《講故事的人》中，曾擔(dān)心講故事的人會消亡。而在網(wǎng)絡(luò)時代，每個人都成了會講故事的人。只要你會寫字，似乎就意味著你會寫小說。在北京坐地鐵，你會發(fā)現(xiàn)80%的人都在低頭看手機(jī)，閱讀的都是穿越、盜墓、玄幻等題材的小說。我不是說這些題材的小說不好，只是我覺得，如果一個國度的大部分公民每天最喜歡閱讀的是快餐小說，那么我們拿什么談文化自信和文化輸出？
文學(xué)與新媒體技術(shù)的關(guān)系極其復(fù)雜，可歸根到底，問題的癥結(jié)并不在于二者。我個人認(rèn)為，只有對公民進(jìn)行有效的、長期的美學(xué)素質(zhì)教育和經(jīng)典文學(xué)閱讀指引，才是祛除閱讀粗鄙化、純娛樂化的根本。只有對公民進(jìn)行了有效的閱讀教育，才會讓公民分辨出什么是鉆石。這時，新傳媒技術(shù)也緊緊變成了技術(shù)而已，無論它如何變化，它只會為文學(xué)的傳播、閱讀與創(chuàng)作起到促進(jìn)作用。
須一瓜：前一陣子，看了幾部伍迪·艾倫的電影，在此之前，我是堅(jiān)定地信任小說，信任它不可替代的優(yōu)越。這個通天地鬼神人心的藝術(shù)門類，門檻最低，耐性最足，對人的思想和審美，滋養(yǎng)性最強(qiáng)。小說藝術(shù)，是最不可思議的人類精神活動，許多優(yōu)秀的作品，甚至不論寫作者本身是否意識清晰，作品的感覺觸須本身，就附著不可思議的思想鏈接。好作家的筆就是上帝的“人世管道”，吸收一切見識，一切價值，一切肉眼可視不可視的所有。對小說藝術(shù)最具威脅性的是電影，電視等其他新媒介敘事作品，不具有抗衡小說的力量，但是，伍迪·艾倫的幾個電影，讓我感覺，那就是畫面顯現(xiàn)的小說。它不是僅僅滿足于占領(lǐng)觀眾的眼睛，它有耐心暗示觀眾，有耐心暗度陳倉給你思考追索的平臺。它的耐心，或者說，它的野心，它揚(yáng)長避短地在攻打小說的城堡。
但我還是更信任小說藝術(shù)。伍迪·艾倫一定是小說藝術(shù)滋養(yǎng)出來的導(dǎo)演。否則，他不可能有這么好的“思考耐心”“觸須感覺”。是的。小說藝術(shù)才是認(rèn)識人間、感受人心的最大通道。關(guān)鍵是，我們是否一直在被好作品滋養(yǎng)，一直在創(chuàng)作有滋養(yǎng)價值的好作品。最后，我看，只要好小說不死，新媒體也許就是，好小說相遇好讀者的最好推手。
王 手：我們不要怕新媒體時代會給文學(xué)帶來什么沖擊，或文學(xué)會出現(xiàn)什么危機(jī)，類似的問題多年前在微博時代好像也議論過，其實(shí)根本不存在什么問題。文學(xué)的功能本來就是記錄時代、反映時代，就像無論什么時代都會有文學(xué)作品的產(chǎn)生一樣（中外皆同），沒有作家，沒有文學(xué)，時代也許很快就會被人淡忘，時代也失去了它的參照價值。同樣，無論新媒體如何發(fā)達(dá)，拿一本書坐那里安安靜靜地閱讀，這是一種生活，是一種經(jīng)典方式，就是戰(zhàn)爭也沒有辦法限制和阻止。當(dāng)然，這和小說革命無關(guān)，革命是為了改變和向上，就像住了高樓會想著去追求別墅，待膩了鬧市就會想去看一看田園風(fēng)光。小說是我們背著畫夾去創(chuàng)作，新媒體像隨手拈來的幾筆速寫，互不影響，也沒有可比性。
田 耳：坦白地說，我認(rèn)為小說確實(shí)在式微，但未必是什么危機(jī)。王朔說，每個人都有神化自己所在行當(dāng)?shù)谋灸堋懽髡叩淖砸詾槭?，尤其明顯，仿佛創(chuàng)造性勞動自帶光環(huán)，經(jīng)常操弄著似貶實(shí)褒的口吻說，除了寫作我干不了別的事情。據(jù)我揣測，寫作是一種綜合能力，如果不寫作，我不相信優(yōu)秀的寫作者干不了別的事情，事實(shí)上他們都在干一些別的事情，最明顯的是編劇，只是平時不聲張，直到某部影片和熱播劇能有助于自己圖書的銷量。去年我參加一個獎項(xiàng)頒獎，我們所謂傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家一塊領(lǐng)獎，場面上幾乎一邊倒全是網(wǎng)絡(luò)作家的粉絲，我們真的無人理會。弋舟說，本來就是不同的行當(dāng)。但我們畢竟都一樣是寫作，一樣是面對讀者，我不相信在場的傳統(tǒng)作家不被這樣的場景影響心緒?，F(xiàn)場的一切直白了當(dāng)?shù)馗嬖V我們：你們不被需要了。但我還會寫下去，一是我還以此謀生，且能以此謀生，二是到目前為止我相信自己的寫作有延續(xù)的必要。但我偶爾也曾想過，如果不寫了，我去干什么。幾年前，我可從未這么想，堅(jiān)信自己會寫作一輩子。我現(xiàn)在看小說也少了，有時候看完一個短篇都有成就感，換以前真是不可想象。書越買越多，但書本的閱讀，比不上看手機(jī)的時間。我們作為寫作者，理所當(dāng)然的讀書人，有一天也淪落到假裝讀書的地步，是很可悲的。視覺媒體過于發(fā)達(dá)的今天，我們的注意力品質(zhì)嚴(yán)重下滑，八十年代注意力長度能以天計，后面降至小時、分秒，這是現(xiàn)代人看不進(jìn)書的根本原因：注意力品質(zhì)不足以支撐。但我仍將看書當(dāng)成自我檢測的一種手段，看得進(jìn)厚書，看得進(jìn)不好讀的書，說明自身的狀態(tài)不錯，甚至是個人最佳狀態(tài)。今年的疫情，加深了我這一體認(rèn)。我不曾考慮新媒時代小說如何革命以圖存，我相信一切自有命數(shù)，一切皆是含氣之倫，氣聚而生，氣散而滅，如此而已。我也希望看到有橫空出世的小說天才、作家英雄，重新振興小說行當(dāng)，有效地挽救當(dāng)下小說無可辯駁的頹勢。
馬金蓮：毋庸置疑，這樣一個時代環(huán)境對于小說來說確實(shí)是最不利的時代，新媒介最明顯的沖擊就是小說的邊緣化，被冷落甚至遺忘，只成為一小部分人的堅(jiān)持和熱愛，日益地小眾化、圈子化。我是不是可以這樣理解，之所以倡導(dǎo)小說革命，是否是新媒介發(fā)展的倒逼？有這種因素，還可能是主要因素。新媒介鋪天蓋地，磅礴洶涌，確實(shí)有碾壓一切傳統(tǒng)存在，包括小說的陣勢。但是，小說就在這日漸逼仄的困境下堅(jiān)守著，我想這就是小說之所以成其為小說的原因，也是小說可貴的地方。小說來自心靈的需要，是人類情感的承載容器，只要人類社會和人類文明還在，那么小說是不會輕易消失的。所以作為寫小說的人，我是不擔(dān)心小說的生存境地的，我覺得我們要更加努力地寫好小說，用優(yōu)秀作品來說明問題。
甫躍輝：從閱讀上講，我覺得新媒介時代，小說的閱讀變得容易了。我們在地鐵上不用再捧著一本書，拿著一個手機(jī)就行。我在上下班的地鐵上讀完了《靜靜的頓河》和《聊齋志異》，最近在重讀《紅樓夢》。當(dāng)然了，拿著手機(jī)，更多的時候不是在看小說，是在看東看西。但即便沒手機(jī)，我也不可能一直看小說。同樣，那些本就不看小說的人，就是沒手機(jī)，他們也不會看小說。
從寫作上講，我覺得新媒介時代讓我們寫作者看到了生活的更多可能。這幾年的非虛構(gòu)盛行，或可歸因于媒介的發(fā)達(dá)，讓我們看到了世界的更多面向。但不管如何變化，人心不會變，之前的喜怒哀樂，隔了手機(jī)屏幕仍然是喜怒哀樂。但又不可能全然不變。就連“人”這個物種，都是在持續(xù)進(jìn)化中的。
人類的情感，也會隨著自身的變化以及社會的變化而發(fā)生一些變化吧？捕捉并敘述人類和社會的一切巨大或微末的變化，是寫作的意趣和意義所在。
蔡 東：短視頻和游戲的時代里，小說顯得很寡淡。尤其是游戲，能讓我們進(jìn)入虛擬世界成為另外一個人，游戲洞悉人心和人性，刺激多巴胺分泌，稱得上大腦的毒品了。上世紀(jì)八十年代尼爾·波茲曼就已預(yù)言：人類是娛樂至死的物種。我認(rèn)同危機(jī)時刻這個說法，不過也很正常呀，一種文體既有興盛便有衰落。所以并不以遺老自居，也無獨(dú)自堅(jiān)守之悲壯心情，喜歡讀小說寫小說，成了習(xí)慣和愛好，這一切都是很自然的。在聲光電的直接沖擊、碎片化傳播的便利形態(tài)面前，小說當(dāng)然沒什么優(yōu)勢。但看多了新媒介時代的熱點(diǎn)消費(fèi)、速生速朽，小說作者更應(yīng)該清醒認(rèn)識到小說何為。小說要尋求變化，要考慮受眾，要多元傳播，要吸收其他藝術(shù)門類之所長，但不用張皇失措，對此我仍然堅(jiān)持之前的觀點(diǎn)。名著的影視改編大多失敗，原本深刻認(rèn)同和理解的人物通過影像呈現(xiàn)出來時，人物扁平了，邏輯莫名其妙了，內(nèi)涵變薄了，情感不動人，兩三個小時的視覺快餐，作為觀者完全進(jìn)入不了。有些藝術(shù)效果只能依靠文字的耐心和間接、文字的細(xì)密和低速才能實(shí)現(xiàn)，這是小說之長，也是小說應(yīng)該自信的地方。
朱山坡：對小說而言，視覺媒體的沖擊堪比洪水猛獸。但潮流不可逆轉(zhuǎn)。小說家一直有危機(jī)感，大多數(shù)都是悲觀主義者吧。影視曾經(jīng)對小說制造過危機(jī)，但小說依然還活著。小說家必須不斷尋找新的生存方式。當(dāng)然，最好的生存方式永遠(yuǎn)是寫出牛B的小說。
雷 默：八十年代，據(jù)說一個國企中百分之七十的人都訂閱文學(xué)期刊，這是那個時代決定的，想想那種現(xiàn)象出現(xiàn)在當(dāng)下也挺恐怖的。我覺得好的文學(xué)作品讓大眾都接受是有困難的，因?yàn)檫@需要審美能力，而審美能力的培養(yǎng)又不是一朝一夕完成的。但慶幸的是媒介的多元化發(fā)展，視覺媒體也好，影視作品也好，小說依舊是母體，所以小說家們還是得管好自己的領(lǐng)域，多想想怎么能寫出好作品，外界的干擾就隨他去吧。
相關(guān)鏈接
今天，小說如何革命？ ——關(guān)于小說革命的專題討論之一（上）
