魂兮歸來(lái)哀江南：魯迅創(chuàng)作中的江南生活影像及其美學(xué)
在中國(guó)文化中，江南，可謂一個(gè)說(shuō)不盡的話題。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，同樣如此。生于斯、長(zhǎng)于斯，江南之于魯迅，有著淪肌浹髓的生命體驗(yàn)與記憶。談?wù)摻衔幕瘜?duì)魯迅的影響，可以從多種不同的角度，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，這里不可能都涉及，而只想將話題設(shè)定在一個(gè)較小的范圍，也就是他的江南生活印象及其與之相關(guān)的審美趣味上。認(rèn)識(shí)魯迅，不但應(yīng)認(rèn)識(shí)他的思想，而且應(yīng)認(rèn)識(shí)他的美學(xué)，但這并非僅指那些他曾以理性的語(yǔ)言表達(dá)過(guò)的東西，而更有呈現(xiàn)于他或自覺(jué)或不自覺(jué)所創(chuàng)造的藝術(shù)境界里的一切。
說(shuō)到中國(guó)文人一般的江南印象，首先總讓人想到六朝以來(lái)的文學(xué)。吳筠、陶弘景的山水描寫，《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人物，柳永、張岱筆下的錢塘繁華，構(gòu)成了江南印象的底色。在一般的印象中，江南總是和山水煙雨、富庶安閑的景象聯(lián)系在一起。然而，在魯迅筆下，江南有完全不同的審美境界。首先，這底色就多半是灰暗的。譬如小說(shuō)《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭的那一段描寫：
時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣?！?/span>
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。
然而，真的“也就如此”嗎?近代以來(lái)的中國(guó)，在世界文明中漸處于不利地位，即便風(fēng)物依舊，在那些受到現(xiàn)代文明熏陶的人看來(lái)，也蒙上了一層陰影，所謂“風(fēng)雨如磐暗故園”，不僅是外在的寫實(shí)，更是一種內(nèi)在的體驗(yàn)。然而，事情自然也有更復(fù)雜的一面。一個(gè)人的故鄉(xiāng)印象，無(wú)論如何都不可能只是負(fù)面的。即使它在現(xiàn)實(shí)中如何衰敗、沒(méi)落、風(fēng)光不再，如何給人生活的艱辛和逃離沖動(dòng)，終歸還是免不去心中的依戀?！拔宜浀玫墓枢l(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”，決不是一句泛泛而言的話。在某種程度上，它甚至可以概括現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)絕大多數(shù)的還鄉(xiāng)體驗(yàn)。細(xì)究魯迅所有的江南書寫，可以發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)在魯迅記憶中的確始終呈現(xiàn)出某種雙重的影像，雙重的評(píng)判與情感。以下的論述，試圖從一些細(xì)節(jié)和意象出發(fā)，通過(guò)挖掘散見(jiàn)于他筆底的“好得多了”的故鄉(xiāng)“影像”，揭示其生命體驗(yàn)和美學(xué)追求的復(fù)雜內(nèi)涵。
一、山陰道上——古典山水美學(xué)的“虹霓色的碎影”
魯迅的家鄉(xiāng)紹興，是著名的風(fēng)景秀麗的地方，又是東晉時(shí)王羲之等名士?jī)?yōu)游山水的地方。《蘭亭集序》里說(shuō)“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”，雖說(shuō)形容的是一個(gè)特定的地方，但用來(lái)概括江南整個(gè)的環(huán)境也相去不遠(yuǎn)。又《世說(shuō)新語(yǔ)》記顧愷之從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美，顧云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！边@都是極有名的典故，是魯迅不能不熟知的東西。年輕時(shí)的他，曾喜歡讀《徐霞客游記》，但從他后來(lái)的文字中，卻很少看到屬于游山玩水或耽于“四時(shí)佳興”的東西。極少數(shù)的例外之一，或許是《野草》中那一篇《好的故事》：
我在蒙朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰……
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，王獻(xiàn)之曾有名言曰：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷！”又《初學(xué)記》卷8引《輿地記》：“山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發(fā)，若鏡若圖。故王逸少曰：山陰上路行，如在鏡中游。”王逸少即王羲之，也就是王獻(xiàn)之的父親。說(shuō)不清這父子二人誰(shuí)先說(shuō)了這樣的話，但無(wú)論如何，以“自相映發(fā)”的鏡像來(lái)形容山川，又形容得如此生動(dòng)貼切，的確非二王這樣有高超的審美造詣的晉人不可。同樣很難說(shuō)魯迅上面的描寫，有幾分出自實(shí)際生活的印象，有幾分出自由二王名言所化生的心境。就像文章中說(shuō)這只是“故事”，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中的，文化想象中的一切，在這里似乎都已完全疊印到了一起：“凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此?，F(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此”——
水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔，村女，狗，茅屋，云里去。
現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。我就要凝視他們……
這畫面完全是印象派的風(fēng)格。只有看過(guò)莫奈的《日出印象》一類的畫作，你才能明白它表現(xiàn)自然的手法有多么超前。二王之后，寫山水而喻之以鏡，給人印象深刻的首推李白的《清溪行》：“清溪清我心，水色異諸水。借問(wèn)新安江，見(jiàn)底何如此。人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里。向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子?！睒O清、極美，但突出的好像只是江水如鏡的一面，即便有“人行”“鳥(niǎo)度”，畫面整體也給人一種靜態(tài)的感覺(jué)。同時(shí)，呈現(xiàn)其中的物象，色彩也還相對(duì)單一。到這里就完全不同了：“一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇”，“大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中”。是瞬息，也是永恒——“永是生動(dòng)，永是展開(kāi)”。不但有光、有影，有交織、有變幻，而且所有的視角也兼有了遠(yuǎn)觀和近察。
這就是他在昏沉的夜里，朦朧之中看到的“好的故事”。雖然這美好的一切，最終似乎還是歸于幻滅：
我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。
但也正是它，構(gòu)成了對(duì)作者的黯淡人生感覺(jué)的最好安慰。仿佛為了向讀者證明這一切有一部分的確來(lái)自文化記憶，來(lái)自藝術(shù)的體驗(yàn)，這墜地的《初學(xué)記》，恰如其時(shí)地提醒我們，這“好的故事”，真的大概率起自對(duì)晉人印象的藝術(shù)追摹。或許可以說(shuō)，這不僅是魯迅對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的一次回眸，也是對(duì)二王所代表的魏晉江南文化的一次致敬。
我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜……
這真是一個(gè)令人無(wú)限欣慰、無(wú)限感傷的“故事”。人之一生，無(wú)論為誰(shuí)，最終能抓住的美好，或許也就不過(guò)這樣“幾點(diǎn)虹霓色的碎影”?
二、莼鱸之思——味覺(jué)體驗(yàn)中的家鄉(xiāng)記憶
《晉書?張翰傳》云：“翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾。”這大概是中國(guó)文學(xué)中最早，也最著名的因食物而引起鄉(xiāng)思的典故。張翰是吳郡人，他思念中的家鄉(xiāng)，自然是江南，而莼羹、鱸魚(yú)正是最具江南特色的食物，并且從此成為江南的文化符號(hào)之一。汪曾祺說(shuō)：“浙中清讒，無(wú)過(guò)張岱，白下老饕，端讓隨園?！苯衔锂a(chǎn)豐美，市集發(fā)達(dá)，天下好吃的人，會(huì)吃的人，似乎首先都會(huì)聚到了江南。
然而對(duì)有些人，吃只是滿足口腹之欲的手段，是延續(xù)有機(jī)生命存在的必要；對(duì)另一些人，飲食則是風(fēng)雅，是閑情，也是一種生活的藝術(shù)。周作人的名言說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！?《北京的茶食》)又說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！?《喝茶》)有這樣的心態(tài)，才會(huì)有“吃”的藝術(shù)。然而，在通常的情況下，魯迅是并不注重這樣的閑情的。
從各種回憶看，實(shí)際生活中的魯迅，對(duì)于吃就并不怎么講究。許廣平回憶魯迅日常生活，便說(shuō)他吃東西“隨便”，只是“隔夜的菜是不大喜歡吃的，只有火腿他還愛(ài)吃”，“素的菜蔬他是不大吃的，魚(yú)也懶得吃，因?yàn)榧?xì)骨頭多，時(shí)間不經(jīng)濟(jì)”，“愛(ài)用的還有辣椒”，“糖也歡喜吃，但是總愛(ài)買三四角錢一磅的廉價(jià)品”，“一起床就開(kāi)始工作，有時(shí)直至吃夜飯才用膳，也不過(guò)兩三種飯菜，半杯薄酒而已”。讀《魯迅日記》可以發(fā)現(xiàn)，魯迅并不是一點(diǎn)也不注意吃。比如來(lái)自故鄉(xiāng)的食物中，火腿就常常為他所提起，也是他和許壽裳、宋紫佩、孫伏園、許欽文等同鄉(xiāng)往來(lái)中所常相互饋贈(zèng)的東西。此外還有干菜、雞、鶩、冬筍、魚(yú)干、蝦干、豆豉、辣醬、茶葉等，也都是常見(jiàn)于《日記》的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。不過(guò)要說(shuō)他有多么喜愛(ài)這些，卻也不然。譬如從他在1926年10月在廈門寫給許廣平的信里，就可以看到“火腿我卻不想吃，在北京時(shí)吃怕了”的話，可見(jiàn)即便是對(duì)上述諸物，其所取者或也更多在其易存方便，而非口味上的偏嗜。
1926年寫的《馬上支日記》中的下面這段話，是魯迅文字中難得地正面談到吃而且涉及家鄉(xiāng)風(fēng)味的。內(nèi)容不但涉及了他對(duì)中國(guó)書籍記錄肴饌的歷史、中國(guó)人日常飲食現(xiàn)實(shí)的考察，而且直接談到了他對(duì)紹興菜的印象：
對(duì)于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。《嘉泰會(huì)稽志》已在石印了，但還未出版，我將來(lái)很想查一查，究竟紹興遇著過(guò)多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜，就曬干；有魚(yú)，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……聽(tīng)說(shuō)探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險(xiǎn)，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。
和周作人的隨處談吃食不一樣，在魯迅的文字中，是很少能看到他純?nèi)灰孕蕾p的態(tài)度寫到吃的。不過(guò)也有偶然的例外，雖然字?jǐn)?shù)無(wú)多，卻能給人留下很深的印象。比如小說(shuō)《孔乙己》中的鹽煮筍、茴香豆，《在酒樓上》中的紹酒、油豆腐、青魚(yú)干，甚至《祝?！分心且痪鋭e有寄意的福興樓一元一大盤的“魚(yú)翅”——魯迅說(shuō)到魚(yú)翅燕窩，總是反諷、調(diào)侃闊人們生活的意味居多。甚至連《風(fēng)波》中一句“女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙”，也使當(dāng)代最善談吃的汪曾祺感覺(jué)“很誘人”。不過(guò)，最讓人們難忘的，大概還是《社戲》中坐船吃羅漢豆的描寫，《朝花夕拾小引》里說(shuō)：
我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。
所有讀過(guò)普魯斯特小說(shuō)的人大概都不會(huì)忘記《追憶似水年華》開(kāi)頭那一段有關(guān)小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的描寫吧，“往事被拋卻在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力……，但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈”。一個(gè)人的味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與生命記憶之間的關(guān)系，就是如斯緊密。說(shuō)到魯迅的江南生活記憶，就不能不說(shuō)到前面所說(shuō)到的這味覺(jué)。“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！薄渡鐟颉返哪┪玻粺o(wú)悵惘地說(shuō)。然而，它還是不斷出現(xiàn)在他的記憶里，成為苦澀生命中有限的“甜”或“回甘”瞬間。這或許也是魯迅的江南記憶中又一有著明亮色澤，而使他終生依戀的東西之一。
三、江南的雪——“隱約著的青春的消息”
暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚……
這是散文詩(shī)《雪》的開(kāi)頭。憶及江南，人們多聯(lián)想到春天：“暮春三月，江南草長(zhǎng)。雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！?丘遲)“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)?！?白居易)“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠?！?韋莊)“白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南。”(徐悲鴻)然而，在魯迅筆下，即便寫及春天，也如《風(fēng)箏》開(kāi)頭的那段描寫，給“春日的溫和”的想象加上一點(diǎn)嚴(yán)冬肅殺的背景?！霸@秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，寫于1935年的《亥年殘秋偶作》，雖是晚年作品，但表達(dá)的其實(shí)是他一向的季節(jié)感懷。比較陽(yáng)光燦爛、春和景明的春天，他更喜歡寫冬天的一切，喜歡寫還在寒冬中透露出來(lái)的春天的消息。
江南多雨，但這雨在魯迅心中，似乎也沒(méi)有留下多少美好的印象。在他筆下提到雨，通常只是一種天氣的記錄，即或也有對(duì)于時(shí)代風(fēng)云的某種隱喻(如暴風(fēng)雨這個(gè)詞所常代表的)，即便寫到如“春雨”、微雨、細(xì)雨這類常引動(dòng)傳統(tǒng)文人詩(shī)情的字眼，也都沒(méi)有什么特別動(dòng)人的表現(xiàn)。除了《雪》的開(kāi)頭和結(jié)尾，唯一的例外，或許是1933年為悼念楊銓而寫的那首詩(shī)——“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！本d綿不斷的江南雨，似乎已與痛哭友人的淚水難分難解。
與之不同的是江南的雪，讓常使他切實(shí)感到季節(jié)和自然的美麗神奇?！对诰茦巧稀分械膮尉暩Γ贿吅戎?，一邊說(shuō)著他在外鄉(xiāng)的生活?！八趾雀梢槐疲粗巴?，說(shuō)：‘這在那邊那里能如此呢?積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍?！边@大概是北上之后，少有的幾處明顯地流露出魯迅對(duì)江南風(fēng)物的戀慕的話之一吧。
這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。
相隔不遠(yuǎn)，小說(shuō)又寫道：
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。天空的鉛色來(lái)得更濃，小鳥(niǎo)雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來(lái)休息了。
這滿樹(shù)的繁花，這梅與山茶，都是開(kāi)在雪中的，作為背景的，是那作為直觀地呈現(xiàn)著故園的敗落的“倒塌的亭子”。在魯迅筆下，除去他文風(fēng)尚未成熟的早年，通常你很少能看到如浪漫主義文學(xué)那樣的抒情和描繪。對(duì)那種女性的、輕逸的文風(fēng)，魯迅似乎本能地就有一種反感。相較春花秋月，他更鐘情冬天和黑夜。有時(shí)候，你甚至感覺(jué)他簡(jiǎn)直是有意地在疏遠(yuǎn)風(fēng)雅、優(yōu)美，疏遠(yuǎn)在別人本可以表現(xiàn)得輕松、自如的一切。
雪中梅花，自然都是文人極愛(ài)描寫的東西。但其意境，多偏于幽冷清寂和孤高自持?！懊鈭@標(biāo)物序，驚世最是梅。銜霜當(dāng)路發(fā)，眏雪似寒開(kāi)?！?何遜)“數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫本難。香中別有韻，清極不知寒”(崔道融)“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！?王安石)“萬(wàn)木凍欲折，孤根暖獨(dú)回。前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)。”(齊己)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！?林逋)“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主?！?陸游)讀過(guò)這許多名句，再來(lái)看，魯迅筆下的梅花，所發(fā)現(xiàn)的就是全然不同的韻致。這里全然沒(méi)有寂寞，更沒(méi)有單調(diào)：
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。
如此艷麗鮮明、生趣盎然的，還是冬天嗎?這番熱鬧的景象全然打破了古典詩(shī)情所創(chuàng)設(shè)的諸般境界。這里同樣混融著事實(shí)與虛構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)與想象，藝術(shù)與實(shí)境。魯迅筆下的江南雪中、雪后，是一片熱烈、歡樂(lè)的世界。蕭軍回憶自己在吉林當(dāng)兵時(shí)遇到徐玉諾，對(duì)方一邊和他談著什么是好詩(shī)，一邊突然拿起他新買來(lái)放在桌上還未打開(kāi)的《野草》，“用另一只手‘啪’一聲打了一下那封面，斬然地說(shuō)：‘……這才是真正的詩(shī)！盡管它是用散文寫的，它不押韻、不分行……但它是真正的詩(shī)啊！’”只有這種拍案驚奇式的稱賞，或許才能傳達(dá)出《野草》在中國(guó)詩(shī)歌的古今之變中真正的先鋒意義。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
這筆墨起先似乎是純?nèi)粚憣?shí)的，然而到后來(lái)，卻又似乎有點(diǎn)什么隱喻性的東西滲透了進(jìn)來(lái)。這不也是某種人生故事嗎?在看慣了“故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云”式的魯迅回鄉(xiāng)印象后，再來(lái)看這樣的充滿人生歡趣，純潔、明艷的影像，真能讓人有耳目一新的快樂(lè)。
這里顯然濃縮了魯迅童年生活最愉快的印象。魯迅是喜歡下雪的。在一向習(xí)于孤寂枯燥生活的他，下雪帶來(lái)的好像就是一個(gè)狂歡節(jié)。而在他的其他作品中，我們也可以屢屢看到這種對(duì)下雪天的期盼，以及對(duì)雪后兒童嬉歡景象的描寫，心情之愉快，在慣以冷峻凝重見(jiàn)長(zhǎng)的魯迅作品，有如異數(shù)。譬如《故鄉(xiāng)》中聽(tīng)閏土講大雪后捉小鳥(niǎo)的描寫，《從百草園到三味書屋》中期盼下雪和雪后捉小鳥(niǎo)體驗(yàn)的敘述，還有《孤獨(dú)者》中下面這段文字：
下了一天雪，到夜還沒(méi)有止，屋外一切靜極，靜到要聽(tīng)出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見(jiàn)雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆；故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很；我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色很黑……
可以說(shuō)，從童年起，等待下雪就是魯迅對(duì)冬天的一種希冀。這盼望甚至到成年、到晚年，都不曾完全消失。1935年3月他致蕭軍、蕭紅信中說(shuō)：“雖是江南，雪水也應(yīng)該融流的，但不知怎的，去年竟沒(méi)有下雪，這也并不是常有的事?！毕裰皇琼樋谝惶?，然而所透露的“融流”期盼，同樣似乎顯露出他內(nèi)心的某些溫潤(rùn)的東西。
《雪》的描寫對(duì)象當(dāng)然是雪，但文章開(kāi)頭卻從熱帶的雨寫起：“暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”“暖國(guó)”是哪里呢?自然是熱帶，不下雪的地方。《雪》寫于1925年1月18日，其時(shí)魯迅尚未有廈門、廣州之行，但在知識(shí)中，他似乎已預(yù)見(jiàn)了熱帶的“單調(diào)”。就像一年半后，他從廈門寫給韋素園、韋叢蕪和李霽野的信里所寫：“……此地初見(jiàn)雖然像有趣，而其實(shí)卻很單調(diào)，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹(shù)和花草，也永是這樣開(kāi)著，綠著?！痹谒磥?lái)，無(wú)論是北國(guó)的雪，還是江南的雪，都是雨水的一種變形。然而在這變幻中，同樣不只有自然的意義，而且映現(xiàn)出某種取向明確的人格隱喻：
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
這里“決不粘連”“永遠(yuǎn)如粉，如沙”，又如“包藏火焰的大霧”的“朔方的雪”意象，同樣讓人想起《在酒樓上》中的有關(guān)描寫：“我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！比绻f(shuō)出現(xiàn)在小說(shuō)中的話還只是一種客觀比較，所流露的，不過(guò)是對(duì)江南之雪的某種喜愛(ài)的話，到《雪》中，同樣的物象，顯然已具有更強(qiáng)的象征意味。鏡頭和視野不斷向上抬升，從屋上、地上、枯草上直升騰到空中，描寫越來(lái)越神奇，境界越來(lái)越奇幻，越來(lái)越神秘，越來(lái)越具有某種類乎神話或神學(xué)的超越意味：
在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
自然的物象已然直接幻化為生命精神的一種具形，然而，是贊美呢，還是哀悼?這自然也應(yīng)讓我們想到《祝?！返慕Y(jié)尾，《在酒樓上》的結(jié)尾，《風(fēng)箏》的結(jié)尾。從具體的、形而下的生活回憶，忽而上升到極深?yuàn)W、玄秘、形而上的精神境界，在中國(guó)現(xiàn)代，這是唯魯迅才具有的高超的思想與藝術(shù)能力。它所給予我們的，與其說(shuō)是驚異，毋寧說(shuō)是錯(cuò)愕，是錯(cuò)愕之后無(wú)以完結(jié)的悵惘和迷思。這起之于江南記憶的東西，但又遠(yuǎn)非對(duì)江南記憶本身的思索所可窮盡。
四、百草園內(nèi)外——童心與生趣中的成長(zhǎng)
1898年魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)才18歲，故鄉(xiāng)留給他最明麗的印象之一，便是那些與童年或少年生活有關(guān)的內(nèi)容。在魯迅筆下，兩次出現(xiàn)樂(lè)園、樂(lè)土表述，都和這樣的生活印象有關(guān)。一次是在《從百草園到三味書屋》的開(kāi)頭：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。……其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！绷硪淮问窃谛≌f(shuō)《社戲》中說(shuō)到外祖母家所在的平橋村：“是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土。”后一次雖是小說(shuō)中的話，但透露的無(wú)疑也是作者的心理秘密。
百草園的景象，在中國(guó)，大概是幾乎所有上過(guò)學(xué)的人都熟悉的。首先是園中的花草：
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
這一些，已足以讓所有的童心沉醉，更何況還有后面那些充滿神奇色彩的傳說(shuō)：赤練蛇、美女蛇、老和尚以及他裝有“飛蜈蚣”的神奇小盒子，還有盼望中的冬天下雪張羅捕鳥(niǎo)。這樣的趣味，就是年齡稍大一點(diǎn)進(jìn)入三味書屋之后也未稍減。
江南文化的一個(gè)重要內(nèi)容，就是它的園林。比起蘇杭等地，紹興的園林到現(xiàn)在似乎并無(wú)特別出名之處，但這里的確也曾有過(guò)明末祁彪佳傾注過(guò)畢生心血的寓園，以及更早的，就在周氏故宅不遠(yuǎn)的，附著了陸游、唐婉凄美愛(ài)情故事的沈園。然而，不說(shuō)到魯迅生活的時(shí)代，這些早已衰敗殘落，就是從他的意識(shí)看，似乎也從未注意及這些有著復(fù)雜文化附著的東西。百草園不過(guò)是故家舊宅中的一個(gè)尋常園子，“其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”，對(duì)于這里的語(yǔ)義矛盾，此前我已有指出過(guò)其中所存在的價(jià)值對(duì)于事實(shí)的退讓以及其在中國(guó)近代文化變遷中的意義。這里要補(bǔ)充的是，這樣的邏輯佯謬，除了顯出同一事物在不同時(shí)空、視角中意義的差異，同時(shí)也最直接地反映了隨著作者的生命成長(zhǎng)而產(chǎn)生的深切的人生感傷內(nèi)容。
中國(guó)的私塾文化，自現(xiàn)代教育傳入就備受批評(píng)。在意識(shí)層面，魯迅也是這種教育的堅(jiān)定批判者。然而，細(xì)看更具紀(jì)實(shí)性的三味書屋敘事，其中蕩漾的，卻更是童年記憶中的暖意：令人印象深刻的石橋、黑油竹門、牌匾，一只肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下的畫，和藹方正質(zhì)樸博學(xué)的先生，叫作“怪哉”的蟲(chóng)子，不知所云而又不無(wú)趣味的課文：“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”……；令先生陶醉學(xué)生好奇的“極好文章”：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢——；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬——……”無(wú)不令讀者欣然神往，更不要說(shuō)課間的爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻，捉了蒼蠅喂螞蟻，以及同學(xué)間的用“紙糊的盔甲套在指甲上做戲”，作者自己用紙蒙在小說(shuō)的繡像上畫畫兒。比起今天備受應(yīng)試教育摧殘的兒童，童年的樂(lè)趣在這里似乎還有更多的保留。
《風(fēng)箏》里說(shuō)：“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使?！边@認(rèn)識(shí)不但來(lái)自對(duì)現(xiàn)代思想的了解，更植根于作者童年生命體驗(yàn)的最深處。這樣的童年游戲的描寫，在魯迅筆下的反復(fù)出現(xiàn)，本身就構(gòu)成了一個(gè)非常有意思的內(nèi)容。童心、故鄉(xiāng)、江南生活情趣，在這里全然融合成一。對(duì)這樣的故鄉(xiāng)的記憶，滲透在魯迅生命的最深處。即便是在談?wù)撟顕?yán)肅最沉重的話題，一不小心，它也會(huì)跳了出來(lái)，給他的文章平添許多生動(dòng)鮮明。比如寫于1925年的《春末閑談》，是表現(xiàn)魯迅文明批判的最著名篇章之一，然而，在文章開(kāi)頭，我們首先看到的，卻有這樣一段描寫：
北京正是春末，也許我過(guò)于性急之故罷，覺(jué)著夏意了，于是突然記起故鄉(xiāng)的細(xì)腰蜂。那時(shí)候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細(xì)腰蜂就在桑樹(shù)間或墻角的蛛網(wǎng)左近往來(lái)飛行，有時(shí)銜一支小青蟲(chóng)去了，有時(shí)拉一個(gè)蜘蛛。青蟲(chóng)或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終于乏力，被銜著騰空而去了，坐了飛機(jī)似的。
這段話在整篇文章結(jié)構(gòu)中，不過(guò)是一個(gè)引子，所引出的當(dāng)然是后面更具社會(huì)批判意義的沉重議論，但其中閃現(xiàn)出的故鄉(xiāng)生活記憶與童心童趣，同樣給人十分深刻的印象。從這里，我們不但可以看出童年魯迅觀察萬(wàn)事萬(wàn)物的那種極端的專注，也可看出由其觀察的細(xì)膩和表現(xiàn)的生動(dòng)如何賦予了日常生活以活潑的歡趣和卓越的藝術(shù)生命力。1934年的林語(yǔ)堂在創(chuàng)刊《人間世》雜志時(shí)，曾因提倡寫性靈文章，“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，引發(fā)了文壇一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論。所謂“蒼蠅之微”，在當(dāng)時(shí)是很被看作無(wú)聊文字的代表的。然而，若論現(xiàn)代文學(xué)中最善寫蒼蠅的人，卻偏偏不得不推出思想最為深刻的周氏兄弟。不同在于，周作人的文字多偏于議論，而魯迅善于從生活的觀察中發(fā)現(xiàn)深刻的道理，這里所舉不過(guò)一例。
從百草園到三味書屋再到平橋村，伴隨著生命的成長(zhǎng)，也伴隨著世界向他敞開(kāi)更大的懷抱。平橋村的樂(lè)趣，首先在有了更多的玩伴。當(dāng)然還有掘蚯蚓、釣蝦、放牛一類農(nóng)村孩子的游戲和勞作。當(dāng)然，最動(dòng)人的，還是圍繞著閏土的一切。雪天沙地上捕鳥(niǎo)、海邊撿貝殼、月夜看西瓜、角雞、跳魚(yú)兒、猹、好看的鳥(niǎo)毛……，《故鄉(xiāng)》中的敘事者，一想到閏土，就想到這許多有趣的東西。而這一切在記憶中，最終凝定為這樣一幅江南農(nóng)村生活影像：
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
從某種程度上看，《從百草園到三味書屋》或許是現(xiàn)代文學(xué)中唯一一篇真正做到了雅俗共賞、老少咸宜的文本，從幼兒園的孩子到耄耋老翁，不但都可以讀懂它，而且都可以從中找到使之永不厭膩的樂(lè)趣。之所以如此，正因?yàn)樗プ×巳松罡镜臇|西，最難舍棄的東西，這就是生命的伊甸園本身和它不可避免的喪失。1925年，針對(duì)當(dāng)時(shí)正在流行的“到民間去”話語(yǔ)，魯迅在《忽而想到?十一》中說(shuō)：“兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來(lái)努力向上的疲勞呢?！彪m然在當(dāng)時(shí)仍是別有懷抱的話，但也疑問(wèn)地流露了他這種真切的人生體驗(yàn)。無(wú)論如何，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲出在他筆下的這類意象，不管是在小說(shuō)中，在雜文里，都無(wú)一例外地構(gòu)成了與他眼中那總體上顯得灰暗的世界的最鮮明的對(duì)照，而于一種格外純凈、格外明亮的色澤中，彰顯了生命和生活本身的美麗。
五、夜航船上——走不出的江南故鄉(xiāng)
江南是水鄉(xiāng)，越人以舟楫為車馬。明末的紹興人張岱曾經(jīng)編輯過(guò)一本包羅萬(wàn)象的讀物《夜航船》，以一種特殊的方式折射出水鄉(xiāng)特有的文明；周作人有名文曰《烏篷船》，專寫紹興坐船水行的閑適情趣。魯迅的江南記憶，當(dāng)然也少不了航船，前引《好的故事》所展現(xiàn)的即是一面。同樣精彩的，還有《社戲》中的這段描寫：
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。
這一段可以媲美契訶夫《草原》的景物描寫，與前者一樣透過(guò)童年目光的純凈與驚奇，訴說(shuō)著世界在一個(gè)孩子眼中的展開(kāi)與迷失。對(duì)于這段故事的后文，人們也都是熟悉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、有點(diǎn)縹緲地看戲臺(tái)上人物的活動(dòng)，厭倦后的返回，回程中上岸偷吃羅漢豆，以及次日六一公公莫名的感動(dòng)與饋贈(zèng)。所有的這一切都構(gòu)成了最令人回味的水鄉(xiāng)生活記憶。但最為雋永的，還要推《故鄉(xiāng)》中下面這段敘述：
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：
“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)?”
“回來(lái)?你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了?！?/span>
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
……
我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。
不再是《好的故事》中印象派式的光影、色暈，出現(xiàn)在這里的，又是中國(guó)山水畫式的濃墨淡彩。所有的這一切，都不可挽留，不可復(fù)現(xiàn)。生命的成長(zhǎng)，必然地伴隨著一次次的喪失。告別的儀式，或許自打一開(kāi)始就編碼在我們的生命里。然而這一切又是多么使人留戀！這也使人想起《從百草園到三味書屋》中間那滿含悵惘的喟嘆：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”才開(kāi)始離開(kāi)就想著回來(lái)，水流船動(dòng)更像是一種人生的隱喻。靜與動(dòng)，童心與世故，出走與回歸，其間的詩(shī)意蘊(yùn)含與張力，比結(jié)尾想象中的沙地、圓月，以及那已成格言的“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，還更雋永，還更濃縮了作者有關(guān)故鄉(xiāng)記憶與人生期待中的一切。
像他的回鄉(xiāng)小說(shuō)中存在的離去—?dú)w來(lái)—現(xiàn)離去一樣，魯迅的江南記憶，始終鑲嵌于一種失落—緬懷—幻滅的結(jié)構(gòu)。其實(shí)，故鄉(xiāng)記憶與童年經(jīng)驗(yàn)從來(lái)都是渾然一體的。生命的航船一旦駛出，就很難真正回轉(zhuǎn)出發(fā)的港灣。那個(gè)已被你拋到身后的故鄉(xiāng)，從根本上是無(wú)從回歸的；然而，又永遠(yuǎn)無(wú)從真正遠(yuǎn)離。1919年12年月，魯迅從北京返回紹興，賣掉祖屋，攜家人遷居北京。還在年初的1月16日，他在致許壽裳的信中就說(shuō)：“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。而近來(lái)與紹興之感情亦日惡，殊不自至[知]其何故也?！睆耐昶鹁蛻延械膶?duì)故鄉(xiāng)的不良印象，由是加深。
然而江南的印記，終究還是永遠(yuǎn)地鑲嵌在他的生命里。包括這一次的回鄉(xiāng)記憶，也如某種反復(fù)回放的影像，不斷出現(xiàn)在他后來(lái)一系列的創(chuàng)作里。除了人們熟知的那些回鄉(xiāng)小說(shuō)，這里特別需要提到的，還有1932年，他書贈(zèng)日本友人的《無(wú)題二首》。其一曰：
故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。
其二曰：
皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時(shí)。無(wú)端舊夢(mèng)驅(qū)殘醉，獨(dú)對(duì)燈陰憶子規(guī)。
前一首中的種種意象，從黯黯玄云到迢迢遙夜，從歲暮惆悵到卮酒河豚，無(wú)不使人聯(lián)想到《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》中的那些環(huán)境乃至心境描寫：《故鄉(xiāng)》中“蒼黃”的天色，《祝福》中“灰白色的沉重的晚云”、心神不寧的除夕夜、福興樓魚(yú)翅的聯(lián)想，《在酒樓上》中的喝酒聊天，等等。第二首一開(kāi)始說(shuō)到的歌女所唱的“柳枝”，在古代本就是惜別之曲，當(dāng)然也兼有懷鄉(xiāng)之意。所謂“上馬不捉鞭，反折楊柳枝”(樂(lè)府《折楊柳歌辭》)，“年年柳色，灞陵傷別”(李白《憶秦娥》)，“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”(李白《春夜洛城聞笛》)，訴說(shuō)的都是這樣的情思?！白右?guī)”，即杜鵑鳥(niǎo)，相傳為蜀帝杜宇亡魂所化，鳴聲凄切，古人以為如“不如歸去”。自古以來(lái)，更不知有多少詩(shī)人以之寄托鄉(xiāng)思。所謂“斷腸思故國(guó)，啼血濺芳枝”(李山甫《聞子規(guī)》)，“年年春恨化冤魂，血染枝紅壓疊繁”(吳融《秋聞子規(guī)》)，酒闌人散，春暮夢(mèng)回。獨(dú)對(duì)燈陰所憶的這子規(guī)聲，吐訴出的難道不也是一種尋常被壓抑著的鄉(xiāng)思嗎?1931年，面對(duì)著艱難的國(guó)內(nèi)生活處境，魯迅在寫給李秉中的信里，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“生于此時(shí)此地，真如處荊棘中……時(shí)亦有意，去此危邦，而眷念舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也。”這不分明就是《離騷》末尾的“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”嗎?這“舊鄉(xiāng)”，雖非狹義的故鄉(xiāng)，但若沒(méi)有奠定了他最初生命根基的上述江南生活影像做背景，則一切仍將顯得虛浮不定。
一般而言，魯迅的美學(xué)是克制的、凝練的，冷硬而又現(xiàn)代。不過(guò)在這凝重的、男性的外表之下，常有著奔涌的激情與熱血。零零散散出現(xiàn)在他筆下的這些江南影像，不僅映現(xiàn)出了他心靈中最為明亮的一面，而且體現(xiàn)了他獨(dú)有的對(duì)于人生的溫柔與細(xì)膩。在意識(shí)的層面，魯迅是反感傷的，然而，在他的生命深處仍然存在著揮之不去的感傷。通常情況下，魯迅的筆墨都是冷峻的、克制的，然而一當(dāng)觸及他心靈中最溫柔的那個(gè)部分，仍然會(huì)顯得唯美而感傷，正是這兩者之間的張力，構(gòu)成了他的江南影像及其美學(xué)的根本。說(shuō)到底，他所繼承的，仍是屈原以來(lái)南方文化的深遠(yuǎn)血脈，故鄉(xiāng)于他，永遠(yuǎn)有些揮拂不去的東西，使之心醉心傷。即便隱然，即便低微，我們仿佛從中仍能聽(tīng)到那跨越千年的吟唱：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南！”
