中國作家協(xié)會主管

1

我在一棵樹上看見故鄉(xiāng)的影子。

年幼時的某一天，晚霞滿天的黃昏，我看見一棵棵在老家牛角屏山上生活了大半輩子的樹被連根拔起，隨后被工人小心翼翼地抬上馬路邊?？恐拇罂ㄜ嚿?。在疾馳的汽車?yán)铮瑯浔惠d往遙遠(yuǎn)的大城市。我和伙伴們經(jīng)常在樹上掏鳥蛋、捉迷藏、蕩秋千，一棵樹給我們的童年帶來許多快樂的時光?？粗话嶙叩臉溲杆傧г谕盹L(fēng)中，我感到悲傷，仿佛丟失了一個好朋友。

樹被連根拔起的過程中，一些斷裂的小樹根掉落在樹坑里，一些泥土依舊黏附在樹根上。樹被運(yùn)走后，只留下一個深深的樹坑，黃昏時分，一直棲息在樹上的鳥在半空中盤旋著，發(fā)出陣陣悲鳴。幾天后，這些來自老家的樹帶著故鄉(xiāng)的泥土被移植在異鄉(xiāng)城市的馬路兩旁，經(jīng)受著臺風(fēng)的侵襲和烈日的暴曬。

每個人都是一棵樹。一棵沒有鳥棲息的樹是不完整的。

一個人通過器官的移植來獲得生命的新生。身患多年腎炎的發(fā)小在進(jìn)行腎移植手術(shù)后，需要終身服用免疫制劑來抗排斥。面對這突然進(jìn)入體內(nèi)的異物，他自身的免疫系統(tǒng)如臨大敵，群起而攻之。藥物化解了這場血淋淋的戰(zhàn)爭，讓它們慢慢和平相處，希望的光芒慢慢降臨。

城鄉(xiāng)一體化的快速發(fā)展加劇著一個家庭的撕裂。遷徙和出走慢慢成為當(dāng)下社會的一種常態(tài)。在貧瘠的山村，疾病和貧窮迫使著他們背井離鄉(xiāng)。一根根背井離鄉(xiāng)的樹，被一股無形的力量移植到城市的森林里。在風(fēng)雨和刀具的侵襲與砍伐下，有的被連根拔起，橫躺在冰涼的水泥地上，有的傷痕累累。藥物只能化解暫時的疼痛和不適，軀干上被鋒利的刀刃刻下的一道道醒目的傷痕慢慢滲透到骨子深處，變成精神上的傷痕。他們每一天都過得小心翼翼，兢兢業(yè)業(yè)地工作，不敢像在故鄉(xiāng)一樣肆意地施展拳腳，只能在那一丁點(diǎn)有限的土壤里試探著深扎下去。他們試圖扎進(jìn)城市的鋼筋泥土里，生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

精神上的傷痕加劇著思念的濃度。鄉(xiāng)愁的唯一藥引就是不斷回望。

故鄉(xiāng)的父輩們背井離鄉(xiāng)離開生活了大半輩子的村莊，遠(yuǎn)赴陌生的城市給他們的兒女帶小孩。臨行前，他們緊閉窗戶，鎖好大門，把圈養(yǎng)的雞鴨拿到墟上賣掉，把菜園子里一地綠油油的蔬菜托付給親戚或者鄰居，把柜子最里端的存折懷揣在身。種種跡象表明這是一場蓄謀已久的遠(yuǎn)行。仿佛，他們已經(jīng)作好了不再回來的準(zhǔn)備，作好了拋棄家園的決定。村莊就這樣被掏空了，在孤寂中沉淪。

我所在的這個準(zhǔn)一線城市，身邊的同事和朋友大都把遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下種了一輩子地的父母接到了自己的身邊，父輩們發(fā)揮著生命的余熱，細(xì)心地照顧著孫子孫女。在這個密密麻麻住著三萬多人的小區(qū)，黃昏時分，我看見一個推著孩子的老人散步回來的路上，偶然聽見熟悉的鄉(xiāng)音方言，忽然駐足下來，興奮地主動上前問候。仿佛見到了久別的親人一般，面露驚喜。無法抹去的鄉(xiāng)音，時刻提醒著生命的源頭和來處。

世界上沒有兩片相同的葉子，也沒有兩塊相同的土壤。一個行走他鄉(xiāng)的人，他未改的鄉(xiāng)音、沾滿泥土味的記憶就是那被連根拔起的樹根上黏附著的那一小把殘余的泥土，骨子里時刻流淌著故土的氣息。

遷徙早已變得沒有國界。從地理、政治、文化和語言土壤來說，跨國的遷徙才是真正意義上的移植，它將一個原生家庭的撕裂推向了極致。

2

身邊的那些朋友就是這樣一個特殊的群體，他們的兒女都在國外定居或者生活。

朋友輝的父母遠(yuǎn)在美國打工。輝的父母去美國，是緣于他的妹妹。

輝的妹妹是做外貿(mào)的，十多年前嫁給了一個比她大十多歲的美國人。圍在這個美國人身邊的女孩子很多，但是這個美國人是個明白人，選擇了處處為他著想的輝妹結(jié)婚。妹夫是美國亞利桑那州人，在東莞長安開一個貿(mào)易公司。2008年，受金融危機(jī)的影響，訂單銳減，他妹夫在長安開設(shè)的小型家具廠倒閉了。三個月后，他妹妹和妹夫離開了東莞長安，回到了美國亞利桑那州鄉(xiāng)村的一個農(nóng)莊里，并生育了三個可愛漂亮的小孩。

輝的父母在長安靠擺攤賣菜為生。春夏秋冬，每天凌晨三點(diǎn)起來踩著三輪車去批發(fā)市場批發(fā)新鮮的蔬菜瓜果，然后再拉到租住的小菜市場賣。寒冬時分，風(fēng)裹著絲絲寒意呼嘯著四處游弋，刮在臉上，仿佛刀割一般。輝的父親弓著背，騎著三輪車，在風(fēng)雨里穿行著。輝在一個文化公司做策劃主管。他老婆只有小學(xué)學(xué)歷，在長安一個老鄉(xiāng)的餐館里做服務(wù)員。賣了三年菜下來，他父親的頭發(fā)白了很多，臉色發(fā)黃，顴骨突出，瘦削的身體在寒風(fēng)的吹拂下顯得愈加單薄。輝在昏黃的燈光下細(xì)細(xì)端詳他父親的模樣，一陣酸楚仿佛打翻的墨瓶迅速在心底涌蕩開來。他迅速說服了父母親放下手中賣菜的營生，自己省吃儉用每個月會給父母一千塊錢生活費(fèi)。

后來他妹妹打過電話來，跟他說希望父母過去美國幫忙給她帶一下孩子。一個人帶三個孩子確實辛苦?！鞍謰屵^來這邊到時還可以在附近的中餐館做服務(wù)員，一個月有1500美金，掙一點(diǎn)養(yǎng)老的錢吧?！泵妹么騺淼倪@個越洋電話最后只簡化成這一句話,像一把細(xì)小的針，不時戳中他心底最柔軟的地方。

他把妹妹的想法轉(zhuǎn)告給父母。沒想到他母親很快就同意了?！澳沁吂べY高，去那里掙點(diǎn)錢養(yǎng)老吧，這樣也可以減輕你們的負(fù)擔(dān)?！彼赣H一直沉默著。輝他母親不識字，他父親是舊時代的老高中生，平常愛看點(diǎn)報紙，肚子里還有點(diǎn)墨水。為了適應(yīng)美國的生活，輝給他父親買了一本美國生存錄的常用詞匯?；椟S的燈光下，輝的父親拿著書本默默地背誦著。他念得很吃力，好不容易記下一個單詞，第二天又忘記了。

雖然準(zhǔn)備得很充分，但輝陪著他母親去了五次美國駐廣州的總領(lǐng)事館，簽證都沒通過，他母親一面試就緊張得說不出話來，額頭直冒汗。一直到第六次，才面試成功，拿到了去往美國的簽證。

出發(fā)前兩天，輝拿著筆苦口婆心地在一張紙上面畫下這次奔赴美國的路線圖。模糊的燈光下，他父親耐心地聽著。這一幕如此熟悉，仿佛多年前剛考上大學(xué)時，臨出發(fā)的前一晚，他父親拿著筆在昏黃的燈光下給他畫下去學(xué)校報到的路線圖。轉(zhuǎn)眼間，命運(yùn)的角色就進(jìn)行了互換。父母親需首先從廣州白云機(jī)場坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場，然后再從上海浦東機(jī)場飛到洛杉磯機(jī)場，到了洛杉磯機(jī)場后，需在國外轉(zhuǎn)機(jī)前往鳳凰城機(jī)場。他妹妹和妹夫會在鳳凰城機(jī)場接他們。

深夜，喧囂的城市寂靜無聲，馬路上泛著灰黃的光。我?guī)兔μ嶂欣?，陪著輝把他父母送到白云機(jī)場時已是凌晨三點(diǎn)。輝的父母顯得一臉茫然。這對于從未出過國又不懂英文的他們而言，險象環(huán)生。看著父母漸漸遠(yuǎn)去的身影，輝雙手合十，默默祈禱。

人生的眾多第一次像攔路虎一樣集聚在一起，阻隔在他們面前，等待著年邁的他們邁過去。這是他們第一次出國，第一次坐國際航班，第一次在國外轉(zhuǎn)機(jī)。語言的障礙讓他們對接下來的旅途充滿畏懼感。

在洛杉磯機(jī)場，在一個年輕留學(xué)生的指引下，他們順利走到了前往鳳凰城的登機(jī)口。

終于順利登機(jī)，他們興奮中感到一絲疲憊。一覺醒來，飛機(jī)盤旋在鳳凰城的上空，腳下燈火輝煌，飛機(jī)準(zhǔn)備降落了?？粘诉f給他們一張單子，入境前要填寫入境申報單，滿屏的英文讓他們?nèi)鐗嬱F里，他們硬著頭皮請求一旁的留學(xué)生幫忙。留學(xué)生問他們有沒有攜帶違禁藥品、槍支彈藥等等，他們像撥浪鼓一樣使勁地?fù)u頭。他們看見眼前這個年輕的留學(xué)生大筆一揮，在右邊的一欄勾上了NO字。

提取完行李，在出關(guān)口的檢查通道，他們的行李箱被翻了個底朝天。里面攜帶的筍干、老干媽和臘魚都被翻了出來，發(fā)出魚腥的味道。那人怒氣沖沖地看著他們，指著入境申報單上的NO，又指了指翻出來的臘魚和筍干。輝的父親遲疑了許久，終于反應(yīng)過來，原來是自己沒有如實申報攜帶的東西。他迅速說出一聲Sorry，自己都感到十分驚訝。工作人員的態(tài)度立刻變得溫和，他重新簽了字，幾分鐘后，他們終于出了機(jī)場。在機(jī)場的出口，多年未見的女兒和女婿興奮地朝他們招手。人高馬大的女婿一把從他們手中接過沉重的行李。

鳳凰城是一個在荒漠上建立起來的城市，緊鄰沙漠，是美國亞利桑那州的首府，常年氣候干燥，每年的平均氣溫是38度。到了七八月，水汽伴隨著季風(fēng)吹來，彌漫在鳳凰城的空氣里，使得整個城市異常悶熱。次日，當(dāng)他得知父母親和妹妹安全會合時，他懸著的心終于放了下來。透過微信視頻的鏡頭，他看見父母親臉上掛著一絲初到異國他鄉(xiāng)的興奮和不安。

輝他父親性格內(nèi)斂，每日感覺如坐針氈。他父親煙癮很大，在長安做賣菜生意時，每天要抽兩包煙。性格孤僻的人只能與煙為伴。到了美國，他的妹妹和妹夫、三個小孩以及妹妹的公公婆婆一家子住在一個莊園里，他們都不抽煙，也不允許別人抽煙。語言的障礙，使他的父親變得更加孤僻，終日不知道跟誰說話。打開電視機(jī)，卻不知道里面在說什么。每次實在忍不住了，想抽煙，他就躲到一個無人的角落偷偷抽上幾口。

到美國沒多久，他一直擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。命運(yùn)的狙擊手早已潛伏在暗處，準(zhǔn)備伺機(jī)而動。父親仿佛在劫難逃。2018年5月，輝突然接到他妹妹的電話。他妹妹說他父親昨晚深夜突然咳血，呼吸困難，叫救護(hù)車送到醫(yī)院，現(xiàn)在正在做一系列的檢查。病理化驗結(jié)果需要一周后才能出來。他的心一下子提到了嗓子眼。他想起他父親煙癮這么大，一天最厲害的時候要抽兩包，一定是肺出了問題。肺癌兩個字不停地在他腦海里閃現(xiàn)著，他已經(jīng)作好了最壞的打算。

遠(yuǎn)隔重洋的父母加深了輝的擔(dān)憂。命運(yùn)沒有一下子把他推到懸崖邊，給了他喘息的機(jī)會。一周后，病理分析報告出來了，他父親被查出患有比較嚴(yán)重的塵肺病。雖然沒有生命危險，但一旦繼續(xù)惡化下去就十分危險。他想起他父親在福建的石雕廠工作了近二十年，打磨石頭時沒有任何防護(hù)工具，堅硬的石頭被打磨成粉，石粉彌漫在空氣，隨風(fēng)上下浮蕩著，也隨著空氣吸入到他父親的肺里。塵肺病無疑是在福建工作的那段時間染上的。

“我爸媽一到美國，我妹妹就給他們買了醫(yī)療保險，不然一系列的檢查費(fèi)用下來需要十幾萬，我哪里承受得住?！陛x從褲兜里摸出兩根煙，遞給我一根，而后自己迅速點(diǎn)燃，貪婪地吸了幾口。他緊握煙的右手微微顫抖著。

與輝的父親不一樣，康伯和他的老伴都是高中英語老師，他的兒子留學(xué)澳大利亞后早已在那邊定居下來。退休后他還養(yǎng)成了喜歡運(yùn)動的習(xí)慣，每天繞著小區(qū)附近的街道快走一萬步，一圈下來，身體大汗淋漓。運(yùn)動完再回家洗個熱水澡，身體十分舒服。康伯是我朋友輝的房東。輝在長安租住的那套86平米的房子就是康伯的。作為本地人，康伯有兩套房子，一套給自己住，另外一套本來是給兒子當(dāng)婚房用的。兒子定居國外后一直沒有回來，他就把這套房子出租了出去。

康伯的退休生活很豐富。上午和一幫老朋友在附近的酒店喝早茶，下午跟一幫棋友下棋，晚上快走完后看看報紙和電視。周末就跟一幫老友去附近的水庫釣魚。日子過得充實而快樂。

去澳大利亞前，康伯讓輝幫忙每個月打掃下房子。和老伴初到澳大利亞的那段時間，康伯陷入巨大的精神空虛里。一種無形的力量一下子把他拋到時間的荒野里。每天和老伴做完家務(wù)，只能眼巴巴地等著兒子回家。

為了打發(fā)時間，他又把運(yùn)動的愛好撿了起來。他兒子住的莊園很大，他繞著園子走一圈，而后又在附近的公園快走。他戴著耳機(jī)，聽著從國內(nèi)下載過來的懷舊音樂，雖然人在異域，但仿佛又回到了國內(nèi)的時光。

除了運(yùn)動，他還和老伴把兒子房間后面的那一畝多的空地開辟成菜園子，種了青菜、土豆、番茄和豆角。這些蔬菜的種子都是他托國內(nèi)的親戚快遞過來。他和老伴每天辛勤地給菜地澆水施肥，看著菜園里的蔬菜在異鄉(xiāng)的土壤里生根發(fā)芽，開花結(jié)果，心底涌蕩起一股異樣的成就感。

榕樹有兩種根，一種是原根，一種是氣根，原根像性器一般深扎在大地的土壤里，而懸掛在半空的氣根是通過光合作用吸收養(yǎng)分，多數(shù)氣根直達(dá)地面，試圖扎入土壤之中。

遠(yuǎn)在異域的康伯夫婦就像氣根一般，他們十分努力地適應(yīng)著國外的生活。后來他的老伴查出腸癌，老伴不想死在異國他鄉(xiāng)，病情穩(wěn)定后，他就帶著老伴回到了長安。一年后老伴去世，140平米的房子就剩下他一個人，他又來到了澳大利亞兒子身邊。

有一種叫北極燕鷗的鳥，每年秋季展開雙翅，飛到寒冷的南極過冬。春天來臨后，又重新飛回到北極繁殖。北極燕鷗，它輕盈的體態(tài)，給予了它強(qiáng)大的續(xù)航能力。每一年，它要飛行四萬公里。漫長的飛行之路，充滿著未知的危險，隱匿在暗處的獵人舉著獵槍，砰的一聲巨響，它們從高空墜落而下，葬身海底。

康伯每年要往返澳大利亞兩次，飛行達(dá)兩萬多公里?？挡杏X自己就像一只落單的北極燕鷗。相比于北極燕鷗輕盈的身姿，康伯已人到暮年。每年清明節(jié)去墓地祭奠完自己的老伴，他就背上行李踏上前往澳大利亞的飛機(jī)，年終老伴祭日的那天，他又從澳大利亞飛回北京，一直在長安偌大的房子里獨(dú)自待到清明節(jié)之后。

去年，在經(jīng)歷一場小手術(shù)后，康伯帶著他兒子一家一起回到長安，把兩套房子的產(chǎn)權(quán)都寫成了兒子的名字。對于康伯而言，財富于他已是一種負(fù)擔(dān)，他更需要的是親情的溫暖。與康伯相比，深處打工底層的輝一家，親情和經(jīng)濟(jì)的雙重重壓，加劇著他們這個家庭的撕裂。

康伯說，等孫子再長大一些，上初中了，他就準(zhǔn)備回國，那是他的根?！澳囊惶炷阕卟粍恿耍趺崔k？”面對我的問題，康伯一下子陷入沉默中?！暗綍r就進(jìn)養(yǎng)老院吧，我不想老死在國外。”康伯說著說著，眼睛濕潤了。

3

輝被查出塵肺病的父親出院后，靜養(yǎng)了一個多月，在他母親的陪同下，從美國回到了長安。

輝的父親歸來的那一天中午，輝設(shè)宴在家里招待親朋好友，為父母親接風(fēng)洗塵。在他家里，我見到了他瘦弱內(nèi)向的父親。我頻頻給他父親敬酒，說著祝福的話，他父親微笑著看著我，顯得內(nèi)斂害羞，有些不知所措。吃完飯，他父親獨(dú)自坐在院落里休息，午后溫暖的陽光灑落在他的白發(fā)上。望著他父親瘦削的背影，我就會想起我千里之外的父親。

在家陪伴了他父親半個月后，他不識字的母親又獨(dú)自一人回到了美國。父親的疾病加劇了他母親的掙錢欲望。他難以想象他不識字的母親從上海浦東機(jī)場飛到洛杉磯機(jī)場后，是如何獨(dú)自一人在機(jī)場找到去往鳳凰城機(jī)場的登機(jī)口的。他每次詢問他母親在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)的細(xì)節(jié)，她總是笑呵呵地說，沒啥，不懂就問唄，反正有一張嘴。

父親回到長安后，整天悶在家里足不出戶，仿佛一只被鎖在籠子里的鳥。父親在他面前說話變得小心翼翼，錢也花得很省，他一眼就看穿了父親的心思。父親是一個自尊心很強(qiáng)而又十分敏感的人，這幾十年里他都是這個家庭的頂梁柱。幾天后，輝通過朋友給他在鎮(zhèn)政府找了一個保安的工作。上班的第一天，父親是興奮的，在鎮(zhèn)政府當(dāng)保安，相對輕松一點(diǎn)。在他的幫助下，父親終于把幾十年的煙癮戒了。保安是兩班倒的工作，白班跟夜班。父親年紀(jì)大了，身體又染疾，上不了夜班。為了不讓父親上夜班，他給物業(yè)經(jīng)理送了幾瓶好煙和好酒，讓他幫忙照顧。

一次他去看望父親，看著父親在烈日下值勤站崗的樣子，他禁不住內(nèi)心一陣酸楚?；厝サ穆飞?，他狠狠地扇了自己一巴掌。他暗暗緊握拳頭，咬緊牙根，發(fā)誓一定要把父母親的晚年生活安頓好。發(fā)第一個月工資的那一天，父親2500的工資，自己留了500，剩余的兩千都給了他。

日子仿佛又回到了固有的平淡而又安穩(wěn)的日子。生命的河流看似平靜，卻暗流涌動。他父親在政府做了兩年保安后，由于政府與物業(yè)單方面解除合同，父親一下子失業(yè)了。

父親失業(yè)后不到一個月，他妻子有一天忽然感到渾身無力，乳房脹痛，食欲驟降。半個月暴瘦了十多斤。去醫(yī)院檢查，卻查出早期乳腺癌。輝在嘈雜的醫(yī)院里打電話給我，哽咽著問我怎么辦。這突如其來的消息仿佛晴空霹靂，頓時讓我們不知所措。從醫(yī)院回來后，看著他們夫妻倆面色蒼白沉默不語的樣子，在他父親的一再追問下，他如實告訴了他父親。他父親一屁股坐在院落的板凳上，長久地沉默著。

半個月后，在他父親的一再堅持下，他父親又獨(dú)自一人踏上了飛往美國的行程。

“我去那邊餐館做服務(wù)員，掙點(diǎn)錢。爸在這里只能增加你的負(fù)擔(dān)?！备赣H的話一直在他的腦海里盤旋著，揮之不去。

……

作者簡介

周齊林，籍貫江西永新文竹，現(xiàn)居?xùn)|莞，80后，中國作協(xié)會員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，廣東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會委員，有作品100余萬字散見于《北京文學(xué)》《作品》《長城》《青年文學(xué)》《清明》《散文海外版》《散文選刊》等純文學(xué)期刊。曾獲第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆、五屆廣東省散文獎，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》。