《花城》2021年第1期｜張玲玲：移民
結(jié)束對青田知名海外僑商潘的采訪后，“我”整理資料，試圖寫一篇人物報道，卻發(fā)現(xiàn)一篇與潘的口述記錄有出入的舊新聞?！拔摇蓖旮搴蟀l(fā)給潘，他對其中的事件進行了一番增刪。潘被捕以后，“我”又看到了一些圍繞他的報道，它們記錄的這位僑商又是另一種陌生的模樣。潘到底是心懷仁義的儒商，還是盤剝僑民的惡人？作為記錄者之一的“我”，陷于無數(shù)個看似客觀的瞬間，無法分辨真?zhèn)巍?/span>
2009年10月，我在省人民大會堂參加稻盛和夫的演講。據(jù)說此次是其首度來華，促成者是一名姓曹的無錫塾生，前后費時一年有余。演講下午2點開始，主辦方要求參會者必須在1點30分前入場，因為屆時場內(nèi)會很雜亂。確實如此。內(nèi)場人數(shù)超過了2000，其中300人為越洋而來的日本塾生，其他則來自廣東、江蘇、成都、山西、內(nèi)蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只買到旁聽票的企業(yè)主擠在狹窄閉塞的外場過道，動彈不得。下午兩點，八十高齡、鬢角斑白的經(jīng)營之神微佝肩膀，穿著一套深黑色西服，戴著標志性的金絲眼鏡緩步走出貴賓休息室，擠在走廊的人群瞬間涌動，高舉手機，在夾縫中試著尋找合適角度，以攝下某個關(guān)鍵性瞬間。深紅天鵝絨幕布放下，大門合攏，隔開神和凡人。我身邊坐著一位四十來歲的女商人，穿一身白色套裝，面容清瘦，齊耳短發(fā)。演講開始后，她忽然側(cè)頭輕聲問我，是否是記者，是否拍到合適照片，然后打開相機，展示此前拍下的數(shù)張模糊不堪的照片，略帶憂愁地說，下次再見也不知得什么時候。我答應(yīng)會議結(jié)束后，讓攝影記者發(fā)去幾張清晰的照片。她將郵箱手抄給我，之后一直勤勉地做著筆記。兩小時后中場休息，我在拿餐食的人群里排隊，她走了過來，拍了拍我肩膀，示意我去沙發(fā)，隨后遞來咖啡和果盤，主動說起自己這幾年的追隨經(jīng)歷，說最早讀稻盛和夫的書是2004年，深受震動，數(shù)月內(nèi)讀完他的全部著作，并在企業(yè)內(nèi)部推廣其經(jīng)營哲學(xué)，甚至自學(xué)日語，赴日游學(xué)。不久前，也就是5月中，她和日本溫州商會共同組織了一場73人規(guī)模的赴日訪會，參觀稻盛和夫在鹿兒島、京都以及東京留下的行商與生活痕跡。
但以前我是個激烈的反日者，她說，能想象么。
為什么？這些轉(zhuǎn)變是怎么實現(xiàn)的？他以什么打動了你？
她想了想，說，也許是他在日漸含混的價值觀面前，以其身體力行，佐證了誠實商業(yè)的可能。
我不知道自己能否做到，但我希望如此，她將杯子放下，說，該進去了，演講即將開始。進入會場后，還需等待幾分鐘，她慢慢談起自己1991年至1995年間在意大利留學(xué)的經(jīng)歷，那四年“苦不堪言”。父親經(jīng)營皮具生意，她的經(jīng)濟狀況優(yōu)于多數(shù)留學(xué)生，但困難仍多不可計。唯一優(yōu)勢是，當時出去比現(xiàn)在容易得多，一人出國，可帶出一家。因其之故，家族二十余人先后在意大利、西班牙經(jīng)商定居。1997年，她與出生在皮埃蒙特的工程師丈夫結(jié)了婚，定居在米蘭倫巴第大區(qū)貝加莫省，生下兩個女兒。2000年左右，她離異回國，兩個女兒留在意大利，一年見面兩到三次。2001年，她結(jié)識復(fù)旦大學(xué)一位核物理專業(yè)的老師，合資創(chuàng)辦一家生產(chǎn)監(jiān)控儀的公司，專為電腦電池提供參數(shù)測量系統(tǒng)、圖像監(jiān)控系統(tǒng)、低壓配電智能化系統(tǒng)。最早他們給華為技術(shù)公司做配套商，負責(zé)工業(yè)設(shè)計，不涉終端。3年后，愛默生并購安圣，局面大變，須直面終端通信商，考驗驟然變多，疲憊感也加劇。她無法說清為何會被一位日本老者吸引，只記得低谷期，即2004年，赴日參觀學(xué)習(xí)時，在東京工廠內(nèi)的所見：工具材料井然有序，系統(tǒng)流暢嚴謹，連廢紙簍在洗手間的擺放位置亦不差分毫。日方工廠可以做到零庫存，此一標準建立在對客戶、對戰(zhàn)略都十分清晰的基礎(chǔ)上，這是我們目前難以企及的。我們的客戶尚在云霧里，前期采購常被浪費，她說，即便學(xué)不成其法，至少可學(xué)其經(jīng)營思路。
演講結(jié)束后，稻盛和夫被數(shù)十名保安護著退場，并未留下合影時間。悻悻的人群像潮水一樣迅速退去，偌大的空間登時安靜了下來。我裝好電腦準備離開，她問我去哪里，她的車子很快就到，可送我一程。臨近下班高峰，又有集會，打車確是個難題，我謝過她好意，并未推辭。車子到達時，副駕駛上坐著一位短發(fā)中年女性，她介紹說，這是她的隨行理療師，見我表情詫異，她笑著解釋自己已罹患乳癌多年，兩年前切除部分乳房，經(jīng)歷一次化療。好在一直未曾復(fù)發(fā)，但仍需加倍注意。她壓了下右側(cè)乳房，淡然道，你看，空的。在我下車前，她又說，回國近十年，走在中國街道，不知為何，仍時有窒息感不斷襲來，我想，這應(yīng)該不僅僅是空氣或身體的緣故。
我還記得最開始的那幾年，很多人會主動過來，跟你講故事，想分析“個人的歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進了錯誤的房間”，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時不時地，會說出一些深具詩意和哲理的句子，卻很少意識到，詩意和哲理早在他們的經(jīng)歷當中。我對她的故事印象甚深，以至半個月之后，我再去省人民大會堂看見潘，仿佛此刻與當時重疊了起來。兩張面孔也因此跨越時空連接在了一起，闡述出比單獨形象更多的意味。2008年的金融危機在中國，因大量的財政撥款而延宕，導(dǎo)致2009年的我們?nèi)蕴幵谝环N樂觀的幻覺中，并未發(fā)現(xiàn)已走在歧路。經(jīng)濟從不能預(yù)測它所在領(lǐng)域即將面臨的風(fēng)險和災(zāi)難。但這并未改變什么。眾人的熱情空前高漲，會議不斷，規(guī)格也很高，現(xiàn)場紛雜，但充滿激情，7月底那次由省政府主導(dǎo)的一年一度的頒獎典禮也堪稱盛大。潘是領(lǐng)獎嘉賓之一，也是唯一獲獎的海外僑商。當時我正坐在左側(cè)臺階上做聽錄，聽見他說，我的夢想是做個村主任。臺下頓時大笑。氣氛變得輕松起來。我放下電腦，站起身，視線越過陰影里的無數(shù)頭顱，看見一個人抓著話筒站在鮮花中間，個子很小，支架太高，他調(diào)整了幾次也沒成功，于是干脆拔下話筒，拿在手里。在這短暫的五分鐘里，他講到了青春期的野望，講到如何在異國搭建夢之村落，少年心愿如何以另一種形式被完成。他也講到離開家鄉(xiāng)，離開青田石亭的那個黃昏，橘黃光線如何延長前方道路，鐵軌和山徑如何化入玫瑰色的場景，而初抵異國的清晨，赤紅色的太陽仿佛自漫長海岸線上首次升起，恰如世界的再次誕生。他的敘述介于局促和自如之間，介于真實和傳奇之間。某種意義上，他非但像所羅門寶藏的尋覓者，也像所羅門本身。他清楚公眾需要什么，對其表述將如何反應(yīng)，而他隨時準備將他們需要的拋擲出來。5點30分，典禮結(jié)束，我抓起背包穿過人群，像一條逆流而上的魚，沖到他面前，直言想跟他換張名片。他身邊已經(jīng)圍聚了一大群人，他深陷其中，顯得有些措手不及，我不得不越過眾人，高高地向他遞去那張小小卡紙，他猶豫了一會兒，從西服內(nèi)袋拿出一只杰尼亞銀質(zhì)名片夾，抽出一張，踮腳遞給我。
一周之后，我打電話給他，打之前，我發(fā)去短信，做了簡短的自我介紹。下午1點，他回了過來，說近期都在國內(nèi)，就在老家青田，要去隨時。第二天早上8點，我在汽車南站搭上一輛巴士，去往他的城市。整個路途300多公里，車票117元，沿諸永高速，途經(jīng)諸暨、磐安、縉云、麗水等市，需花費5小時。大部分高速路段都建在山巒之間，車輛穿梭其中，仿佛行駛于半空。隧道很多，燈光宛若群星，每次樹木和山石從隧道盡頭再度露面，那些景色，都仿佛在潔白的晨霧中再次蘇醒，飄浮于微弱顫抖的光之海洋。山脈遠看郁郁蔥蔥，近前才發(fā)現(xiàn)稀疏細幼。開山造路給山地植被帶來了毀滅性影響。部分崖壁保留小束瀑布。同行有人說，一旦下雨，尤其暴雨，山石和泥濘會倒灌至路面，導(dǎo)致寸步難行。沿途立有事故頻發(fā)地帶的橘色招牌，警示用了黑體。到達已近下午3點。他之前說會安排車輛來接我。即將到達前的半小時，司機打來電話，說他就在車站停車場。車輛停在07車位，一輛不算太新的奧迪A6，保持得十分干凈，應(yīng)是潘的日常專車。路上潘再次打來電話，說青田辦公室過于簡陋，不如直接去酒店用餐。司機五十來歲年紀，很瘦，穿著一件淺灰色襯衣，等我掛完電話，他說，去酒店至少需半小時，如果餓了，儲物盒內(nèi)有吃的。我說還好，還頂?shù)米?。后來的一路他都沒再說話，但車技驚艷，平滑到我?guī)锥人ァ?/span>
我坐在酒店大堂咖啡吧的半圓皮椅上等潘。天花板懸下巨型水晶吊頂，對面是養(yǎng)著血鸚鵡的造景魚缸。暮色漸濃，霧氣如冰，這里氣溫至少比杭州低3到5攝氏度，似乎已提前入秋。大堂開著暖氣，但當天酒店有兩場婚宴，旋轉(zhuǎn)門不斷有人進出，導(dǎo)致室內(nèi)溫度也很低。其中一個新娘在走出電梯后披了件白色仿皮披肩。我過來時預(yù)估不夠，只穿了件姜黃色衛(wèi)衣，感覺冷得要命。潘遲到了一小時，到達時夾克衫的袖子和褲腳皆已然濕透。一開始我沒能認出，少了聚光燈和西服，他看起來有些上了年紀，膚色很暗，頭發(fā)凌亂，黑得不自然，應(yīng)該染過。個頭比我記憶里還要矮些，腹部微微腆出。某種意義來說，他跟我在浙江看見的那些基層官員沒什么區(qū)別。他將外套脫下，抖摟雨水，重又套上，告訴我剛才是步行來的，因為距離不遠，所以讓司機提前回去休息，并未料到會下雨。我站起身跟他握手。
“先吃飯，吃完再說?！?/p>
“出門有些晚了，法圭那邊現(xiàn)在由老婆兒子負責(zé)，”他解釋，“下午打款出了小問題，耽誤了點時間，實在對不起?！?/p>
我說沒事。餐廳在四樓。他要了一碗米飯，說待會兒我們?nèi)ロ敇蔷评?，那邊提供果汁咖啡，可以慢慢聊。然后說，餐廳主廚是他小學(xué)同學(xué)的兒子，小時候他和同學(xué)常常打架，對方個頭高，掄人很疼，他因此吃過不少虧。畢業(yè)后兩人沒什么聯(lián)系。三四年前同學(xué)聽說他盤下這家店，找到他們當年的小學(xué)班主任，一起提了煙酒來道歉。老太太以前講話很大聲，現(xiàn)在早已耳聾了。他并未收下煙酒，工作照例安排。
“能幫盡量幫，不是嗎？”他看著我。
吃完已經(jīng)9點多。我們在酒廊找了個相對偏僻的位置，最西靠窗的卡座。我要了橙汁，他要了瓶礦泉水，看我攤開筆記本，又打開錄音機，敲了敲桌子，什么都不如聽和記靠譜。你想知道什么盡管問吧。
……
張玲玲，女，1986年生于江蘇，小說散見于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等。2019年出版小說集《嫉妒》。
