中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月30日，“胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》研討會(huì)”在南京舉行。

《有生》是作家胡學(xué)文耗時(shí)八年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首發(fā)于鐘山長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷，單行本由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。它是一個(gè)起始于接“生”的故事，以接生了大約一萬(wàn)兩千人的祖奶為主干，以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉，為讀者構(gòu)建起一方土地上的生命本相。

“《有生》和《活著》的區(qū)別在哪里？《有生》在《白鹿原》這一路的書(shū)寫(xiě)中做了什么？《有生》里的接生婆和莫言的女性書(shū)寫(xiě)有什么關(guān)系？如果一定要把《有生》放進(jìn)歷史尺度，它和百年中國(guó)的現(xiàn)代歷史是什么關(guān)系？”在中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤看來(lái)，《有生》的一大意義在于“提問(wèn)”，“探討《有生》，可能也有助于我們認(rèn)識(shí)和厘清1980年代以來(lái)始終纏繞著我們的文學(xué)基本問(wèn)題。”

本次研討會(huì)由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦，《鐘山》雜志和江蘇鳳凰文藝出版社共同承辦，江蘇省作協(xié)副主席賈夢(mèng)瑋主持。李敬澤、吳義勤、丁帆、孟繁華、王彬彬、郜元寶、張清華、張新穎、賀仲明、謝有順、張學(xué)昕、王春林、張光芒、何平、申霞艷、楊慶祥、岳雯、何同彬、韓松剛、李祥、童欣等30多位來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)批評(píng)家線上、線下同時(shí)參會(huì)。江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記汪興國(guó)、江蘇鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮“l(fā)表致辭，江蘇省作協(xié)主席畢飛宇做總結(jié)發(fā)言。

一個(gè)耐人尋味的小說(shuō)人物

批評(píng)家們紛紛提到了《有生》中的一個(gè)人物——人稱“祖奶”的喬大梅。

南京大學(xué)人文社科資深教授丁帆認(rèn)為，《有生》是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中一部史詩(shī)性作品，它對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)最大的突破在于主人公變成了女性——接生過(guò)約一萬(wàn)兩千個(gè)生命的喬大梅。“這一轉(zhuǎn)變成就了鄉(xiāng)土文學(xué)新的改寫(xiě)，使小說(shuō)有了更深的文化社會(huì)內(nèi)涵，也讓小說(shuō)敘事有了新的面貌和技藝。接生婆本身也是一個(gè)身份的象征，有一種對(duì)生命力的解釋?zhuān)蔀橹袊?guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中一個(gè)新的見(jiàn)證歷史的人物。”

中山大學(xué)中文系教授謝有順將《有生》和《活著》進(jìn)行比較?！拔覀冎馈痘钪窂?qiáng)調(diào)中國(guó)人的逆來(lái)順受，就是沉默地接受苦難。喬大梅的人生也是一次次地經(jīng)歷苦難，如果《有生》是停留在這一層，那就和《活著》太相似了。”他說(shuō)，“《活著》的苦難哲學(xué)是承受，但《有生》的苦難哲學(xué)是反抗。反抗苦難和死亡的方式就是不斷地接生，不斷地生育，不斷地迎接新的生命?！?/p>

在故事里，喬大梅成為了宋莊里神一般的存在。這里的人遇到了困境，就會(huì)來(lái)找他們的祖奶傾訴，哪怕祖奶已像植物人一樣不能行動(dòng)，不能說(shuō)話。

“傾訴本身不能改變什么，又似乎什么都能改變。所有的悲傷、憤怒、苦難、憂愁都可以在祖奶這里得到平息。我想，反抗苦難本身，陳述苦難本身，可能也是一種生命的態(tài)度。胡學(xué)文也有意在小說(shuō)中張揚(yáng)了這種生命的態(tài)度。”謝有順說(shuō)。

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平表示“接生婆”這一職業(yè)在中國(guó)基層社會(huì)里是一個(gè)很特殊的角色，這個(gè)角色有可能發(fā)育成社會(huì)信息豐富且具有審美價(jià)值的人物形象?！叭绻?xì)看胡學(xué)文寫(xiě)到的喬大梅接生個(gè)案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)喬大梅不僅接引一個(gè)個(gè)生命來(lái)到世界，還游走于鄉(xiāng)村各個(gè)階層各種空間之間?！?/p>

“喬大梅既是一個(gè)女性形象，也是一個(gè)母性、地母形象。通過(guò)這樣一個(gè)人物，小說(shuō)的社會(huì)歷史背景被推遠(yuǎn)了，人類(lèi)學(xué)視角被拉近了。”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華稱，人類(lèi)學(xué)在一定意義上可以平衡倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的思維，使這部小說(shuō)的核心更接近于土地，更接近于生存而非生活，更富于生命的詩(shī)意，更接近于原始的鄉(xiāng)村，而不是被現(xiàn)代歷史的具體性敘述所綁架。

在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭

小說(shuō)的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，時(shí)間跨度有一百余年。在后記中，胡學(xué)文說(shuō)寫(xiě)這部小說(shuō)想“換個(gè)形式，既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，互為映照?！?/p>

“百年這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，出現(xiàn)了這么多的人和事，非常考驗(yàn)作家的敘事推進(jìn)。”中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、作家出版集團(tuán)黨委書(shū)記吳義勤認(rèn)為，《有生》的敘事是松弛的、放松的，也是高明的。它有雙線敘事，一條線是祖奶一個(gè)人躺在床上，徐徐展開(kāi)自己的回憶，這部分不需要情節(jié)推動(dòng)，是意識(shí)流的，是可以隨時(shí)嫁接的，但每一個(gè)意識(shí)流片段都是完整的；另一條是那些照顧她、對(duì)她心生崇拜的宋莊人向她傾訴心事，而這些心事的呈現(xiàn)還經(jīng)過(guò)了祖奶視角這一層的“過(guò)濾”，最終每一個(gè)人的故事都可以自成一體。

“過(guò)去鄉(xiāng)土小說(shuō)最大的問(wèn)題在于虛實(shí)處理，小說(shuō)被題材、人物、情節(jié)綁架得特別重，推進(jìn)艱難。但是這部小說(shuō)通過(guò)過(guò)濾的方式、反思的方式、抒情的方式，把生命的艱難以一種超越性表現(xiàn)出來(lái)。我們可以從不同的角度對(duì)它進(jìn)行更深的挖掘，看到它隱含的東西、象征的東西?！眳橇x勤說(shuō)。

南京大學(xué)文學(xué)院教授王彬彬提到《有生》的結(jié)構(gòu)讓他想到了織布機(jī)——在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭。正是這樣的結(jié)構(gòu)，讓人覺(jué)得這一部長(zhǎng)篇巨作既是厚重的，又是空靈的?！疤貏e重要的一點(diǎn)是，盡管總體結(jié)構(gòu)是傘狀的、穿梭的，但敘述是利落的，邏輯線也清楚，每一章都是結(jié)實(shí)的?！?/p>

不過(guò)，批評(píng)家們也對(duì)《有生》結(jié)構(gòu)的完善提出更多意見(jiàn)?！昂鷮W(xué)文是不甘心平鋪直敘的，于是采用了一種來(lái)回穿插歷史片段的寫(xiě)法，就有了先鋒派和蒙太奇的效果。這是否會(huì)對(duì)讀者閱讀帶來(lái)一定的障礙，這一點(diǎn)我有所疑問(wèn)?！睂?duì)于小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，丁帆還提出了另一種設(shè)想：“一端是祖奶喬大梅的歷史故事，一端是麥香這些后來(lái)人的當(dāng)下故事，兩端齊頭并進(jìn)，最后像一條隧道或一座大橋一樣合攏，合攏的最后時(shí)段可能落在了上個(gè)世紀(jì)六七十年代，那么這部小說(shuō)的意涵也完全不同?！?/p>

中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)最后的絕唱者？

看到書(shū)名時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎很自然地想到了一句“天地有大德曰生”?！斑@部小說(shuō)里的人物就是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，語(yǔ)言也是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，小說(shuō)的敘述聲音、語(yǔ)調(diào)和敘述內(nèi)容之間，產(chǎn)生出很大的張力。也就是說(shuō)，不管小說(shuō)寫(xiě)到了多少苦難，它的聲音、語(yǔ)調(diào)都不是被內(nèi)容壓倒的，能散發(fā)出很多豐富的東西。也是在這樣的張力中，以往我們關(guān)于農(nóng)民、土地、北方的印象會(huì)被不斷地打破。 ”

他表示，人們似乎很怕看百年中國(guó)史，特別是百年中國(guó)鄉(xiāng)土史，因?yàn)檫@樣的敘述總是單調(diào)的，不好玩的?！翱晌覀?cè)诤鷮W(xué)文的小說(shuō)里看到很多在過(guò)去書(shū)寫(xiě)中被壓抑的東西，那是這片大地上的生生不息。”

在丁帆看來(lái)，胡學(xué)文這一代“60后”作家或許是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)最后的絕唱者?！盀槭裁矗恳?yàn)楹芏唷?0后’‘80后’作家沒(méi)有直接的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，他們寫(xiě)出來(lái)的鄉(xiāng)土很可能是從父輩那聽(tīng)來(lái)的、從史料那看來(lái)的，這樣的東西在我這種有充分鄉(xiāng)土農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的人看來(lái)很可能就是‘偽鄉(xiāng)土’。”他認(rèn)為，《有生》中的風(fēng)情風(fēng)俗、婚喪嫁娶以及農(nóng)事專(zhuān)有名詞，是沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)農(nóng)業(yè)勞作的人根本寫(xiě)不出來(lái)的。

“胡學(xué)文對(duì)鄉(xiāng)村生活，尤其是塞外的鄉(xiāng)村生活實(shí)在太熟悉了，小說(shuō)人物的舉手投足、一顰一笑和其他的鄉(xiāng)土小說(shuō)全然不同?！鄙蜿?yáng)師范大學(xué)特聘教授孟繁華特別強(qiáng)調(diào)了《有生》對(duì)于細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)和想象，“小說(shuō)最要緊的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)不能虛構(gòu)，一定要來(lái)自于生活。與此同時(shí)，胡學(xué)文在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上展開(kāi)了想象，最典型的就是虛構(gòu)出祖奶這樣一個(gè)人物。強(qiáng)大的想象如果是準(zhǔn)確的，會(huì)比真實(shí)的事物更能呼喚內(nèi)心的世界?！?/p>

暨南大學(xué)中文系教授申霞艷則在小說(shuō)中看到了一位男性作家敏銳又強(qiáng)大的同情心，以及理解女性的細(xì)微感情?！拔覀兂Ｕf(shuō)中國(guó)連綿不絕的歷史，這其中有我們對(duì)生命本身的崇拜，所以《有生》在很大的程度上接近于生命的一種奧妙——人雖然要經(jīng)受苦難，但人能在苦難里看到光輝?！彼绕湫蕾p胡學(xué)文在聽(tīng)覺(jué)這方面細(xì)節(jié)的筆墨：“他寫(xiě)豐富的聲音，寫(xiě)鄉(xiāng)土世界的植物、動(dòng)物、各種各樣的東西，我們可以從中看到作家本人強(qiáng)烈的求知欲?！?/p>

在傳統(tǒng)中國(guó)尋找感情，尋找現(xiàn)代生命的支撐

對(duì)于《有生》，胡學(xué)文自言“是一部怎么生，如何活，怎樣走出人生困境的小說(shuō)?！?/p>

在王彬彬看來(lái)，胡學(xué)文或許更想在傳統(tǒng)中國(guó)而非鄉(xiāng)土中國(guó)里尋找一種現(xiàn)代精神資源，一種現(xiàn)代生命的支撐和基礎(chǔ)。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶在小說(shuō)里主要看到了眾多鄉(xiāng)村人物的各種“癡”：祖奶、如花、喜鵲、毛根、羅包等等都各有各的“癡”，“癡”構(gòu)成了他們生活和生命的絕對(duì)中心。“我們的鄉(xiāng)土文學(xué)到底還剩下什么值得寫(xiě)？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題早就有答案了。百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)作家們一直都在追求寫(xiě)出國(guó)民，包括那些看似簡(jiǎn)單粗糙麻木愚黯的鄉(xiāng)村人物的情感世界，還要寫(xiě)得符合人情物理的邏輯?！队猩氛抢^承這一傳統(tǒng)，始終聚焦鄉(xiāng)村人物個(gè)體情感的微世界與微歷史，由此顯出作者不俗的造詣?！?/p>

遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授張學(xué)昕直言《有生》最成功的地方還是在“寫(xiě)實(shí)”?！靶≌f(shuō)容量非常大，精細(xì)到物，比如烏鴉和螞蟻，都極具神秘詩(shī)學(xué)意味和象征意義。他寫(xiě)人死在礦井里，死在黑暗里，所以用烏鴉隱喻生命的終結(jié)方式；螞蟻是不為他人知的，只有祖奶感覺(jué)這個(gè)東西在身上亂竄，這是否也隱喻著他人意識(shí)不到自己的痛苦？這些意象都給我們留下了思考的空間?！彼f(shuō)，我們動(dòng)輒強(qiáng)調(diào)百年史，追逐史詩(shī)性，但這樣或許也限制了對(duì)作品更多層面的闡釋——比如，從生命哲學(xué)、個(gè)人情感的角度來(lái)看待它。

“當(dāng)我們談《有生》，我們談到它與鄉(xiāng)土小說(shuō)、鄉(xiāng)土文化、民間、地方性、民族寓言、生命史詩(shī)、女性命運(yùn)等等這些文學(xué)史上的既有、固有的范疇的關(guān)系，并非是說(shuō)《有生》迎合和順應(yīng)了這些范疇，而是以自己的獨(dú)特性和豐富性為這些范疇提供了新的嘗試，敞開(kāi)了新的路徑和可能性?！薄剁娚健犯敝骶幒瓮虮硎?，在此次研討中，許多批評(píng)家提到了《古船》《白鹿原》《豐乳肥臀》《活著》等不創(chuàng)作于近期的作品，所以《有生》在近十年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中應(yīng)該還是具有某種典范性、探索性。

“它給我們的啟發(fā)或許還在于，在這樣的時(shí)代，以這樣的方式，寫(xiě)這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)到底意味著什么？”