中國作家協(xié)會主管

有的人傻，看不出來；有的能。譬如余大世，掃一眼就知道了。因為他的嘴一直大張著，嘴角流涎水，說話結(jié)巴，走路慢騰騰，還搖晃，像失去重心的樣子。

他今年五十九歲，馬上就要步入花甲之年。這是他很高興的事。還在前年，他逢人就說他要滿六十歲了，他和誰誰誰是一年出生的等等，說完嘎嘎地笑。

他如此盼望到六十歲，不是因為他即將過去的六十年有多么了不起多么不平凡。他的六十年，在外人看來簡直乏善可陳，甚至可以說很糟糕。他的耳朵前面長了一個小肉瘤，小指頭大小，紡錘似的，上學(xué)時是不少同學(xué)的玩具（他上過小學(xué)二年級）。二十多歲時，因為犯強(qiáng)奸罪被判處有期徒刑七年。刑滿回來，父親死了，幾個聰明的兄弟外出打工的打工，上門的上門，成家的成家，過上了幸福生活，只有他和病兮兮的老媽共同生活，生計就靠他種地和在村上打短工。

唯一值得一提的是十一二歲時，一個人獨自干完了一斤連環(huán)酥。那是他媽買回來過年的。他們兄弟五個，除了他，其他幾個都猴精猴精的，身手也像猴子一樣敏捷。為防他們幾兄弟偷吃，他媽費了不少心思：把連環(huán)酥包在一坨棉花里，放在大衣柜上一口裝衣服的木箱里。幾個猴精的兄弟沒找到，竟然被他找到了。一個人痛痛快快地將其干了個精光，半個環(huán)都沒留下。大年初一早晨，他媽洗了臉，讓一屋大小都坐在火邊等著她去拿難得一見的連環(huán)酥，可箱子里只剩下一堆棉花。當(dāng)然后果也很嚴(yán)重，他有幾天沒吃飯，爹一巴掌扇過來，他的耳朵嗡了好幾天，什么都聽不到，兄弟們還唾了他幾天。

他為何那么渴望六十歲？因為到了六十歲，他就可以拿錢了，九百三十塊錢，每個月都有，政府給的。這是文書小楊說的。

小楊還說，如果他想去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院也可以。去了養(yǎng)老院，吃飯有人做，被子有人洗，什么都有人管，死了也由養(yǎng)老院負(fù)責(zé)安埋。

這兩種方式都好，或者說都要比他現(xiàn)在的生活好。媽還在時，他是低保戶，每個月有二百三十塊錢，他媽有老人津貼七十塊錢，加起來每個月有三百塊錢。九百三，那是幾個三百？何況現(xiàn)在，媽死了，這九百三就他一個人花呢？

九百三十塊，他身上從來就沒有過那么多錢，就連看到的次數(shù)也十分有限。他來錢的路子不多，種點地，打點苞谷或黃豆、紅薯和土豆，只夠他吃，夠養(yǎng)一頭豬，根本就沒有賣的，所以來錢的路就只有一條：在村上幫工。可幫工這種事，對他來說也不那么容易。他走路不穩(wěn)當(dāng)，技術(shù)也沒那么好，所以，請他的人并不多，活也主要是些下力氣的粗活，譬如說給人家背柴、背糞等，工價也比別人低，別人一天三十塊時，他二十。別人一百五了，他才一百。而這錢，在他身上還揣不暖和，就要交給他媽了。家里要買鹽啊，買藥交電費啊，買鞋買衣服啊，他自己也要抽煙啊等等。所以，九百三十塊錢，他自己就有些擔(dān)心數(shù)不過來。

他不打牌，也不看電視，唯一的樂趣就是在村子里瞎轉(zhuǎn)悠，“逛村”。從東家到西家，從一個屋場到另一個屋場。哪兒人多、熱鬧就往哪兒湊。遇上有聊天的、打牌的，他就“釘”那兒了。

一般沒有人和他打招呼，也沒有給他讓座的。他來了來了，去了去了，人看見了當(dāng)沒看見。他也不計較，旁邊有多的椅子，就坐下去；沒有，就站著。看見別人笑，他也笑，遇見別人講笑話，他笑得格外起勁，笑聲比誰都響亮，也不知道他到底聽懂沒有。他的下唇長，像撮瓢，笑時一收縮，蓄在“撮瓢”里的口涎決堤一樣掛下來，這時他會麻利地抬起手臂，在嘴上晃一下，然后甩一下手，那涎就像一縷絲，纏在手上，甩不掉，就在褲腿上擦一下。也有些輸了牌，心情不佳的人，說他擋了風(fēng)，擋了運氣，他就往旁邊挪一挪，或者干脆離開，但是笑嘻嘻的。有人調(diào)侃他，他也不惱。刑滿釋放回來那陣，有人說現(xiàn)在進(jìn)過局子的人都是狠人呢，你這回變成狠人了呢，比王天麻都要狠呢，他不僅不惱，而且很高興，笑得嘎嘎地，像鴨子叫。他也許以為別人真的是在夸他，也許是因為旁人都因為這事笑了，還笑得很開心。

現(xiàn)在，每個月二百三十塊錢，要想天天“逛村”是不可能的。他還要適當(dāng)?shù)胤N點田，甚至還要適當(dāng)?shù)貛忘c工，那樣他才有飯吃，有煙抽。

但有了九百三就不一樣了。田不要種，工也不需要幫，“逛村”就要成為他的工作，成為他全部的生活了。那應(yīng)該是很美的日子。

唯一的缺陷就是要自己做飯。他是不喜歡做飯的。媽在的時候，飯都是媽做。媽做什么他吃什么。媽死了，沒人給他做飯了，他只能自己做了。先是斗火燒土豆和紅薯吃，燒鮮玉米棒子吃，吃膩了，吃完了，開始學(xué)燒灶火，學(xué)著煮稀飯，打面湯，不會做菜，什么東西都往粥里扔。一次扶貧干部小鄺走訪，看鍋里，黑乎乎的小半鍋，以為是豬食，問他怎么吃這種東西，他說是里面放了干鹽菜，別人送的。小鄺給他買了一個電飯煲，教他用電飯煲做飯，可他總弄不好，水放不合適，不是干了，就是稀了。又不洗內(nèi)膽，個把多月就燒壞了。

所以，他覺得去養(yǎng)老院也好，要是去了養(yǎng)老院，做飯這種麻煩就不存在了。小楊給他仔細(xì)講過，住養(yǎng)老院，不僅到飯點了有飯吃，連洗澡水都燒好了，要洗澡只要自己把衣服一脫。

小楊要他考慮好，考慮好了就告訴他。村里要往鎮(zhèn)里報，鎮(zhèn)里好安排?？伤紤]了十幾天，也沒考慮好。

村委會周邊有上十家店子，賣的東西都差不多。雖說買主不多，但仍是村里最熱鬧的地方。他在這兒度過了許多美好的時光。

這天下雨，他又搖搖晃晃往這邊來了，聽到慶豐店里有人說話，就往慶豐店里去了。

雨不大，狗毛雨，他臟亂的頭發(fā)上有一層細(xì)密的水珠。正要進(jìn)門，手機(jī)響了，是小鄺，要他去村委會。

他很喜歡小鄺來電話。小鄺打他電話總是有好事，要么是給他帶了衣裳，要么是帶了吃的。

村委會辦公的大廳原是學(xué)校的一間教室，空間大，中間有隔斷，里面的那部分?jǐn)[有幾張辦公桌和電腦，文書、紀(jì)檢委員、治調(diào)委員和工作隊員都在里面辦公，隔斷外面有幾張椅子，供辦事的人坐的。

這時只有小楊和小鄺在里面。他們桌上堆了一些文件和表格。他一進(jìn)去，小鄺就站起來，給他倒了一杯水，并叫了他一聲老余。

小鄺人長得好看，說話也很好聽，還把他帶到青云的理發(fā)店里讓青云給他理過發(fā)。他很喜歡聽小鄺說話，尤其喜歡小鄺喊他老余。

他大名余大世，戶口簿、身份證上的名字，但沒什么人叫，雨村的人也不喊他老余，而喊“余晃晃”或是“余哈兒”?！坝喙骸笔撬闲W(xué)的時候被人叫出來的，因為他十歲了才上一年級，有人就這么叫他了。小鄺這樣漂亮的姑娘喊他老余，他有一種很特別的感覺。

待他接過水，小鄺又從衣袋里掏出一張紙巾遞給他，讓他把臉上的水擦擦。

“是不是，要我……去，養(yǎng)……老院？” 他望著小鄺，自作聰明地笑起來。

“不是養(yǎng)老院的事，是我想請你幫個忙。”

聽小鄺說請他做事，他很高興，忙問小鄺準(zhǔn)備要他做什么。

“是李桂家的事。”小鄺說。

他臉一下子凍住了，笑意蕩然無存。李桂就是他曾經(jīng)強(qiáng)奸的那個人。他恨李桂。他覺得就是李桂讓他蹲了七年大牢的。

“馬凱雄的事你應(yīng)該都聽說了吧？”小鄺說。

馬凱雄就是李桂的兒子，是李桂跟一個走村串戶修電視機(jī)的男人生的，那時李桂三十歲了，沒嫁人，這個姓馬的男人就入贅了?？蛇@個男人在馬凱雄牙牙學(xué)語、能叫爸爸的時候又離開了。李桂背著孩子找了幾年，實在找不到了才回來。

馬凱雄今年二十五歲了。因為李桂身體不好，就沒出去打工。他準(zhǔn)備種香菌，兩個多月前，搭便車去鄰縣學(xué)技術(shù)，車翻了，腰被車廂壓斷了，一直在縣醫(yī)院治療。到現(xiàn)在人都只能躺在床上，腰部以下不能動了。醫(yī)生說他神經(jīng)受損了，也許一輩子都只能躺在床上了。

這是他“逛村”時聽來的。有一段時間，這事是雨村的熱門話題，無論走到哪兒，人們談的都是這。

“曉……得?！彼曇艉苄。拖裾f著說著話鉆到肚子里去了。

“你能不能幫他把菌筒背回來？”小鄺說。

馬凱雄出事之前，在自留山里砍了一些花栗樹，準(zhǔn)備種香菌的，還沒背回來，人就出事了。現(xiàn)在，香菇是種不成了。小鄺請他去背菌筒，是想解決李桂家取暖的柴禾問題。馬凱雄出車禍后，李桂一直在縣醫(yī)院照顧他，家里的事沒人幫忙打理。

小魯隊長昨天去醫(yī)院看了馬凱雄。馬凱雄喪失勞動能力了，就和王天麻商量，把李桂家當(dāng)作貧困戶對待。聽李桂說家里沒有越冬的柴禾，便要小鄺幫忙想想辦法。馬凱雄就要回來了，李桂也是個老病號，不能他們?nèi)诉M(jìn)門后，屋里連個火都沒有。

要到年底了，表格和總結(jié)特別多，小鄺和小楊幾個人忙得昏天黑地。小鄺向小楊求助，小楊想了想說馬凱雄不是砍了些菌筒晾在坡上嗎，做菌筒的樹一般都是花栗木，那是好柴，請個人背回來就行了。

可請人卻遇到麻煩，現(xiàn)在村上的男勞力太少了，在家里的，也一般都是不做體力活的，譬如開店的，或是辦廠的等等。問小楊，小楊張口就說：“余哈兒啊，一般農(nóng)戶要幫工，就找他?！笨稍捯粑绰?，又說，“算了算了，他不會干?！毙∴梿栐?，小楊便說起了他強(qiáng)奸李桂的事。

小鄺也覺得小楊的顧慮有道理，要小楊想想其他人。小楊說，還有金波啊。小鄺打電話給金波，可金波說他在外面。小楊又說了幾個人，小鄺把電話打過去，都說有事。小鄺沒辦法，只好請他了。

他想不到是這事。自從服完刑回來，他和李桂家的人還沒說過話。路上或是別的什么場合遇到李桂和馬凱雄，他臉一扭就走開了。有時候，他甚至想怎么報復(fù)李桂一次。

“馬，凱雄……腰都……斷了，還種個，香……菌?！彼掳鸵宦N，把臉往旁邊輕輕一扭。他拒絕別人時就這樣。

“烤火的。馬凱雄要回來了。他家里沒柴禾。屋里兩個病號，沒火不行?！?/p>

“凍，凍死了……才，才好……”

“我問了，你幫一天工，工錢是一百，我給你一百五，加一包煙。”

他突然嘎嘎笑起來，“我要去……養(yǎng)……老院了?！?/p>

他覺得自己找到了一個好托詞。

小楊在匯總一些表格，把頭扭過來，“去養(yǎng)老院還沒,過年后的事，還有幾個月呢?！?/p>

他急了，臉也紅起來，“我……去……養(yǎng)老院，就不要……錢了。不去養(yǎng)……老院，我一個月有九百三……”

小鄺聽懂了。他的意思是，他不需要掙這個錢了。

小鄺想不到他會這樣來想問題?！澳阆壬俦滁c回來行不行？或者就背一天？你力氣大，背一天，也就夠他們燒一陣了。等我們忙過了，再想別的辦法?！?/p>

他不再說什么了。一口把杯里的水喝完了，把塑料杯子捏癟了，扔到椅子旁邊的字紙簍里，轉(zhuǎn)身出門了。

小鄺望了外面一眼，雨變成了雪。小鄺望著他搖搖晃晃的背影說，“老余，你這不是幫李桂，是幫我，小魯隊長把這個任務(wù)交給我了?！?/p>

他站住，轉(zhuǎn)過身看小鄺。小鄺說，“雪大了，你等等，我給你找傘?！?/p>

小鄺找傘的時候，他又進(jìn)屋來了，嘎嘎笑起來，“你說……是……幫，你？”

小鄺說：“是啊。小魯隊長把這個任務(wù)交給我了?！?/p>

“你說……幫你，我……背。我就是不……想……給馬凱雄……背……”

他沒要小鄺遞給他的傘，走到雪地里時，只把脖子縮了一下。

雪越下越大了，地上都白了，一串黑色的腳印印在院壩里，歪歪扭扭，特別醒目。

……

韓永明 湖北秭歸人。出版長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等，在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》等文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說六十余種，多有轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎、湖北文學(xué)獎、《芳草》文學(xué)女評委獎最佳抒情獎等獎項?，F(xiàn)供職于湖北省作家協(xié)會。