韓國(guó)平民文學(xué)浪潮的繼承者金愛(ài)爛
“相識(shí)滿天下，知心能幾人?！?/p>
這是韓國(guó)電影《蜂鳥(niǎo)》的一句話。在重讀作家金愛(ài)爛的小說(shuō)時(shí)，我又想起了這句臺(tái)詞。之所以把它們聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)闊o(wú)論是《蜂鳥(niǎo)》還是金愛(ài)爛的小說(shuō)，它們有著相似的親切感，這種親切感怎么說(shuō)呢，你知道它們是很嚴(yán)肅的文本，但不遙遠(yuǎn)，它們不像很多嚴(yán)肅的內(nèi)容冷冰冰的、給人高不可攀的感覺(jué)，它們的主人公就是最普通的一批人，筆觸也是飽含惻隱之心的，在閱讀金愛(ài)爛的小說(shuō)時(shí)，我一直在思考這種親切感如何而來(lái)，直到想起《蜂鳥(niǎo)》，我想自己有了答案。金愛(ài)爛
金愛(ài)爛
《蜂鳥(niǎo)》是這樣一部電影：它的親切感來(lái)源于對(duì)人物的“珍視”。因?yàn)閿z影機(jī)和人建立了平等的關(guān)系，透過(guò)攝影機(jī)，我們看到的不是被奇觀化的女孩，而是一個(gè)女性真實(shí)而難以定義的部分，在這個(gè)意義上，攝影機(jī)給的不是答案，而是破除答案，它回到1988年，回到少女看似平淡卻又細(xì)膩豐富的生活。在這里，攝影機(jī)對(duì)待女性既非輕佻的指點(diǎn)也不是憐憫，而是感同身受后溫柔的凝視，即便在不為人知的角落，也有攝影機(jī)陪伴著孤獨(dú)的恩熙。
金愛(ài)爛的小說(shuō)也是如此。無(wú)論是《外面的夏天》還是《你的夏天還好嗎》，她給予讀者的是一種陪伴感。她讓你感覺(jué)文字后面的不是一個(gè)咄咄逼人的作者，也不是充滿智識(shí)卻一臉優(yōu)越感的人，而像是個(gè)親切的大姐姐，一個(gè)住在宿舍里、對(duì)舍友充滿共情心的人。我沒(méi)有接觸過(guò)金愛(ài)爛，但在閱讀她的文字時(shí)，我想她的小說(shuō)或許多多少少都有身邊人的影子，當(dāng)她回憶這些身邊人時(shí)，她想到的不是呈現(xiàn)一個(gè)“奇觀”，而是怎么把人物最真實(shí)的一面表現(xiàn)出來(lái)，又不至于讓讀者生出廉價(jià)的憐憫，而是一種建立在平等關(guān)系上的——感同身受的觸動(dòng)。
1、深藏在輕盈文字里的焦灼
身份（Identity）這個(gè)詞在詞源上起源于拉丁語(yǔ)的限定詞“idem”，大意是指代人或物的同一性。1950年代，由它而產(chǎn)生的身份認(rèn)同（Identity）一詞在社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域流行，它建立在一個(gè)啟蒙主義信仰瓦解、個(gè)人主義流行的年代，20世紀(jì)的一個(gè)大主題，就是人類對(duì)自我和自由的追求，身份認(rèn)同這個(gè)概念被提出，可謂恰逢其時(shí)。
關(guān)于身份認(rèn)同，哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）曾做過(guò)這樣的表述。他說(shuō)：
“談?wù)摤F(xiàn)代意義上的認(rèn)同，對(duì)我們幾個(gè)世紀(jì)以前的祖先來(lái)說(shuō)，是無(wú)法理解的。歐洲中世紀(jì)乃至近代早期的道德談?wù)?，都是在普遍主義的框架下展開(kāi)，所有人類的行為標(biāo)準(zhǔn)都有一個(gè)確定的指向，人們通過(guò)這種指向獲得一種絕對(duì)的行為指引。啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖解構(gòu)人生活的超驗(yàn)維度，在個(gè)體主義基礎(chǔ)上建立一種普遍主義人性，從而打造一種世俗和理性的生活方式。在浪漫主義的沖擊下，這種個(gè)體性和普遍性的微妙組合瓦解，浪漫主義對(duì)個(gè)體感覺(jué)的強(qiáng)調(diào)，夸大了個(gè)體差異，從而使得普遍術(shù)語(yǔ)變得毫無(wú)意義?！?/span>
查爾斯·泰勒是站在哲學(xué)家的高度，擔(dān)憂身份認(rèn)同及其引起的身份政治問(wèn)題，讓人們?nèi)找嫦萑胫щx破碎的境地。而在金愛(ài)爛的小說(shuō)里，那些平凡人沒(méi)有心力關(guān)心如此復(fù)雜而宏大的哲學(xué)表述，但他們實(shí)際上陷入了查爾斯·泰勒所說(shuō)的困境中——一個(gè)身份的危機(jī)。這個(gè)危機(jī)并不是種族或者國(guó)家身份上的，在韓國(guó)，年輕人很少有這樣的焦慮，但他們會(huì)受到另一些元素的影響，比如階層、外表、收入差距、在社會(huì)中處于邊緣或中心的位置，以及居于城市群租房的狀態(tài)等，在這個(gè)意義上，韓國(guó)青年的困惑，倒是和中國(guó)青年有許多相似之處。所以我們?cè)谧x金愛(ài)爛的小說(shuō)時(shí)，其實(shí)并不像是在讀遠(yuǎn)方，而是在讀附近。
金愛(ài)爛成長(zhǎng)于民主化年代，她處理的不再是韓國(guó)民眾如何爭(zhēng)取民主的議題，而是與千禧一代更密切相關(guān)的——個(gè)體化社會(huì)中所產(chǎn)生的問(wèn)題。在她的小說(shuō)中，一個(gè)人對(duì)自我的追問(wèn)、對(duì)“我”與“他者”關(guān)系的探討，是一條貫穿小說(shuō)的主線。
我印象最深的，是《你的夏天還好嗎？》這個(gè)小說(shuō)集的同名中篇，這是一篇輕盈但內(nèi)核沉重的小說(shuō)，女主人公“我”雖然沒(méi)有明說(shuō)，但一直為自己膨脹的體重感到自卑。曾經(jīng)憧憬、愛(ài)慕的前輩突然約自己出去見(jiàn)面，“我”猶豫再三，終于下定決心出了門，滿懷少女氣的敘述里，卻是內(nèi)心百感交集的情緒，金愛(ài)爛沒(méi)有把小說(shuō)重心放在俗套上，而是深入女主人公的內(nèi)心，讓讀者看到了偏見(jiàn)與虛偽會(huì)對(duì)一個(gè)女性造成怎樣的煎熬。
在這篇小說(shuō)中，“肥胖”的身份特征困擾著女主人公，更進(jìn)一步說(shuō)，我們可以說(shuō)她是韓國(guó)整容潮流里，對(duì)自我外表不自信的女孩的一個(gè)縮影。在東亞，韓國(guó)是整容業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也是青年人外形焦慮最沉重的一個(gè)國(guó)家。韓國(guó)大部分青年都做過(guò)整容，有把整個(gè)人變了個(gè)樣的大整，也有稍微調(diào)整眼皮、下巴或臉頰的小整，韓國(guó)批量打造美貌明星的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)、身邊人外貌的對(duì)比，還有將外形與階層掛鉤的社會(huì)評(píng)價(jià)體系，無(wú)形中都增強(qiáng)了韓國(guó)青年人的外形焦慮，不自信，成了很多人的自我困擾。
在《你的夏天還好嗎？》這一小說(shuō)里，金愛(ài)爛就帶領(lǐng)我們回到焦灼而難熬的夏天，通過(guò)一個(gè)不自信女孩的內(nèi)心世界，讓相似的人，看到了遙遠(yuǎn)的自己，由此達(dá)到感同身受的敘述魅力。金愛(ài)爛小說(shuō)中具有召喚力的不是一個(gè)宏大的集體，也不是像宗教一般不容置疑的信仰，而是個(gè)體與個(gè)體之間相似的身份困惑，他們行走在這個(gè)世間，共同經(jīng)歷著自我認(rèn)同的危機(jī)。
比起疲倦、勞累這些詞，在金愛(ài)爛的小說(shuō)里，緊張是一個(gè)更深藏在文字中的詞匯。體型膨脹的女孩面對(duì)前輩感到緊張，普通人進(jìn)入豪門，在金銀瓷器里的無(wú)所適從，也內(nèi)蘊(yùn)著緊張。《蟲子》里，群租房?jī)?nèi)逼仄的關(guān)系是緊張的。而在《遮擋的手》中，就連看似溫馨的母子關(guān)系，也橫亙著一道難以逾越的溝渠。
在小說(shuō)《遮擋的手》中，金愛(ài)爛頻繁地使用“吃飯的手”和“遮擋的手”這兩個(gè)意象。小說(shuō)中，在母親目光的注視下，兒子梓伊手的骨節(jié)一天天變粗，母親一廂情愿地覺(jué)得這是梓伊“成長(zhǎng)得很好”的表現(xiàn)，她欣慰地叮囑兒子：“梓伊呀。多吃海帶，對(duì)骨頭好?！钡雎粤烁S“吃飯的手”一起變粗的還有“遮擋的手”。如果說(shuō)“吃飯的手”象征著母親對(duì)兒子的關(guān)心，“遮擋的手”則暗示著兩代人之間的隔膜。其實(shí)，這種隔膜是雙向的，母親無(wú)法理解兒子因特殊身份而承擔(dān)的焦慮，兒子也許久不知道，母親當(dāng)年跟丈夫分手的真相。他們都給自己留下了陰影，這塊陰影只有自己能留下，即便是血緣最深的至親，在某些時(shí)候，卻也和路人沒(méi)什么區(qū)別。
2、把自我連接成彼此的索道
和許多仍沉浸于青春敘事的作家不同，金愛(ài)爛寫青年和愛(ài)情，但不沉溺于感傷和抒情，她清脆而洞察的筆法，讓她像是一位早熟作家，提前進(jìn)入了寫作生涯的高峰期。當(dāng)遙遠(yuǎn)的愛(ài)爾蘭刮起一陣薩莉·魯尼旋風(fēng)（這位作家憑借《正常人》《聊天記錄》風(fēng)靡全球)，同樣書寫千禧一代的金愛(ài)爛，也在韓國(guó)收獲了年輕人的喜歡。
金愛(ài)爛寫出了現(xiàn)代人的疏離，呼應(yīng)著這個(gè)時(shí)代彌漫著年輕人群體中隱忍的彷徨。這背后仍舊是一個(gè)古老命題的追索，也就是“我是誰(shuí)”，我如何在這個(gè)世上，獲得生命的實(shí)感？在共同體瓦解、普遍信仰旁落的背景下，身處韓國(guó)這樣金錢滲透到每一個(gè)毛細(xì)血管、商品化已經(jīng)無(wú)孔不入的社會(huì)里，金愛(ài)爛筆下人物選擇的一個(gè)出路，是對(duì)感同身受者的聯(lián)結(jié)，身份，合在同一身份上相似的哀傷，成為人物彼此珍視的理由，他們?cè)诠录诺纳鐣?huì)里，把自我連接成彼此的索道。
《水中的歌利亞》一段話，讓筆者念念不忘：“我有點(diǎn)兒孤獨(dú)。前不久剛剛失去父親，現(xiàn)在不會(huì)連母親也要失去吧？這想法讓我焦慮。這種時(shí)候真希望自己有兄弟姐妹。如果有他們，像現(xiàn)在這樣黑暗的日子，全體子女可以聚在一起商量。有人在所有的方面都比我出色。埋葬父親，安慰母親，換燈泡，處理雜亂的告知書，等等。甚至，他們可能比我更愛(ài)哭?！?/p>
金愛(ài)爛寫個(gè)人，但沒(méi)有流入個(gè)人主義的陳詞濫調(diào)。她的小說(shuō)之所以能在青春作家中脫穎而出，就是在于她在自我之外同時(shí)看到了他者，她書寫個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)，但并沒(méi)有放棄“我”與“他者”連接的可能。那些經(jīng)歷傷痛的人，最后會(huì)在冬夜的街燈下相遇，金愛(ài)爛處理過(guò)不少實(shí)際上和她本人生活完全不像、需要認(rèn)真去感受他人生活才能寫出的題材，比如《您想去哪里》里，半癱在床、失去弟弟的姐姐，與失去丈夫的妻子之間因?yàn)橐环庑女a(chǎn)生的聯(lián)系?！侗R贊成和埃文》里，失去父親的盧贊成，與埃文的相濡以沫。這些情節(jié)處理不好，容易獵奇、生硬，但金愛(ài)爛仍恪守著筆端溫柔的質(zhì)感，她讓筆下受傷的人不純粹是一個(gè)弱者，我們從中看到的，是他們?nèi)绾慰钙鹕畹闹亓俊?/p>
3、青年作家背后的平民文學(xué)底色
如今，金愛(ài)爛已經(jīng)是韓國(guó)八零后作家的代表，我們看待她的文學(xué)，不僅僅是閱讀幾部好看的作品，也是以她為契機(jī)，重新審視鄰國(guó)的文學(xué)。
當(dāng)韓國(guó)電影風(fēng)靡全球時(shí)，韓國(guó)的文學(xué)也在悄然進(jìn)步。得益于寬松的言論氛圍和文藝扶持項(xiàng)目的支持，在娛樂(lè)工業(yè)高度發(fā)達(dá)的韓國(guó)，文學(xué)非但沒(méi)有“娛樂(lè)至死”，反而與娛樂(lè)業(yè)、影視工業(yè)高度結(jié)合，形成一片豐富的田野。在韓國(guó)既有想象力充沛的類型化文學(xué)，也有深入介入現(xiàn)實(shí)、又能用巧妙文學(xué)手法表現(xiàn)的嚴(yán)肅文學(xué)，韓國(guó)文學(xué)的一條重要脈絡(luò)是“平民文學(xué)浪潮”，這派文學(xué)注重寫實(shí)，從普通人的視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)普通人生活與心理的刻畫，讓文學(xué)在民眾的生活中占有一席之地。
金愛(ài)爛是韓國(guó)平民文學(xué)的一位繼承者，在她背后既有深厚的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，也有韓國(guó)作家在吸收歐美現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)驗(yàn)后，自覺(jué)進(jìn)行的一些文本探索。因此，評(píng)論金愛(ài)爛是一位寫實(shí)作家或現(xiàn)代派作家都不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗葘懗隽司_描摹生活細(xì)節(jié)的小說(shuō)，也不乏《你的夏天還好嗎？》里的意識(shí)流書寫。在《蟲子》等小說(shuō)里，金愛(ài)爛則借鑒了卡夫卡的表達(dá)，將寓言吸納進(jìn)自己的小說(shuō)譜系中。
可以說(shuō)，金愛(ài)爛代表了這樣一類作家：學(xué)習(xí)現(xiàn)代派的小說(shuō)技法，又自覺(jué)地把題材像民眾靠攏，力圖創(chuàng)作出雅俗共賞的世俗小說(shuō)。
金愛(ài)爛出身于1980年代，那正是韓國(guó)資本主義高速發(fā)展的時(shí)期，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的全斗煥政府是軍人獨(dú)裁上臺(tái)，他自知合法性有虧，為了籠絡(luò)民心，也為了得到美國(guó)支持，實(shí)行了芝加哥學(xué)派提倡的新自由主義經(jīng)濟(jì)策略，大開(kāi)市場(chǎng)，推動(dòng)私有化，在他執(zhí)政期間，好萊塢電影在韓國(guó)刮起風(fēng)暴，美國(guó)貨大量涌入韓國(guó)市場(chǎng)，這也是美國(guó)在意識(shí)形態(tài)、政治和經(jīng)濟(jì)上全方位滲透韓國(guó)的一個(gè)縮影。軍政府在當(dāng)時(shí)取得了經(jīng)濟(jì)上的突飛猛進(jìn)，卻也造成了社會(huì)更加貧富不均，底層生活狀況無(wú)法得到改善。等到了民主化運(yùn)動(dòng)勝利，民主選舉取代了軍人專政后，韓國(guó)的言論生態(tài)、創(chuàng)作氛圍雖有改善，但貧富差距懸殊的問(wèn)題未得到緩解，一批工人、小市民在壟斷資本主義深入骨髓的韓國(guó)被加速邊緣化，這種邊緣化不僅是經(jīng)濟(jì)上的邊緣，也是文化和政治地位的邊緣，他們?cè)谏鐣?huì)中被遮蔽、被驅(qū)逐出大城市，但江南區(qū)的富豪們依舊夜夜笙歌。
有感于此，金愛(ài)爛決定為普通人書寫，為受困者言說(shuō)。她作品里的主人公多是小人物，遭遇的困境也能讓一般人感同身受。金愛(ài)爛關(guān)注到千禧一代普遍的敏感、疏離和高度的個(gè)人主義，但她并不用消極、批判的筆觸描繪他們，而是保持了樂(lè)觀、輕盈的風(fēng)格，即便書寫井底之事，也不忘手握希望的繩索。
例如在《蟲子》中，金愛(ài)蘭用蟑螂隱喻貧困者?！断x子》開(kāi)篇從建筑結(jié)構(gòu)入手，金愛(ài)爛像個(gè)規(guī)劃師，不緊不慢地勾勒出薔薇公寓里的群像，她注意到蟑螂這個(gè)細(xì)節(jié)，在小說(shuō)中不吝筆墨地寫到敘述者“我”看到的蟑螂，那是“我”看到最大的蟑螂，“我使勁往浴室地板上噴酸性洗滌劑，然后給丈夫打電話。正在大丘出差的丈夫說(shuō)沒(méi)關(guān)系，那東西不會(huì)常住室內(nèi)，只是過(guò)路的蟑螂，讓我不要擔(dān)心。后來(lái)蟑螂又出現(xiàn)過(guò)幾次。更恐怖的是不起眼的小蟲子。黑暗之中，胳膊上能感覺(jué)到輕微的蠕動(dòng)，開(kāi)燈看時(shí)什么都沒(méi)有。感覺(jué)到了，卻又抓不住。從窗戶進(jìn)來(lái)的嗎？裝空調(diào)時(shí)打的孔和細(xì)微的縫隙都仔細(xì)檢查過(guò)了，真不知道它們究竟是從哪兒進(jìn)來(lái)的?！斌胧亲鈶魝兊碾[喻，他們就像這些黑色的蟲子，在資本主義世界中爬行，被上流人嫌棄，被不留情地清洗，但他們又有強(qiáng)勁的生命力，總是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。金愛(ài)爛寫群租生活，寫寄生社會(huì)，不動(dòng)聲色地刻畫城市打工族的辛酸和堅(jiān)韌，在《蟲子》一篇中，讀者既能看到作家的社會(huì)關(guān)切，也能看到她細(xì)膩的隱喻。
最近十年，金愛(ài)爛筆耕不輟，繼續(xù)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇《我的忐忑人生》、短篇小說(shuō)集《外面是夏天》，這兩本小說(shuō)分別由上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社翻譯出版，都已經(jīng)有了中譯本，相對(duì)來(lái)說(shuō)，金愛(ài)爛的中短篇比長(zhǎng)篇更出色。在新小說(shuō)中，她延續(xù)了自己的風(fēng)格，或許是結(jié)婚生子的影響，她的語(yǔ)言更平實(shí)，也更多了一分蒼涼。
就像《外面是夏天》的譯者徐麗紅所說(shuō)：“她的語(yǔ)調(diào)低沉了許多，似乎生活的重量增加了許多。比如《立冬》，講述一對(duì)歷經(jīng)兩次流產(chǎn)終于有了寶貴的孩子，努力生活，卻又因?yàn)橐馔馐鹿识恍沂ズ⒆拥墓适隆！⒆拥某砷L(zhǎng)速度真是快得令人惋惜。’‘瑣碎而無(wú)聊的日子一天天積累下來(lái)成為四季，四季積累下來(lái)就是人生?！x著這樣的句子，我相信這不僅是主人公的感悟，也是作者本人的深切體會(huì)，格外富有說(shuō)服力和感染力?！?nbsp;
金愛(ài)爛的小說(shuō)清新但不輕浮，她書寫去奇觀化的生活，采用的并不是一種直白的、立場(chǎng)先行的控訴或苦悶姿態(tài)，而是在文學(xué)中建立受困者的主體意識(shí)，讓每一個(gè)落入塵埃者都有自己的尊嚴(yán)。在韓國(guó)諸多作品彌漫著控訴腔、強(qiáng)烈的戲劇沖突的情況下，金愛(ài)爛的溫柔一刀，反而自成一體。不過(guò)，在閱讀金愛(ài)爛的作品時(shí)，筆者仍有感到不滿足的地方，這并不是由于小說(shuō)格局的問(wèn)題，而是金愛(ài)爛正處于自己寫作的舒適區(qū)，她的風(fēng)格已經(jīng)定型，但如果要更進(jìn)一步，需要更有挑戰(zhàn)性的書寫，那是一種更難以定義、更挑戰(zhàn)讀者的書寫，在打破作家固有的舒適區(qū)的同時(shí)，也要求更大膽的想象力和對(duì)歷史更復(fù)雜的認(rèn)知。在金愛(ài)爛的小說(shuō)里，歷史感的缺失、對(duì)形而上問(wèn)題的淺藏輒止，是她現(xiàn)階段小說(shuō)的局限，這實(shí)際上不只是她一個(gè)人的困境，也是千禧一代作家普遍需要克服的問(wèn)題。
