《芙蓉》2021年第1期|葉兆言:像青草一樣呼吸
老郎是通過(guò)買鞋認(rèn)識(shí)李霞的,他來(lái)自貧窮山區(qū),大學(xué)四年級(jí),買了人生的第一雙皮鞋。那年頭上大學(xué),困難學(xué)生有補(bǔ)助金,上師范有生活費(fèi)。老郎是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,大學(xué)前三年,都是只穿一雙舊軍用黃球鞋。這是當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的鞋子,是個(gè)百貨店就能買到,大山里的孩子都穿這鞋。
同班的余海濤告訴老郎,他認(rèn)識(shí)一位女營(yíng)業(yè)員,買鞋可以找她。那年頭開后門找熟人極其正常,辦什么事,都要問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)人。老郎請(qǐng)求余海濤帶他去買鞋,離學(xué)校不遠(yuǎn)處有本市最大的百貨商店,在那里,老郎見(jiàn)到了李霞。有緣千里來(lái)相會(huì),他第一眼就看上了她。李霞宛若天仙,漂亮極了,老郎一見(jiàn)鐘情。
沒(méi)想過(guò)李霞會(huì)看上自己,老郎個(gè)頭矮,人長(zhǎng)得黑,說(shuō)話結(jié)巴,很自卑,他沒(méi)那個(gè)膽子,根本沒(méi)往那方面想。老郎看中的是余海濤腳上那雙新皮鞋,只是決定要買同樣的一雙,買雙一模一樣的皮鞋。本來(lái)十分簡(jiǎn)單的一件事,付完錢拿貨,買了就可以走人。偏偏適合老郎尺寸的鞋沒(méi)了,不是大,就是小。李霞便說(shuō)你過(guò)幾天再來(lái),我們可以進(jìn)貨,這個(gè)尺寸肯定會(huì)有的,到時(shí)候給你留一雙。
過(guò)了幾天,那種尺寸的皮鞋仍然沒(méi)有。這一次,用不著余海濤再陪,老郎單獨(dú)去的,他去看看要買的皮鞋有沒(méi)有到貨。李霞說(shuō)不好意思,還要再等幾天,不過(guò)你也可以試試別的鞋。她說(shuō)你要的那雙并不怎么樣,你看這雙也不錯(cuò),這雙就挺好,要不穿穿試試?老郎說(shuō)不用試,就要我看中的那雙,我覺(jué)得那雙就挺好。他當(dāng)時(shí)只中意余海濤那雙鞋,那時(shí)候沒(méi)有撞衫之說(shuō),看到別人有什么,羨慕了,就會(huì)買同樣的。那時(shí)的風(fēng)氣都喜歡和別人一樣,流行什么都穿什么。
過(guò)了幾天再去,終于到貨了。李霞再次強(qiáng)調(diào),說(shuō)他看中的那雙鞋,真不如她推薦的好看。她的意思是這雙更適合他穿,老郎有點(diǎn)猶豫,他吃不準(zhǔn),拿不定主意,想請(qǐng)她幫著選擇,說(shuō)你真的是覺(jué)得這雙好看嗎?他很誠(chéng)懇地這么一問(wèn),原本很熱情的李霞反倒有些猶豫,說(shuō)我覺(jué)得應(yīng)該是這雙,不過(guò)這是你穿的鞋,當(dāng)然要看你自己喜歡不喜歡,合腳不合腳。老郎被她一說(shuō),更加猶豫不決,畢竟這是他買的第一雙皮鞋,不能不慎重,猶豫再三,結(jié)果還是買了與余海濤同樣款式的那雙。他早就先入為主地看上了這雙鞋,沒(méi)想到回去穿了磨腳,前后都感覺(jué)不舒服,再看那鞋也不像先前想的那么好看,后悔沒(méi)聽李霞的話。
過(guò)一個(gè)多星期,老郎又去商場(chǎng)。為什么要去?他說(shuō)不清楚,可能就是想再看一眼李霞,完全是臨時(shí)起意,到了商場(chǎng),毫無(wú)目的地東張西望,磨磨蹭蹭,最后才轉(zhuǎn)到賣鞋子的柜臺(tái)。李霞看到他有點(diǎn)吃驚,笑著跟他點(diǎn)頭打招呼。她很大方,問(wèn)他有什么事,老郎就說(shuō)后悔沒(méi)聽她的話,不應(yīng)該買那雙鞋,那鞋穿了不舒服。李霞以為他要退鞋,臉色頓時(shí)有些不好看,說(shuō)你要是早點(diǎn)來(lái),可能還能幫你退,現(xiàn)在這樣,都過(guò)了這么多天,肯定不行了。老郎說(shuō)我沒(méi)想退鞋,這樣吧,要不再買一雙,就買上次你給我推薦的那雙。
結(jié)果老郎又買了一雙鞋,買是買了,也舍不得穿,平時(shí)仍然都是穿磨腳的那雙。
自從見(jiàn)到李霞,老郎一直會(huì)想到她,有點(diǎn)念念不忘,忍不住向余海濤打聽。余海濤先說(shuō)是親戚,他的遠(yuǎn)房親戚,后來(lái)終于說(shuō)實(shí)話,南京的姑媽想為他做媒,想把李霞介紹給他。結(jié)果他與李霞一起看過(guò)一場(chǎng)電影,逛了一次公園,沒(méi)繼續(xù)深入發(fā)展,原因嘛,主要還是覺(jué)得不太合適。余海濤帶幾分遺憾地告訴老郎,說(shuō)你我關(guān)系不錯(cuò),有事也不瞞你老郎,反正人你也見(jiàn)到了,這個(gè)叫李霞的,相貌沒(méi)有話說(shuō),絕對(duì)要比我現(xiàn)在的女朋友漂亮。
余海濤的女朋友是醫(yī)科大學(xué)生,出身干部家庭,雙方大人見(jiàn)過(guò)面,婚期也定了。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V老郎,說(shuō)討老婆光看長(zhǎng)相還不行,漂亮不能當(dāng)飯吃,不說(shuō)門當(dāng)戶對(duì),要感覺(jué)對(duì)頭才行。李霞畢竟是個(gè)營(yíng)業(yè)員,余海濤說(shuō)他不是看不起營(yíng)業(yè)員,只是更愿意有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的老婆,能有個(gè)懂醫(yī)的老婆多好。
老郎問(wèn)余海濤,李霞是不是喜歡他。余海濤有點(diǎn)得意,說(shuō)這不好說(shuō),也不能瞎說(shuō),誰(shuí)知道呢,可能是有點(diǎn)喜歡吧。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),過(guò)去的女孩喜歡當(dāng)兵的,現(xiàn)在的女孩喜歡大學(xué)生,李霞肯定也會(huì)喜歡你,這年頭大學(xué)生很吃香。老郎覺(jué)得李霞不可能喜歡自己,他沒(méi)余海濤那么自信,知道自己土,知道自己條件差,配不上人家。他是個(gè)十足的土包子,第一次去學(xué)校游泳池,看見(jiàn)穿游泳衣的女生,嚇得趕快退回去,以為跑錯(cuò)地方。老郎內(nèi)心自卑,認(rèn)定李霞對(duì)他客氣,對(duì)他好,對(duì)他不錯(cuò),還是因?yàn)橄矚g余海濤。李霞長(zhǎng)得像天仙,余海濤連這樣的女子都不想要,真傻到底了。
李霞一直只是把老郎當(dāng)作余海濤的同學(xué),情不自禁地就會(huì)向老郎打探消息。大學(xué)說(shuō)畢業(yè)就畢業(yè),余海濤分配去了人事局,老郎去了民政局,有一段時(shí)間,老郎幾乎每周都去商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),東看西逛,電器柜看看,日用品柜看看,最后才去鞋柜,也不買什么,就是為了偷偷看李霞幾眼。李霞很耐看,無(wú)論哪個(gè)角度都好看。買鞋的柜臺(tái)往往人多,有時(shí)候李霞會(huì)很忙,老郎總是小心翼翼,不讓她注意到自己。
老躲著也不是個(gè)事,到后來(lái),老郎開始有意識(shí)地接近李霞。要想接近,最簡(jiǎn)單最直截了當(dāng)?shù)姆椒?,就是去買鞋。有了工資,手頭變寬裕,買鞋成了他的業(yè)余愛(ài)好。余海濤與女醫(yī)生已結(jié)婚,老郎動(dòng)不動(dòng)就去商場(chǎng)買鞋,經(jīng)常胡亂編些故事,買各種各樣的鞋,便宜的處理的,都是為了增加接觸的機(jī)會(huì)。老郎說(shuō)自己有個(gè)妹妹,說(shuō)要為妹妹買鞋,說(shuō)妹妹的尺寸與李霞的正好一樣。他不厭其煩地讓她試穿,如果李霞覺(jué)得好看,真覺(jué)得好看,他就會(huì)付錢買下來(lái)。
有一天,李霞在試鞋子,老郎告訴她余海濤結(jié)婚了。李霞聽了一怔,表情頓時(shí)不太自然,笑著說(shuō)真的呀?跟誰(shuí)結(jié)婚?新娘子干什么的?老郎說(shuō)新娘子是鼓樓醫(yī)院醫(yī)生,剛從上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。她聽了不吭聲,不再笑了,只顧低頭試鞋。老郎看著李霞黯然神傷,有些同情,又有些說(shuō)不出的暗自歡喜。
再以后,老郎仍然是斷斷續(xù)續(xù)買鞋,每隔一段時(shí)間,必定去一次商場(chǎng),破費(fèi)一次。時(shí)間在流逝,這樣持續(xù)差不多兩年,有一天,老郎讓李霞試穿一雙女鞋時(shí),發(fā)現(xiàn)她懷孕了,肚子已挺出來(lái)。他看著她肚子發(fā)呆,沒(méi)好意思問(wèn),根本不用問(wèn),都明擺著的。挺著大肚子的李霞,看上去別有一種風(fēng)韻,然而老郎沒(méi)心情欣賞,只覺(jué)得心口有點(diǎn)刺痛,失望的情緒難以控制,不由得想起李霞聽說(shuō)余海濤結(jié)婚時(shí)的那種表情,想起她當(dāng)時(shí)黯然神傷的樣子,現(xiàn)在,黯然神傷的應(yīng)該是老郎。
顯然是注意到了老郎的痛苦神情,李霞隱約也猜到些什么。完全憑女人直覺(jué),她知道老郎喜歡自己,要不然,不會(huì)這么一次次地來(lái)麻煩她。李霞覺(jué)得很奇怪,老郎買鞋這事有點(diǎn)神秘,他究竟是為誰(shuí)買了這些女鞋呢?最初來(lái)買鞋,他還沒(méi)什么明確目標(biāo),只是為買鞋而買,什么鞋都會(huì)買,看中什么買什么,到后來(lái),買的都是同一尺寸的女鞋。
老郎的悲傷明確無(wú)誤地都寫在了臉上,李霞決定要探索他的秘密,笑著問(wèn)究竟是為誰(shuí)這么一次次買鞋。她說(shuō),我不相信這些鞋都是買給你妹妹的,你妹妹難道真會(huì)要這么多鞋?我覺(jué)得你給你妹妹買的鞋也太多了。老郎沒(méi)有直接回答李霞的提問(wèn),他顯然無(wú)法從痛苦中自拔,傻傻地看著她,不說(shuō)話。
李霞一邊幫他試鞋,一邊說(shuō):
“我覺(jué)得這些鞋是買給你女朋友的?!?/p>
老郎面色很難看地說(shuō):
“我沒(méi)有女朋友?!?/p>
“真是買給你妹妹?”
“我沒(méi)妹妹?!?/p>
“沒(méi)有?”
“沒(méi)有?!?/p>
沒(méi)有女朋友,沒(méi)有妹妹,老郎買的這些鞋子,又是送給誰(shuí)的呢?正在試鞋的李霞毫無(wú)頭緒,老郎情急之中說(shuō)出答案,他咬了咬牙,說(shuō)好吧,把實(shí)話告訴你,沒(méi)女朋友沒(méi)妹妹,這鞋我都是為你買的。李霞聽了不相信,以為他在跟自己說(shuō)笑話,在哄她,便以開玩笑的口吻回敬,說(shuō)既然為我買,怎么一雙都沒(méi)給我?老郎說(shuō)現(xiàn)在這雙就是送給你的,李霞說(shuō)真的假的,你不會(huì)開玩笑吧?老郎說(shuō)不是開玩笑,這雙鞋就是給你的。
李霞臉有些紅,依然還是不相信:
“我要是信你的話才怪呢。”
兩人回到柜臺(tái),老郎神情沮喪地付錢,準(zhǔn)備離開,也不拿李霞試過(guò)的那雙鞋,李霞隔著柜臺(tái)對(duì)他喊了一聲,讓他把鞋拿走,老郎回頭說(shuō)了一句:
“不是已經(jīng)說(shuō)了,鞋是為你買的,給你了?!?/p>
李霞急了,連聲說(shuō):
“這不行,這不行?!?/p>
老郎頭也不回,扭頭就走,真的就走了。李霞想追過(guò)去,這時(shí)候,過(guò)來(lái)一位女營(yíng)業(yè)員,望著老郎的背影,想不明白地問(wèn)這人誰(shuí)呀,怎么回事?李霞一時(shí)也不知道說(shuō)什么好,掩飾說(shuō)這人神經(jīng)病,付了錢,鞋也不拿就走。女營(yíng)業(yè)員覺(jué)得事有蹊蹺,因?yàn)槔侠山?jīng)常過(guò)來(lái),她知道他是李霞的熟人,為什么買了鞋又不拿走,這里面肯定有什么原因。
那時(shí)候老郎住單身宿舍,床頭放個(gè)大木箱,里面全是為李霞買的鞋。自從見(jiàn)了李霞,他心中總是留著這么一個(gè)位置,總是忘不了,日有所思,夜有所夢(mèng)。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,別人給他介紹對(duì)象,他雖然忘不了李霞,也不排斥與別的女孩見(jiàn)面。男女問(wèn)題上,老郎不是很挑剔,只要相貌說(shuō)得過(guò)去,只要人家不嫌棄。有一位跟他談得都差不多要談婚論嫁了,突然發(fā)現(xiàn)他的大木箱里藏了那么多女人的鞋子,就跟他鬧,跟他掰了。
漸漸地,老郎開始意識(shí)到自己條件還可以。作為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生,像他這樣剛工作的年輕人,真像余海濤說(shuō)的那樣,很吃香,非常吃香。去民政局報(bào)到,人事處女干部看完檔案,問(wèn)的第一句話是有沒(méi)有女朋友。很快,女干部找老郎談話,主動(dòng)為他介紹對(duì)象,一個(gè)看不上他,緊接著介紹第二個(gè)、第三個(gè)。一個(gè)一個(gè)又一個(gè),不僅人事處女干部助人為樂(lè),同科室中年婦女似乎都愿意充當(dāng)媒人。老郎也開始有所改變,既然行情看漲,女方可以挑剔,他同樣可以選一下。有一段時(shí)間,老郎覺(jué)得心里完全放下了,已不太會(huì)想到李霞。
有一天,老郎帶新女友去商場(chǎng)買鞋,他跟她約會(huì)過(guò)幾次,雙方都不緊不慢,都模棱兩可。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)李霞,再見(jiàn)時(shí)難免心慌,他強(qiáng)作鎮(zhèn)定,心里很猶豫,不知道該不該向李霞介紹自己女友,也不知道該不該向女友介紹李霞。他先裝作不認(rèn)識(shí),假裝沒(méi)看見(jiàn),趁女友不注意,偷偷地對(duì)李霞點(diǎn)點(diǎn)頭。李霞早就看到他了,目光正等著,也對(duì)他報(bào)以一笑。這一笑意味深長(zhǎng),這一笑電閃雷鳴。女友只顧低頭看鞋,看中一雙,便走過(guò)去試鞋子,試了一雙又一雙。接待她的是另一位女營(yíng)業(yè)員,李霞輕輕問(wèn)了老郎一句:
“這你太太?”
老郎笑了笑,不置可否。女友走過(guò)來(lái),征求老郎意見(jiàn),問(wèn)她看中的鞋好不好,這雙好還是剛剛試的那雙好。老郎看了看女友,又看了看李霞,說(shuō)都挺好,隨便哪雙。女友對(duì)他的回答不滿意,又到鏡子那邊去試,對(duì)著鏡子照了又照。女營(yíng)業(yè)員逐漸失去耐心,問(wèn)到底要選擇哪一雙,到底買不買。女友說(shuō)當(dāng)然要買,不買我干嗎還要試?你這什么態(tài)度。女營(yíng)業(yè)員也火了,說(shuō)什么態(tài)度,你這人脾氣這么大,我問(wèn)一句買不買不行嗎?我這態(tài)度怎么了?眼看著要發(fā)生口角,眼看著已經(jīng)發(fā)生口角,女友顛來(lái)倒去,就是那么幾句:
“你什么態(tài)度?”
“什么態(tài)度,就這態(tài)度?!?/p>
老郎沒(méi)過(guò)去幫腔,也懶得過(guò)去勸阻,趁亂問(wèn)了李霞一句:
“好久不見(jiàn),你怎么樣?”
“什么怎么樣?”
“過(guò)得怎么樣?”
“我嗎——挺好,挺好。”
李霞微笑著回答,她的微笑并不是發(fā)自內(nèi)心深處,似乎還隱藏著另外一層含義。這個(gè)微笑有些神秘,這個(gè)微笑深不可測(cè),它讓老郎感到的是不同尋常,是一種憂傷,是一種無(wú)奈。曾經(jīng)有過(guò)的心動(dòng)又一次復(fù)活了,他立刻忘記了女友的存在。這時(shí)候,老郎根本不關(guān)心女友正在跟別人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),女友對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要,此時(shí)此刻,從李霞的微笑中,老郎捕捉到了只有他才能意會(huì)到的重要信息。他覺(jué)得她很可能不幸福,挺好也許是很不好。
老郎女友試的那雙鞋,因?yàn)樗€氣沒(méi)買成?;厝サ穆飞?,她喋喋不休一直在抱怨,在說(shuō)女營(yíng)業(yè)員的不是,女友沒(méi)責(zé)怪老郎,沒(méi)怪他不為自己說(shuō)話,然而看得出,對(duì)他很失望,對(duì)自己這位男友非常失望。他們之間的關(guān)系目前還很微妙,一起看過(guò)電影,一起上過(guò)館子,互相拉過(guò)手,不過(guò)也是到此為止,沒(méi)有進(jìn)一步深入。老郎心不在焉,女友沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō),他無(wú)動(dòng)于衷地聽。一路上,老郎都在想李霞,在想分別時(shí)她意猶未盡的眼神。李霞目不轉(zhuǎn)睛地看著他,依依不舍。老郎覺(jué)得他和李霞之間,好像還有一些話可以說(shuō)說(shuō)。
接下來(lái)的一晚上,老郎沒(méi)睡好,顛來(lái)倒去想了很多,在想跟李霞說(shuō)什么和怎么說(shuō)。第二天,他去了商場(chǎng),直奔賣鞋柜臺(tái),直截了當(dāng)?shù)匾钕颊勗?。李霞摸不著頭腦,說(shuō)你怎么了?我們有什么好談的?你想談什么?老郎說(shuō)我做了個(gè)夢(mèng),想跟你說(shuō)說(shuō)我的這夢(mèng)。李霞說(shuō)我這兒正在上班,你做夢(mèng)跟我有什么關(guān)系?還要專門跑來(lái)跟人說(shuō)。老郎說(shuō)我覺(jué)得有關(guān)系,我們必須談一次,我就在這兒等你下班。李霞所在的商場(chǎng)是南京最大的國(guó)營(yíng)商場(chǎng),老郎也不管她會(huì)怎么想,退到一旁去等候了,擺開了陣勢(shì),今天這話是非談不可。
李霞想不明白為什么,只好與一起站柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員打招呼,說(shuō)自己走開一會(huì)兒,然后跑出來(lái),問(wèn)老郎到底有什么話要跟她說(shuō)。商場(chǎng)里人并不多,他們找了個(gè)不引人注目的角落。老郎說(shuō)我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到你很不快樂(lè),因此專門跑來(lái)問(wèn)一下是不是這樣。李霞說(shuō)你這人真神經(jīng)病,你做夢(mèng)跟我有什么關(guān)系?我快樂(lè)不快樂(lè),跟你又有什么關(guān)系?老郎說(shuō)我覺(jué)得有關(guān)系,就是因?yàn)橛X(jué)得有關(guān)系,所以我來(lái)了。
那段時(shí)間,李霞確實(shí)不快樂(lè),她正準(zhǔn)備離婚,與丈夫分居已有一段時(shí)間。
李霞以為老郎已經(jīng)知道自己要離婚。
李霞與老郎結(jié)婚,曾問(wèn)過(guò)他,要不要辦兩桌酒,宴請(qǐng)親朋好友。老郎說(shuō)用不著,不費(fèi)那個(gè)事,結(jié)婚是我們兩個(gè)人的買賣,干嗎要讓別人來(lái)湊熱鬧?李霞當(dāng)時(shí)就想,他肯定是覺(jué)得她離過(guò)婚,有個(gè)兩歲的兒子,不愿意大張旗鼓。說(shuō)老實(shí)話,她也不想張揚(yáng),也不想太多人知道。老郎總說(shuō)不在乎她離過(guò)婚,不在乎她有小孩,然而李霞相信,他肯定還是有些在乎。
李霞不相信,來(lái)商場(chǎng)談話之前,老郎對(duì)她要離婚的事一無(wú)所知。盡管老郎這么說(shuō),他一直都這么說(shuō),李霞始終將信將疑。老郎說(shuō)我就是癩蛤蟆想吃天鵝肉,不管你為什么離婚,不管你有沒(méi)有小孩,只要你愿意,我就娶你為妻。他說(shuō)得斬釘截鐵,一言既出,駟馬難追。在去商場(chǎng)談話前,老郎對(duì)李霞要離婚的事,確實(shí)一無(wú)所知。他承認(rèn)自己對(duì)李霞念念不忘,不自量力也好,癡心妄想也好,反正她要離婚,對(duì)老郎來(lái)說(shuō),是命中注定的一個(gè)好機(jī)會(huì),所謂天賜良機(jī),不可錯(cuò)過(guò)。
直到老郎與李霞的女兒兩歲,她才向他坦白,才把當(dāng)年離婚的原因告訴他。李霞說(shuō)要論過(guò)錯(cuò),她必須承認(rèn)過(guò)錯(cuò)全在自己。她告訴老郎,自己在結(jié)婚的那一年,同時(shí)交往了兩個(gè)男朋友,一個(gè)本地人,一個(gè)上海人。兩個(gè)男人她都喜歡,當(dāng)時(shí)也吃不準(zhǔn)該和誰(shuí)結(jié)婚,和這個(gè)在一起就忘了那個(gè),和那個(gè)在一起的時(shí)候又忽視了這個(gè)。都只能算精神戀愛(ài),都沒(méi)有太實(shí)際的行為,說(shuō)句難聽的話,就是腳踏兩只船,她跟他們無(wú)非逛逛馬路、看看電影、吃碗鴨血粉絲湯。20世紀(jì)80年代的人多少還有些保守,男女之間最多玩點(diǎn)曖昧,真要想有什么也不容易。
上海的那個(gè)是推銷員,嘴很甜,能哄會(huì)騙,一會(huì)兒說(shuō)要把李霞弄到上海去,一會(huì)兒又說(shuō)要到南京來(lái)安家落戶。要說(shuō)更中意,還是上海那個(gè)略占上風(fēng),可是南京這個(gè)有著天時(shí)地利,接觸李霞的時(shí)間更多,時(shí)間多機(jī)會(huì)也多。近水樓臺(tái)先得月,抓住機(jī)會(huì)先成了好事,結(jié)果兩人只好領(lǐng)證,領(lǐng)結(jié)婚證。上海那位是煮熟的鴨子飛了,心有不甘,大演悲情戲,找了個(gè)沒(méi)人的地方,對(duì)著李霞哭得死去活來(lái)。南京這位是干部家庭,上海那位便抱怨李霞薄情,嫌貧愛(ài)富,看中人家的門第,為證明自己不是貪圖富貴,李霞解釋來(lái)解釋去,最后反倒被他鉆了空子。
很快李霞懷孕了,也弄不清楚,究竟是哪份愛(ài)情的結(jié)晶。為此她很忐忑,心存一份愧疚,本來(lái)只虧欠上海那個(gè),現(xiàn)在更對(duì)不住南京這個(gè)。南京的這個(gè)是她法律上的老公,他有點(diǎn)大大咧咧,根本沒(méi)往別處想,不會(huì)想到婚后不久,兒子剛出生,李霞就會(huì)鬧離婚。她要離婚的真實(shí)原因,簡(jiǎn)單又復(fù)雜,簡(jiǎn)單是無(wú)顏面對(duì)老公,做了虧心事,總害怕鬼敲門;復(fù)雜是覺(jué)得兒子跟兩個(gè)男人都像,有時(shí)候像這個(gè),有時(shí)候像那個(gè),越看越像,越琢磨越擔(dān)心。李霞很自責(zé),越自責(zé),越覺(jué)得沒(méi)辦法繼續(xù)隱瞞。
李霞從來(lái)不承認(rèn)是為了老郎離婚,事實(shí)也是這樣,早在告訴他之前,她已準(zhǔn)備離婚。離了婚,也沒(méi)立刻決定要嫁老郎,她只是不想繼續(xù)生活在欺騙的陰影里。紙包不住火,事情早晚都會(huì)暴露,與其這樣不如那樣,不如干脆做個(gè)了斷。有種事沒(méi)辦法原諒,不可能原諒,伸頭一刀,縮頭也是一刀,痛痛快快最好。老郎不明白時(shí)隔多年,她為什么要跟他說(shuō)這些。有些事翻篇了,結(jié)束了,為什么還要再說(shuō)?李霞肚子里藏不住事,有話非要說(shuō)出來(lái),這些話藏了三年多,再不跟老郎說(shuō),她覺(jué)得都快憋死了。然而說(shuō)了也就說(shuō)了,老郎只是怔了一下,好像也沒(méi)太往心上去。
李霞說(shuō):“不要不吭聲,我想問(wèn)問(wèn)你,這事要放你身上,你會(huì)怎么想?”
老郎說(shuō):“什么叫放我身上?”
李霞讓老郎不要多心,只是舉例子,只是隨便問(wèn)問(wèn),真要是這樣,會(huì)選擇跟她離婚嗎?老郎說(shuō)他們既然成為夫妻,無(wú)論發(fā)生什么,都不會(huì)跟她分開。他們的生命已綁在一起,融為一體。老郎說(shuō)你兒子就是我兒子,還有我們的女兒,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)分開,我們這一家永遠(yuǎn)不會(huì)分開。
李霞說(shuō):“老郎,我覺(jué)得你喜歡我,比我喜歡你要更多一些?!?/p>
李霞又說(shuō):“你能不能一直都這么喜歡我呢?”
老郎不知道怎么回答,覺(jué)得不用回答,他當(dāng)然會(huì)一直喜歡她。有些話,只能擱在肚子里,說(shuō)出來(lái)就肉麻了。李霞太心直口快,有時(shí)候根本不考慮別人的感受,看見(jiàn)老郎為她買的那一大箱子皮鞋,不激動(dòng)也不感動(dòng),脫口而出一句:
“太可惜了,好多鞋子都過(guò)時(shí)了。”
結(jié)婚十年,李霞所在的商場(chǎng)改制,原址建造新摩天大樓。這對(duì)李霞來(lái)說(shuō)就是下崗,變相失業(yè)。好在這時(shí)候,老郎提升了副處,民政局副處長(zhǎng),官不大,權(quán)力不小,吃吃喝喝的機(jī)會(huì)多了,經(jīng)常喝得暈乎乎的,人也開始發(fā)胖。老郎過(guò)去沒(méi)怎么喝過(guò)酒,喝著喝著,發(fā)現(xiàn)自己竟然是好酒量,半斤不醉,八兩不倒,怎么喝都不糊涂。
李霞歇在家里,開始為他擔(dān)心,不怕他喝醉,不怕他受賄,最放心不下的是怕他有別的女人。李霞說(shuō)喝醉了你自己難受,受賄了你自己坐牢,要是有了別的女人,倒霉的可就是我了。剛結(jié)婚時(shí),李霞很大度,非常大度,從來(lái)就不知道要吃醋。她那時(shí)候很自信,對(duì)老郎有點(diǎn)居高臨下。她的小姐妹警告說(shuō),男人都一個(gè)樣,男人會(huì)變的,沒(méi)有不拈花惹草的男人,關(guān)鍵是看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。
李霞下了崗,老郎升了官,她的心態(tài)突然開始發(fā)生變化,變成一個(gè)大醋壇子,對(duì)老郎一千個(gè)不放心,一萬(wàn)個(gè)懷疑。老郎不知道為什么會(huì)這樣,女同事來(lái)他家說(shuō)事,她不僅不給人家好臉色看,事后還像審賊一樣拷問(wèn)。老郎說(shuō)講點(diǎn)道理好不好,過(guò)去你一直很講道理,很理智,現(xiàn)在怎么變成這樣?李霞的病態(tài)多疑很快走向極端,動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里。剛開始,也沒(méi)想到這會(huì)是一種疾病,醫(yī)學(xué)上有很好的解釋,老郎只是不明白為什么怎么苦口婆心解釋都沒(méi)用。
李霞開始跟蹤監(jiān)視,開始檢查他的衣服,里里外外都要琢磨,不放過(guò)任何可疑痕跡。開始還是冷戰(zhàn),沒(méi)多久,升級(jí)為摔家伙,把家里剛買的一臺(tái)彩電都給砸了。老郎為此苦不堪言,都是無(wú)中生有,都是無(wú)事生非,越來(lái)越過(guò)分,越來(lái)越不像話,鬧得接近崩潰。李霞甚至揚(yáng)言要自殺,有一次還真就割了腕。老郎又苦惱,又心疼,更是害怕。這樣足足鬧騰三年,沒(méi)想到一場(chǎng)飛來(lái)橫禍,讓李霞又變成了另外一個(gè)人。
這跟新房子的裝潢有關(guān),民政局福利好,老郎結(jié)婚時(shí)分過(guò)一小套,升了副處,又分配一大套,那時(shí)候的大套就是三室一廳,非常奢侈。為討論裝修,李霞和姐姐李雪差點(diǎn)鬧翻,李雪比李霞大三歲,看了新房很羨慕,隨口多夸獎(jiǎng)了幾句老郎,李霞便懷疑她和妹夫有一腿。李霞說(shuō)老郎你為什么能混好?因?yàn)槲矣袔头蜻\(yùn),我姐夫?yàn)槭裁丛交煸讲睿恳驗(yàn)槔钛┦前谆⑿?,誰(shuí)沾了都要倒霉。老郎不明白什么叫白虎星,李霞說(shuō)你跟李雪上過(guò)床就知道了。老郎說(shuō)你怎么能這樣說(shuō)自己姐姐,怎么能這樣說(shuō)我?李霞說(shuō)你連我姐姐都想睡,我為什么不能說(shuō)?而且李雪也喜歡你,你們不是正合適嗎?有那么一段日子,老郎感到非常絕望,李霞完全失去理智,最絕望時(shí),他想到了離家出走。
李霞是在去買吊燈時(shí)出的車禍,她騎一輛自行車,從裝潢市場(chǎng)出來(lái),一輛大卡車從后面開過(guò),壓飛一塊小石頭,擊中了她后腦勺。當(dāng)時(shí)疼了一下,她不明白怎么回事,有路人告訴她,一塊石頭擊中她了。她捂著腦袋有些蒙,依然還能騎自行車,騎出去十分鐘,開始感到頭暈,下車坐在路邊草地上休息。一位大媽過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了,她解釋說(shuō)汽車壓飛一塊石頭,正好打在了她頭上。大媽問(wèn)什么車哪輛車,李霞沒(méi)有印象,記不清了,說(shuō)著說(shuō)著,人昏了過(guò)去。
幸虧送醫(yī)院及時(shí),要不然一條小命就沒(méi)了。在床上昏睡八天,她醒過(guò)來(lái),人都不認(rèn)識(shí),完全失憶,不知道自己是誰(shuí)。這以后是漫長(zhǎng)的恢復(fù)期,她漸漸總算認(rèn)識(shí)老郎,認(rèn)識(shí)兒子和女兒,認(rèn)識(shí)她媽和她姐姐李雪,只認(rèn)識(shí),弄不太清楚這些人和自己是什么關(guān)系。她的智力水平相當(dāng)于三歲孩子,喜怒哀樂(lè)來(lái)得快,去得也快。離開醫(yī)院時(shí),她還不能自理,老郎要上班,全靠丈母娘和李雪輪流照顧。
李霞的母親退休,李雪下崗,正好有時(shí)間可以幫老郎照顧她。醫(yī)生說(shuō)李霞未來(lái)很可能就這樣了,也可能會(huì)突然恢復(fù),最后究竟如何,無(wú)法判斷。老郎想請(qǐng)保姆,丈母娘不同意,說(shuō)李霞這樣子,保姆會(huì)欺負(fù)她。接下來(lái),李霞身體有所恢復(fù),智力還成問(wèn)題,仍然像小孩子一樣,吃喝拉撒睡正常,就是不肯與老郎同床。丈母娘和李雪在大床上陪她睡,老郎在兒子房間另搭一張小床,有時(shí)候想換老郎過(guò)去,李霞便追到小床上,非要與丈母娘或者李雪擠在一起。
大家都覺(jué)得這樣不是事,可是也沒(méi)別的招。李雪說(shuō)我們家李霞怎么了,老郎你是不是做過(guò)對(duì)不起她的事?老郎說(shuō)怎么可能,她那脾氣你們又不是不知道,吃醋吃成那樣,對(duì)條母狗我多看兩眼都不放心。李雪便笑,便搖頭,便想了一招,讓老郎與她和李霞一起睡。李霞開始犯迷糊,她看到老郎挨著李雪睡,立刻就急了,不允許老郎睡李雪身邊。李雪像哄孩子哄她,說(shuō)你不讓我跟老郎睡,那就應(yīng)該你跟他睡,你不讓老郎睡這邊,就要讓他睡那邊。李霞想了想,最后選擇自己睡中間,一邊是李雪,一邊是老郎。
這一招挺管用,過(guò)不了幾天,李霞就接受了老郎,晚上不再要李雪陪。再下來(lái),記憶開始恢復(fù),漸漸接近正常,生活開始能自理。老郎發(fā)現(xiàn)她變了,變得心平氣和,變得理智,原先的那種病態(tài)吃醋已經(jīng)不復(fù)存在。醫(yī)生解釋,過(guò)分多疑也是一種疾病,突如其來(lái)的打擊仿佛為李霞做了一次精準(zhǔn)腦部手術(shù),把原來(lái)的那個(gè)病灶消除了。
老郎繼續(xù)著他的幸福生活,就像剛結(jié)婚時(shí)一樣美好。李霞如今歇在家相夫教子,扮演賢妻良母的角色。兒子考高中,學(xué)校離李霞前夫家近,偷偷跟她商量,能不能住到那邊去。李霞說(shuō)去了就別回來(lái),為什么要到他那兒去??jī)鹤訍瀽灢粯?lè),最后還是去了,也沒(méi)和老郎打招呼。沒(méi)多久兒子悶悶不樂(lè)又回來(lái),說(shuō)那個(gè)家沒(méi)法住。李霞說(shuō)你活該,干嗎還要回來(lái)?老郎安慰他,說(shuō)別聽你媽瞎講,這里是你的家,當(dāng)然該回來(lái)。兒子說(shuō)爸不會(huì)生我的氣吧?老郎說(shuō)要?dú)庖彩菤饽銥槭裁床桓艺f(shuō)一聲,你不在,我們大家都在想你,你妹妹也想你,回來(lái)就好,上學(xué)路遠(yuǎn),我給你買輛電動(dòng)車。
李霞有時(shí)喜歡談?wù)摾钛?,說(shuō)她姐自小要強(qiáng),說(shuō)老郎你知道她這輩子什么最不稱心嗎?是覺(jué)得找的男人不如我。老郎聽了不免得意,說(shuō)知道我最稱心的是什么嗎?李霞不知道他要說(shuō)什么,在等下一句。老郎憋了一會(huì)兒,說(shuō)這輩子最稱心的是找了你做老婆。李霞不知道老郎說(shuō)的是不是真話,不過(guò),聽他這么說(shuō)很開心。她笑著說(shuō)這不一定,說(shuō)不定你還能找到更好的,我也可能找到更好的,這個(gè)很難說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介
葉兆言,1957年出生,南京人。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,1986年獲南京大學(xué)中文系碩士。主要作品有中篇小說(shuō)集《艷歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花影》《花煞》《刻骨銘心》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《南京傳》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《雜花生樹》《鄉(xiāng)關(guān)何處》等。