逾跨時空邊界，抵達生命敘事的新高度 ——讀西藏脫貧攻堅報告文學(xué)《金青稞》
在閱讀的過程中，就想要去《金青稞》里寫到的地方看一看——雪山之巔挖蟲草的部落、祥云之下吃草的阿旺羊、世外桃源里的央宗牛、霍爾杰布的黑帳篷與紅藏房。對于普通人而言，這樣的向往也許只能是異想天開。對作者徐劍——這位35年間20次入藏的老兵來說，這第21次進藏的52天采寫，就是用生命作賭注的挑戰(zhàn)。這部將“心”掏出來交給讀者的作品—— 《金青稞》 ，從精準(zhǔn)扶貧的視角，映照青稞地上的蒼生，書寫雪域高原上的千年史、萬象事、眾生情。
西藏扶貧是中國脫貧攻堅戰(zhàn)最難打、最艱巨、最重要的戰(zhàn)役之一，西藏扶貧書寫是中國故事寫作中難度最大、最具挑戰(zhàn)、分量最重的寫作之一?！督鹎囡饭菜妮嬍滤氖?jié)，從三江過境藏東卷、羌塘萬里藏北卷，到上象雄古國阿里卷，以及雅江上下衛(wèi)藏卷，全文無“我” 。作家以冷靜的視角講述“他”的行走與所聞，甚至有時連“他”也被刻意拿走，讓康巴漢子、說唱藝人、老藏醫(yī)、羊倌、跳舞的阿佳自己站出來說話。在探尋“東有香巴拉，西有弄瓦慶”的高海拔苦旅中，西藏人民通過脫貧攻堅奔向小康的歷程展現(xiàn)眼前。
《金青稞》的創(chuàng)作是超越時間與空間的文字探索，以寫“他”的方式，創(chuàng)造有我和無“我”之境。采訪前，徐劍就很明確此行的目的與期許。他想突破自己，通過寫西藏這片蓮花圣地、精神高地，實現(xiàn)自己生命寫作的盛年變法，與《天風(fēng)海雨》 《天曉——1921》一起，超越過去的自己。由昌都入藏，沿317國道、環(huán)大北線，經(jīng)藏北、阿里，進后藏之域，止于拉薩、山南、林芝，圓圓滿滿轉(zhuǎn)一個大圈，是他定的采訪路線。他走進牛糞青煙的黑帳篷、白帳篷，坐在身邊對話每一個藏族同胞，深入了解西藏19個退出貧困縣的來龍去脈，“沒有用腳走到的地方不寫，沒有親耳聽過的故事不寫，沒有親眼看到的地方不寫” ，是他一向秉持的創(chuàng)作原則。從藏東貢覺的帕措父系群落、藏北三十九族、二十六族之地，到上象雄、中象雄、下象雄王朝宮殿舊址，昌都的險、那曲的苦、阿里的遠(yuǎn)，徐劍一一走過。
在報告文學(xué)創(chuàng)作中，有關(guān)“現(xiàn)場”的矛盾是最突出的，這也是報告文學(xué)被視為高難度寫作的原因之一。再好的采訪，都是后置于事情發(fā)生的。好的報告文學(xué)作品以理性為骨骼、以非虛構(gòu)為血肉、以精神為靈魂，閱讀起來不會令讀者有“跳出”之感，而是讀者的思想和情感完全融入作品的敘述之中，沉浸于作家所營造的場景、故事和人物之中，感受作品要表達的情感與思想。
徐劍的忘“我”采訪，巧妙地解決了文本在場的問題。跟著作品里的“他” ，行走于藏族聚居區(qū)，雪上之巔、懸崖峭壁、廣袤草場，穿過八廓古城、黑白帳房、雙湖無人區(qū)，結(jié)識巴扎服飾、洛加喇嘛、唐卡畫、銀匠鐵匠陶匠。這是了解西藏、西藏扶貧最好的路徑，叫人身未動，心已飛向那片神奇瑰麗的西南邊疆。
《金青稞》揭開了西藏不僅限于地理意義上的神秘面紗。汽車沿著懸崖邊盤旋而上，臨車窗邊一面是萬丈深淵，頭上還有落石和泥石流的險峻地貌，讓我們看到了西藏扶貧的必要性、緊迫性。再有，公路邊上一個個漂亮的姑娘在拍時尚的抖音視頻，噶爾德基地的大學(xué)生沒考上公務(wù)員卻成為了公司副經(jīng)理， 90后駐村工作隊漢族隊長楊明軍的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，唐卡畫坊、麥堆銀匠村的建立與文化傳承，還有說唱藝人傳唱的西藏新變化，令我們信服西藏扶貧的扎實成果與藏族人民幸福指數(shù)的飆升。
作為成熟的報告文學(xué)作家，徐劍深知采訪對寫作的重要，更對如何處理“我”獨有一套。 《金青稞》精準(zhǔn)地拿捏著寫作者、“我”與我，各種身份的定位與切換巧妙至絕。盡管很多時候，都是被采訪者在文字上發(fā)聲，但是假如沒有作家那些“刺頭”問題的提出，沒有不按行程順序的隨機訪談，沒有在名單之后主張?zhí)暨x新的采訪對象，沒有對付難訪的人軟磨硬泡的經(jīng)驗方法，肯定也不會成就《金青稞》之事。在詳細(xì)的采訪計劃、周密的安排部署之外，不按常理出牌的路數(shù)采擷到的好素材，也成為了《金青稞》里最精彩的故事。
因為有了對真實性的追求和堅守，以及情感真實的堅持， 《金青稞》制造了身臨其境的現(xiàn)實感，實現(xiàn)了文本在場的展現(xiàn)和情感真摯的表達。報告文學(xué)再現(xiàn)、建構(gòu)非虛構(gòu)與其他文學(xué)有本質(zhì)上的區(qū)別，即是以無限切近真實的方式“重現(xiàn)”非虛構(gòu)，這個過程可以被看作為“仿真” ；那些被再現(xiàn)的、被建構(gòu)的非虛構(gòu)，可以被稱作“后真實” 。報告文學(xué)建構(gòu)的“后真實”是對事件真實以及歷史真實的傳達， 《金青稞》的創(chuàng)作通過訪古尋跡、深度訪談等各種辦法，去接近事件真實，對百年西藏簡史以及西藏扶貧樣貌精確刻畫。在傳達和表現(xiàn)情感真實方面，徐劍做到了對采訪者、對讀者、對自己、對敬畏的世界捧出一顆真心。他始終平視寫作對象，與采訪者和讀者共情，寫出了“有牛糞煙火的人間味道” 。5000多米的高海拔、跋山涉水的連軸采訪、危及生命的疾病突發(fā)都沒有令這位軍旅硬漢害怕，而當(dāng)他聽到一生靠放牧為生收入并不高的堅參老人在武漢疫情期間個人捐款一萬元，鐵漢也柔情了，不禁流下眼淚。徐劍相信，看一個社會和時代是否真正具備人類文明的指數(shù)，就該看它如何對待婦女、兒童和弱者；看一個國家是否真正具有泱泱大國的氣度、氣象，就該看它如何眷顧少數(shù)民族。
《金青稞》觸動到了國家與民族最柔軟的部分，擊中西藏扶貧的初心與使命。作品中單身媽媽的故事很多，精準(zhǔn)扶貧和建檔立卡改寫了這些故事原本悲劇的結(jié)局，她們易地搬遷，住進了新藏房，有了自己的家。政府安排了生態(tài)崗以及許多政策保障，社會底層的人們與過去的貧苦日子永別。像這樣因為扶貧，命運被改寫的故事在《金青稞》里有很多。
回到報告文學(xué)文體本身，讓我們再來看一下這部作品的創(chuàng)新與意義。報告文學(xué)的寫作不是簡單地拼湊材料，也不是一般的新聞寫作，它是一種文學(xué)創(chuàng)作，是基于非虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)造。報告文學(xué)應(yīng)該是敘述的藝術(shù)，除了提供信息以外，還有作為文學(xué)的功能、責(zé)任與魅力。
徐劍重視作品的審美表現(xiàn)，多年來不斷追求宏大敘事與美學(xué)傳播的雙管齊下。 《金青稞》的美，落實到人物的每一句話。故鄉(xiāng)那曲的巴嘎，回憶起年少美好時光，“我喜歡躺在半山坡，曬著太陽，看祥云就在頭頂上，極目遠(yuǎn)眺。其實我的世界很小，就是一個有幾戶人家的藏村，就是一個牧場，四周都是山，環(huán)繞之下有一個山洼出口，就是我的家了。稀稀落落的，有一層刷了白灰的藏居。六七歲時，追著云走，覺得云很近，伸手可摘。天也很低，天空藍(lán)得炫目，我爬上半山坡上黑帳篷邊，像是活在云之上，總像有人蒼穹深處、牧場盡頭與我絮語。那是一種神示嗎？ ”作家從《格薩爾王傳》說唱非遺傳承人那里，感受到這場扶貧在藏人心中的分量，像英雄史詩一樣激蕩心臟。盡管歌詞一句沒有聽懂，但是他也一字不落地將巴嘎的說唱記下—— “歷史拴在康巴女人的銅鏡上，歲月是康巴漢子的皮扣。古老驛道上蹄聲成絕響，揮戈馬上影子風(fēng)吹云散。下碉樓，出鄉(xiāng)關(guān)。放生羊隨我去遠(yuǎn)方，哪里有良田，哪里就是家鄉(xiāng)，哪里有牛羊，哪里就是帕措人的鄉(xiāng)關(guān)，一條通天大道直奔小康” 。如詩的語言成就《金青稞》史詩般的文學(xué)表達。
作家將《金青稞》的文學(xué)維度拉到歷史縱深與時代寬廣的最大值上。歷史的隧道伸向3000多年前的農(nóng)耕文明，通達至70年前、 40年前的社會變遷和鄉(xiāng)村巨
變，鏈接起當(dāng)下國際格局下的現(xiàn)代文明的新路徑。時代的主題維度上， 《金青稞》以扶貧對象和扶貧工作人員這對受施群體為寫作對象——天秤的一端是第一個走出上羅娘的然奇，用耗牛換羊幫助眾多建檔立卡戶的多貢，牧場合作社總裁助理美拉等；天秤的另一端是生死時速穿梭于藏居、帳篷、青稞地、雪山之間8年之久的扶貧辦主任蔡曉發(fā)，“沒有感人故事”卻能將所有工作數(shù)據(jù)倒背如流的援藏理工男劉文舉，以及北京最豪華的施行32小時大營救的援醫(yī)陣容等——北京與西藏，中國大地上的任何一寸土地與西藏，都有著關(guān)聯(lián)。中國民族大家庭在《金青稞》極富生命力的映照下有了一張溫馨的全家福合影。
