意蘊(yùn)豐富且充滿張力的小說(shuō) ——讀了一容短篇《老實(shí)人》
一
在小說(shuō)集《紅山羊》后記中，了一容說(shuō)道，他的小說(shuō)關(guān)注人性變化，特別是人所能達(dá)到的某種極限。因而在他早期的小說(shuō)中，背景設(shè)置也多為極限境遇，藉此來(lái)考驗(yàn)、探測(cè)人性。短篇小說(shuō)《命途》即為典型一例：深山老林中，當(dāng)同行的年長(zhǎng)者舉起石塊時(shí)，他看到了那年輕人俯身飲水時(shí)單純、明凈的面孔，一種對(duì)生命本身的深切感觸，化為強(qiáng)大的力量，阻截了其內(nèi)心的“幽靈”，善終于戰(zhàn)勝了惡。敘事風(fēng)格上也相應(yīng)顯示出掩抑不住的激情，從始至終，未有停歇。讀了一容的小說(shuō)，實(shí)為心靈經(jīng)受激蕩的過(guò)程，至篇末終了時(shí)，那種不安情緒方漸次平復(fù)下來(lái)。
人性中善與惡較量、美與丑角力，終則以善和美居于上風(fēng)，這是了一容多數(shù)小說(shuō)表現(xiàn)的主題；質(zhì)地剛硬，激情四溢如烈焰突閃，則差可顯示出了一容小說(shuō)基本敘事風(fēng)格。
二
了一容近期小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)值得注意的變化，恰如絢爛之極終歸于平淡，表面上那種灼烤般的激情看似消失了，敘事語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏顯得從容、平和。實(shí)際上，有如水面平靜了，水下極深處卻暗潮起伏涌動(dòng)。這當(dāng)然是一種功夫——節(jié)制的功夫。
了一容短篇《老實(shí)人》（原載《天津文學(xué)》2019年第10期）頗能表現(xiàn)出這種變化。情節(jié)發(fā)展至高峰狀態(tài)，仍然延續(xù)了過(guò)去那種模式——將人物放在極限境地中，讓他們自省，把人性中諸種雜質(zhì)自我過(guò)濾掉。水壩上堆滿了從洪水中撈上來(lái)的有用或無(wú)用之物，而水壩將于瞬間崩塌。間不容發(fā)之際，此中人出于本能須做出選擇，要物乎，保命乎？這是一道選擇題，于日常無(wú)事之時(shí)，真的是萬(wàn)難抉擇。可當(dāng)此非常之時(shí)，竟變得無(wú)比簡(jiǎn)單：智淺者，慶幸保住了一條命；想得深一點(diǎn)的，則應(yīng)由此反觀自身，感性地慮及道德、生命等等。至少會(huì)明確地向自己發(fā)問(wèn)：人為貪欲所役使，對(duì)嗎？
這只是小說(shuō)主題之一，大有可說(shuō)之處。視之為一種喻意豐富的寓言，亦無(wú)不可。大壩快要塌陷了，大壩上的人還在紛紛然爭(zhēng)搶上游沖下來(lái)的棄物，這讓人立刻聯(lián)想到列夫·托爾斯泰《生活之路》中寫(xiě)的一則寓言故事：一個(gè)人被老虎追趕，幸好抓住了懸崖上的樹(shù)藤，身子懸在半空中。眼前一顆鮮艷的草莓吸引了此人注意力，竟忘了下面還有一只吊睛白額大蟲(chóng)等待著，而一只老鼠正于此時(shí)啃咬樹(shù)藤。
《老實(shí)人》的寓言則基于寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)，系從撈“浪渣”這一情節(jié)描寫(xiě)中推導(dǎo)出來(lái)?！袄嗽?，這是一個(gè)已經(jīng)消失了的詞語(yǔ)，今人倘不了解當(dāng)代史，則殊覺(jué)陌生。上世紀(jì)五六十年代，甚至到了80年代，西北地區(qū)一些比較貧困落后的鄉(xiāng)村，物質(zhì)匱乏，燃料亦然，多從山野撿拾枯草敗枝以及牛馬驢羊等畜糞便。夏季時(shí)，遇有山洪，從上游遭災(zāi)村莊沖毀下來(lái)的諸物，下游村莊便如節(jié)日般全體出動(dòng)，從洪水中撈取棄物，膽大者多取，膽小者少取。財(cái)產(chǎn)觀念，這個(gè)術(shù)語(yǔ)還要等幾十年后，才慢慢地進(jìn)入鄉(xiāng)村生活?！独蠈?shí)人》以相當(dāng)?shù)钠敿?xì)描寫(xiě)了村民撈取“浪渣”的場(chǎng)景，熱鬧非凡，緊張歡樂(lè)，為過(guò)往歷史“留此存照”。
《老實(shí)人》的內(nèi)涵要遠(yuǎn)為豐盈，撈“浪渣”僅為其子題之一。大體而言，這個(gè)短篇無(wú)論在結(jié)構(gòu)設(shè)置，還是主旨、寓意方面，均體現(xiàn)出一種張力。
三
小說(shuō)中的“老實(shí)人”已成了一種類型：老實(shí)人好欺負(fù)，老實(shí)人吃虧上當(dāng)，老實(shí)人出力不討好，等等。了一容筆下的“老實(shí)人”則多少有些不同，這個(gè)老實(shí)人所表現(xiàn)出的行為，與他內(nèi)心所感所想的，或曰與他所真實(shí)渴望的，總是錯(cuò)位。他當(dāng)然老實(shí)，否則，幾十年的生活經(jīng)歷中哪有人看不出來(lái)的。同時(shí)，他也“不老實(shí)”。老實(shí)人“不老實(shí)”的一面，在于他不滿足于自己處境。在一般人心目中，老實(shí)人只要有吃有穿，生活還算過(guò)得下去，不會(huì)再有過(guò)高期望。村民眼中的這個(gè)老實(shí)人，何嘗不如是。一個(gè)人的形象，他的公共形象，除了自身平日所表現(xiàn)出的一面，固化為他本人的一種類型；還有他人塑造出來(lái)的形象，合起來(lái)即為一人的全副形象。老實(shí)人力求表現(xiàn)得符合眾人心目中的那個(gè)自我形象，必然會(huì)壓抑他的另一面。小說(shuō)對(duì)此有充分的描寫(xiě)——他的家破破爛爛，野狗可以隨時(shí)進(jìn)入，尤當(dāng)男主人不在家，只剩女人一人時(shí)，成群的野狗肆意進(jìn)入，如入無(wú)人之境。老實(shí)人公之于眾的想法和觀點(diǎn)是，一所房子，只要能遮風(fēng)蔽雨即可，何必建造得像模像樣；肚子吃飽也就行了；蓋房子，等將來(lái)有能力再說(shuō)。這似乎是一種頗能吸引人的生活哲學(xué)。不過(guò)，小說(shuō)也寫(xiě)道，老實(shí)人真正的想法為他人所不知，除了自己的妻子；他有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有一座屬于自己的嶄新房屋：
但努總是常常會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己蓋新房子，醒來(lái)之后卻是一場(chǎng)空。而妻子總是鼓勵(lì)他，將來(lái)一定要蓋一棟新房子，搬遷到更好的地方。他聽(tīng)說(shuō)村子里有些人通過(guò)生態(tài)移民搬遷出去之后，打工賺錢(qián)，蓋上了新房子，就也想移民搬遷出去，可總是挨不上他。另外，有件事說(shuō)來(lái)也蹊蹺：每當(dāng)努在家的時(shí)節(jié)，野狗一只也不來(lái)，它們似乎擔(dān)心激怒這個(gè)從來(lái)也沒(méi)有脾氣，而一旦真的生起氣來(lái)大約會(huì)奮不顧身的人。
至此，可以大致明白小說(shuō)所塑造的這個(gè)人物形象，非扁平型，非單一型，其形象要更復(fù)雜一些。一個(gè)老實(shí)人，他本不該為了維持一種公眾形象，有意苫蓋住真實(shí)的一面。生活中，他應(yīng)該能夠做得更好，可為了向公眾顯示老實(shí)相，他消極無(wú)為。對(duì)他人顯示不老實(shí)，不應(yīng)稱為不老實(shí)；對(duì)自己不老實(shí)，才是真正的不老實(shí)。不忠實(shí)于自己內(nèi)心訴求，無(wú)怪乎要受到生活的懲罰。
“老實(shí)人”受到懲罰、受到教育，令其成為一個(gè)表里如一、忠于內(nèi)心和自我的人，一個(gè)真正的老實(shí)人，這也是小說(shuō)的重要主題之一。
四
《老實(shí)人》是一個(gè)帶有喜劇色彩的短篇小說(shuō)，這種喜劇色彩端賴貫穿文本的張力和反諷。它讓人笑，但它有刺。它更是一種針砭，對(duì)準(zhǔn)了人性深處的暗角。
不能說(shuō)了一容的小說(shuō)改寫(xiě)了小說(shuō)中常見(jiàn)的老實(shí)人形象；但可以說(shuō)，了一容的短篇塑造了一個(gè)與人所熟知的老實(shí)人類型全然不同的形象：對(duì)自己不老實(shí)的人，不能稱為老實(shí)人；唯有忠實(shí)于自我本性的人，表里如一，內(nèi)外相符，才稱得上老實(shí)人。結(jié)尾那喧囂不已的洪水聲，伴和著人群中吵鬧不休的聲音，構(gòu)成了一幅絕妙的反諷圖畫(huà)：老實(shí)人終于消融在人群中；如此擾嚷人世，老實(shí)人其實(shí)屬罕見(jiàn)生物。
或許，那個(gè)躲在文本深處的敘事者，正清醒著，發(fā)出沮喪的嘆息聲，他才是真正的“老實(shí)人”？
