中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

耳朵能看見(jiàn)的

 

布谷回應(yīng)布谷的叫聲仿佛

布谷的回音，在樓宇之間

彈來(lái)跳去。樹(shù)葉挨著樹(shù)葉

風(fēng)讓它們一會(huì)兒疏遠(yuǎn)一會(huì)兒緊密

陽(yáng)光在戶外緩緩位移

每動(dòng)彈一毫米就有傾斜發(fā)生

我在悲傷中扶穩(wěn)自己

春天已經(jīng)來(lái)到了窗前

耳朵能聽(tīng)見(jiàn)的都是我能看見(jiàn)的

包括你在遠(yuǎn)方張望遠(yuǎn)方

你在黑暗中撮起嘴唇

先學(xué)習(xí)親吻，再練習(xí)

面對(duì)涂黑的墻壁吹響哨音

 

這不是真的

 

被鳥(niǎo)叫出名字的人不相信

這是真的，因?yàn)樗恢?/p>

那是什么鳥(niǎo)；被鳥(niǎo)從人群中

叫到樹(shù)下，他也不知道

那是一棵什么樹(shù)

被鳥(niǎo)一遍遍叫著

他在樹(shù)下仰起頭

循聲望去，能看見(jiàn)

少量的天空，大部分天空

閃爍在樹(shù)冠背后，大部分人

路過(guò)樹(shù)下問(wèn)他在干什么

少量的人會(huì)停下來(lái)默默地

幫他一起去樹(shù)上找鳥(niǎo)

鳥(niǎo)不叫的時(shí)候，大部分

天空都像不存在的你一樣

被我在心中呼喚著

 

古老的雨滴

 

午后我們繼續(xù)母親的葬禮

抬上棺木故意繞了很遠(yuǎn)的路

終于來(lái)到了她的墓室

門(mén)前的橘樹(shù)都還綠著

屋后的新筍正在破土

這是她生前選定的地方

人們?cè)谧h論，故作歡欣

突然間就下雨了

一滴雨落在我身邊的棺材板上

一滴雨落在了撒過(guò)石灰的墓坑

密集的雨滴聲不分輕重

塞滿了那個(gè)下午

多年以后我還能看見(jiàn)

躺在地下的母親

與睡在床上聽(tīng)雨聲的母親

幾乎一樣的表情

 

無(wú)題

 

鳥(niǎo)鳴聲越來(lái)越早了

說(shuō)明這個(gè)難過(guò)的春天

即將結(jié)束

另一種可能是

我比這些鳥(niǎo)更難過(guò)

整個(gè)春天都沒(méi)有熟睡

整個(gè)春天我都和它們

擠在一只籠子中

我若是黃芪

它們便是金銀花、桑葉或蒼術(shù)

在文火里煎熬

 

漢陽(yáng)門(mén)的春天

 

我在走投無(wú)路的時(shí)候

常常會(huì)來(lái)到漢陽(yáng)門(mén)

通常那里會(huì)有很多人

聚在橋下看江景

大江東去的聲音在心中回旋

很少有人聽(tīng)見(jiàn)

我也像游人一般

憑欄眺望

春天又來(lái)了

少女把下巴擱在親愛(ài)的肩膀上

她多想就這樣

一言不發(fā)

一輩子

梅花落完之后

白玉蘭又開(kāi)了

火車穿過(guò)我們的頭頂

江水綿綿不絕

仿佛是上輩子的事情

 

葬土豆

 

是不是應(yīng)該有個(gè)儀式

用來(lái)把生與死分開(kāi)

又能讓它們合為一體

葬土豆的時(shí)候我在想

這顆發(fā)芽的土豆

多么像我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的母親

我腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)下午的葬禮

以及葬禮過(guò)后她漂過(guò)來(lái)

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的樣子

現(xiàn)在陽(yáng)光正好

坑道不深不淺

唯一的問(wèn)題是這堆土

并非來(lái)自土豆的故鄉(xiāng)

愿它如我所愿

來(lái)生還是土豆

至少還保留著

我們?cè)谌碎g的情誼

張執(zhí)浩，1965年生于湖北荊門(mén)，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長(zhǎng)，《漢詩(shī)》主編，湖北省作協(xié)副主席。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)和隨筆集多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。