《花城》2021年第1期|魯敏:靈異者及其友人(節(jié)選)
又有朋友跟我說起了小神仙,第幾次了?得有十回了我想。小神仙,你肯定也聽說過,大概每一個(gè)基數(shù)單位的人群里,比方說,兩萬人左右吧,就會有這么一位,也有的叫大師、巫婆、預(yù)言者,類似的。人們總會在口耳相傳中,交換他(她)的各種靈驗(yàn)案例。你們當(dāng)中的那個(gè)是什么名號?我們這個(gè)叫千容,據(jù)說是朋友圈昵稱,就都這樣叫開來,雖然大部分人并沒有加她為好友的運(yùn)氣。
“聽名字是個(gè)女的?”虛假地,顯示我對她一無所知,以聽到更為詳盡的其人其事。
“哦!你!”朋友滿意地?fù)u頭,“居然都不知道,真正的小神仙哎。”顯出蓬勃的講演欲。她學(xué)工藝設(shè)計(jì)的,在新西蘭念過一年研究生。她一直對這些感興趣,并且強(qiáng)調(diào),外國大學(xué)或機(jī)構(gòu)里,專門研究轉(zhuǎn)世記憶、巫術(shù)原理、靈異事件的,多著呢,也算人類學(xué)的一個(gè)小切口。
“多大了?長得好看嗎?”
“哦!”這回是責(zé)怪地?fù)u頭。對一個(gè)神仙,怎么能關(guān)切她是否漂亮呢?但朋友還是遷就了我,認(rèn)真想了想,像回憶一個(gè)太過熟悉的老友:“以前很苗條,結(jié)婚生小孩后胖了點(diǎn),胖點(diǎn)更好看?!?/p>
“結(jié)婚了,都。生小孩了,都。”我喃喃重復(fù)。也一樣的程序啊?;橐觥⒐ぷ?、學(xué)區(qū)房、車牌搖號、婆媳相處、雙語幼兒園。她會比平常人篤定和幸運(yùn)吧,最起碼會很順利。
“她前面還離過一次婚呢?!迸笥岩踩粲兴迹Z調(diào)隨即上揚(yáng),“預(yù)言者從來都不算自己的。見過理發(fā)師自己剃頭嗎,醫(yī)生自個(gè)兒開刀嗎,送葬人自己入殮嗎?再說,也許她命里頭,就該著離一兩次婚的?!?/p>
“也是也是。你接著講?!卑脨啦辉摯虿?。純粹的“信”,會使講述更加動人。就前面若干次聽聞千容的經(jīng)驗(yàn)來看,有講得特別投入的,雙目圓睜起來,聽得我汗毛為之倒豎,十分痛快。也有一邊講,一邊哂笑著自嘲或解構(gòu),這就十分的不好玩了。
其時(shí),我們正從屋里走到南陽臺,正事已經(jīng)談完,隨意寒暄到花花草草。朋友窗臺上一溜排裝置般的草木,配有山石沙地,皆極為袖珍,沒一個(gè)大過巴掌的,品種我一個(gè)也叫不上來?!澳憧烧嬷v究,我只會水培綠蘿,那玩意兒好伺候,從桌子爬到空調(diào),從空調(diào)順著晾衣架,能把半片窗戶都繞得綠油油一大圈。也挺熱鬧?!蔽移鋵?shí)帶點(diǎn)自夸。
“你綠蘿下面的水里,有魚沒?”朋友打斷,語氣像抓住什么要害。
“魚?”從沒想過,能惦記著換換水就不錯(cuò)了。
“綠蘿還好,要別的爬藤類,可不能養(yǎng)在屋子里。那個(gè),最是吸人精氣。所以要放點(diǎn)活物,回去買幾條小金魚丟進(jìn)去吧,游來游去的就好了。真的,千容說過?!彼褪沁@樣說起千容的。
為了進(jìn)一步奉勸,她隨即神色凝重地講到她一個(gè)朋友。律師,自己開事務(wù)所,精干得不得了,以前專門做經(jīng)濟(jì)案子,這幾年迷上傳統(tǒng)文化,也順帶做些版權(quán)保護(hù)之類。有天,她正跟一位書法家在事務(wù)所談事情,書法家途中接個(gè)手機(jī),誰的呢,就是千容的。千容一通手機(jī),馬上就對書法家說,哎喲,你現(xiàn)在待的地方不大好啊,趕緊的,叫你身邊那位朋友,把房間里的大株植物統(tǒng)統(tǒng)都移走。一株不留,快快地??上Я丝上А?/p>
我顯得愚蠢地?fù)u頭:“這可怎么講呢。不都說植物凈化空氣嘛,人與自然的和諧。”
“我那律師朋友跟你想法一樣。再說,隔個(gè)電話,都不認(rèn)識,平白無故的,可惜個(gè)啥,她可什么都好得很。聽之不理。好了,兩個(gè)月后,查出乳腺癌,晚期。趕緊地再求教千容,千容也是老實(shí),說她并沒有辦法解救或挽回,她只是可以‘看到’必將發(fā)生之事。至于爬藤,是她看到事情的一個(gè)通道或信號,爬藤與病癥是關(guān)聯(lián)的。我那律師朋友現(xiàn)在胸前空空,裝了逼真的義乳也沒用,還是得了抑郁癥,成天地瞅人不注意,要扒窗戶往外跳。”
“千容,她替你看過什么嗎?”我聽她談起千容的口氣,很是隨意。
“哦,我還不認(rèn)識她呢?!迸笥雅ら_頭?!澳悄阍趺凑f她胖點(diǎn)兒好看?”“我是一直覺得吧,女人,還是稍微胖點(diǎn)耐看。反正我從此就不再養(yǎng)大株植物,體質(zhì)本來就寒,再給吸了氣,還了得。小盆景也好的,你湊近點(diǎn),定住了往深里看,有點(diǎn)日式小庭院的意思吧。”
最早聽到千容的神異預(yù)言,是一樁好姻緣,十多年前了。也是聽一個(gè)朋友所說。朋友是個(gè)泛指,但也對,大家每天出門,碰上的、彼此說話的,不都是朋友嗎?這個(gè)朋友,跟千容是真的認(rèn)識,故而講得要詳細(xì)些。
千容啊,她有一雙好唇,圓圓的,微嘟。她喜歡松松地扭一根辮子,系一條復(fù)古的艷綠色絲帶,拖過來搭在一側(cè)肩膀上,搞得小年輕們挺愛慕呢。可一聽說她有那本事,嗬,全跑了。你想,誰能接受枕邊躺個(gè)巫婆啊。其實(shí)她挺能干的,一直在外頭自己做事,給各處的網(wǎng)站做客服外包、旅行社、培訓(xùn)班、連鎖酒店、小劇場、茶莊,什么活兒都接。嫁第一次人的時(shí)候,辭了工回家。離了就又出來做。再嫁,就又回家,專心備孕帶小孩,算是賢惠型的吧。
那她幫人看這看那的,收費(fèi)嗎?才不,從不,連謝禮都不要。千容也從不有意地拿腔拿調(diào),給人家看個(gè)高考或大買賣什么的。我感覺著,她做這事是要有靈感的,碰巧看到了、曉得了,就自然會告訴對方。硬趕著問,似乎不成。
她替你看過啥呢。記得我當(dāng)時(shí)多次追問,朋友也是多次地避而不答,反倒更緊地抿起嘴巴,似乎哪里牙齒里漏一道風(fēng),也會走漏命運(yùn)的信息。礙于我們的交情,她會略做解釋。這么跟你說吧,你在外面按摩過吧——打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑莻€(gè)一樣的。她按得我哪里痛、哪里酸,只我自己才有數(shù)。講給你也是白講,你聽不出竅門的。
魯敏,1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《時(shí)間望著我》等三十余部。
曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報(bào)》百花獎原創(chuàng)獎、“2007年度青年作家獎”,入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20 under 40」等。作品先后入選中國小說學(xué)會2005、2007、2008、2010、2012、2017、2019年度排行榜。
有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文、瑞典等。
現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席?,F(xiàn)居南京。