張偉劼：在墨西哥，尋找魯爾福
即將過(guò)去的這個(gè)冬天，據(jù)說(shuō)是近二十年來(lái)南京最冷的一個(gè)冬天。我記憶里另一個(gè)寒冷的冬天是2009年，翻譯胡安·魯爾福短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》的那段時(shí)光。當(dāng)時(shí)我租住在成賢街上一間原屬東南大學(xué)教工宿舍的單室套老房子里。一天當(dāng)中，房間受陽(yáng)光眷顧的時(shí)間是短暫的，冷風(fēng)倒是很殷勤地不斷從窗縫中摸爬進(jìn)來(lái)，空調(diào)的制熱效果也不盡人意。我還記得那年冬天老是下雨，寒氣與潮氣混在一起，陰慘慘的，倒是比較適合想象書中的悲劇場(chǎng)景。
事實(shí)上，在翻譯這部墨西哥寫實(shí)作品之前，我從沒去過(guò)墨西哥。我唯有在想象中還原那些故事發(fā)生的場(chǎng)景。然而所謂真實(shí)的敘事場(chǎng)景是不存在的，作家描述的那些時(shí)空都只在虛構(gòu)之中，逼肖現(xiàn)實(shí)而非原原本本的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)榇?，想在山東高密尋找莫言作品故事人物的訪客多是失望的。
當(dāng)我坐進(jìn)飛往墨西哥的班機(jī)、開始為期一年的訪學(xué)生涯時(shí)，《燃燒的原野》（譯林第一版）的譯稿剛剛下廠印刷。我已明白，此行是找不到那些故事發(fā)生的真實(shí)地點(diǎn)的，也見不著作家本人——他早在1986年就與世長(zhǎng)辭了。我只是想驗(yàn)證一下，今天的現(xiàn)實(shí)中的墨西哥，在多大程度上還是魯爾福筆下的那個(gè)墨西哥。
魯爾福與馬爾克斯
1917年，胡安·魯爾福出生在墨西哥哈利斯科州的農(nóng)村。他七歲喪父，十一歲喪母，成為孤兒。他不得不由祖母撫養(yǎng)，后又被送入瓜達(dá)拉哈拉的孤兒院。
我是在2011年的春天抵達(dá)哈利斯科州首府瓜達(dá)拉哈拉的。乘坐長(zhǎng)途客車從高原上的墨西哥城出來(lái)，一路海拔漸低，氣溫也越來(lái)越高。4月里的瓜達(dá)拉哈拉已是30多攝氏度的高溫，哈利斯科其他各地想必也同此酷熱。行進(jìn)在瓜達(dá)拉哈拉上空的烈日下，我不由想起魯爾福筆下的那塊給曬得冒煙的荒野。在《我們分到了地》的故事中，一群期待分享革命勝利果實(shí)的農(nóng)民行進(jìn)在干燥、炙熱的白土平原上，忍著饑渴，尋找著政府承諾分給他們的土地。他們永遠(yuǎn)也沒有找到那爿憧憬中的沃土，因?yàn)樗麄儽环值降木褪沁@塊“硬牛皮”、這塊“燙得像餅鐺似的”荒原。
我在瓜達(dá)拉哈拉的一家風(fēng)味餐廳里見到了這所謂“餅鐺”（comal），一種源自印第安人文化傳統(tǒng)、至今仍在墨西哥和中美洲廣泛使用的炊具：一個(gè)架在火上烤的陶土圓盤，用來(lái)把玉米面團(tuán)攤成薄餅皮。魯爾福的名篇《佩德羅·巴拉莫》中的魔幻村莊科馬拉（Comala）之名就來(lái)自這種炊具，可見那是一塊熱得多么嚇人的土地。
這樣的酷熱，與熱帶的激情、革命的熱烈毫無(wú)關(guān)系。在魯爾福筆下，這樣的酷熱反倒與荒涼靠得更近。在從首都通往哈利斯科的公路上，我見到的這熱帶的原野就是一派荒涼的景象。那些在平原上孤獨(dú)聳立的火山，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)，或者正在醞釀一場(chǎng)巨大的爆發(fā)，在此期間，天和地都靜寂不動(dòng)，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下顯得出奇的明凈。
我曾以翻譯的身份陪同一個(gè)中方代表團(tuán)考察墨西哥醫(yī)療衛(wèi)生基礎(chǔ)建設(shè)。我們?nèi)サ氖且吝_(dá)爾戈，墨國(guó)最窮的州之一。我們與墨國(guó)衛(wèi)生部官員一起在高雅精致的酒店里品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，隨后去參觀條件簡(jiǎn)陋得與中國(guó)的鄉(xiāng)下衛(wèi)生所相差無(wú)幾的州立婦產(chǎn)醫(yī)院，以及荒野中被牛羊糞便氣味包圍的婦幼保健所。當(dāng)?shù)毓賳T不厭其煩地向我們介紹這些年來(lái)他們所取得的“進(jìn)步”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想給上級(jí)官員留下好印象。在這個(gè)國(guó)家，這樣的場(chǎng)景，仿佛一百年來(lái)都在重復(fù)發(fā)生。
在瓜達(dá)拉哈拉這座商業(yè)氣息濃厚的城市，我并沒有見到與魯爾福有關(guān)的紀(jì)念雕塑或是遺跡。周末的夜晚，市中心街道上三五成群喝著啤酒的年輕人，多是瓜達(dá)拉哈拉大學(xué)的學(xué)生。1933年，魯爾福曾嘗試進(jìn)入這所大學(xué)深造，卻正逢罷課鬧事，只得另做他圖，遠(yuǎn)赴首都，在高等學(xué)府中插班旁聽。
1930年代的墨西哥城是一如今天這般龐雜喧囂、充滿活力的。迭戈·里維拉用他的畫筆裝點(diǎn)著公共建筑物的外墻，拉薩羅·卡德納斯總統(tǒng)在民眾的歡呼聲中宣布將石油收歸國(guó)有，阿方索·雷耶斯接來(lái)一批批流亡無(wú)所的西班牙文人朋友以豐富墨西哥的思想界……1934年，胡安·魯爾福開始了他的文學(xué)創(chuàng)作之路。
我在墨西哥的大部分時(shí)間都是在墨西哥城度過(guò)的。在這里，世界一流的豪宅名車與第三世界的貧窮并存。在地鐵里，在擁擠的小巴士上，在街邊小攤之間，我看到了那些皮膚黝黑的面孔。他們成批成批地從魯爾福筆下的破敗鄉(xiāng)村中出逃，希冀著能在大城市中找到幸福生活，卻絕少被城市所接納。他們以各種方式營(yíng)生，帶著自己為數(shù)眾多的子孫頑強(qiáng)地生活下去，成為“現(xiàn)代化”進(jìn)程中難以去除的“礙眼景象”。
與高檔社區(qū)圣塔菲的摩天大樓相伴的滿山紅屋頂，不是別墅區(qū)，而是貧民窟。這些居民都是從“盧維納”逃出來(lái)的嗎？
根據(jù)魯爾福在《盧維納》中的敘述，這是大山深處一座被遺忘了的破落小鎮(zhèn)。青壯人口都棄它而去，只留下為數(shù)不多的婦女、小孩和老人，在孤獨(dú)中等待老去和死亡?！霸谀莻€(gè)死氣沉沉的地方，連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了。人去了那里，待到習(xí)慣了那里的大風(fēng)，就只能聽到這在萬(wàn)物的孤獨(dú)中包含著的寂靜了?！睂⒔倌赀^(guò)去，“盧維納”并沒有隨著“現(xiàn)代化”消失，而是越來(lái)越多了。
我曾在墨西哥外交部大樓的門口看到過(guò)一次震撼人心的藝展。一位來(lái)自南方窮山溝的藝術(shù)家，在多年后返回故鄉(xiāng)時(shí)，看到的是與“盧維納”一般凄涼孤寂的農(nóng)村。沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的惠顧，沒有基本的教育和醫(yī)療，人們背起行囊，去城市、去首都、去北鄰的美國(guó)謀求生路了。他在查閱了人口檔案后，捏了一千個(gè)形態(tài)各異的泥人，代表這出走的兩千五百多個(gè)老鄉(xiāng)。這支泥人大軍組成的方陣無(wú)聲地站立在官府門口，仿佛蘊(yùn)藏著某種巨大的力量。事實(shí)上，肉體的他們散落在各大城市的角落，成了沒有故鄉(xiāng)的游魂。
魯爾福也曾云游四方。在1946年至1952年為固特異公司工作期間，他借著推銷產(chǎn)品的機(jī)會(huì)走訪墨西哥各地，在鄉(xiāng)村中聽老人們講述最土最純樸的故事。這些不受任何文藝法則束縛、充滿奇幻的故事給他的創(chuàng)作帶來(lái)了不少靈感。1953年和1955年，他先后出版了短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》和中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，聲名鵲起。然而，此后他便絕少?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作了，仿佛先前發(fā)表的重磅作品已經(jīng)耗盡了他的敘事才能，或者仿佛如愛德華多·加萊亞諾所說(shuō)：在完成了一場(chǎng)極為深刻的激情之后，魯爾福便沉沉睡去。雖然這兩部作品讓他成為拉丁美洲最出色的作家之一，他卻很少在公共媒體中拋頭露面，直至離世。
從固特異公司離職后，魯爾福進(jìn)入墨西哥國(guó)立印第安研究所工作，致力于墨西哥原住民文化傳統(tǒng)的維護(hù)工作。盡管他從未宣稱自己的寫作關(guān)懷窮苦人、印第安人，也許他是在停止創(chuàng)作小說(shuō)之后，把這份情懷默默地灌注在平庸的、日常的公務(wù)工作中了。而他也是被翻譯成最多種美洲土著語(yǔ)言的拉美作家之一。印第安人在他的作品中讀到了自己的生活。那些在貧苦鄉(xiāng)村里日日重演，為魯爾福冷靜地?cái)⑹龀鰜?lái)的仇殺、通奸、垂死掙扎，破除了田園牧歌的優(yōu)美神話，生存的現(xiàn)實(shí)被赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。
在墨西哥，族群眾多的印第安人一直處在社會(huì)的最底層，有一些甚至在五百年前的西班牙殖民征服時(shí)代就躲進(jìn)深山，從此與世隔絕，將古老的生活方式延續(xù)下去?！艾F(xiàn)代化”進(jìn)程還是無(wú)情地開進(jìn)了他們維系傳統(tǒng)的社區(qū)，搶走他們的土地，逼迫他們接受“文明”、融入資本市場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的秩序中。在墨西哥的媒體中，印第安人權(quán)利被侵犯、奮起反擊的事件時(shí)有報(bào)道。
2010年秋，我在墨西哥城街頭目睹了一次印第安原住民的大游行。他們身穿民族傳統(tǒng)服飾，打著最平白的標(biāo)語(yǔ)，呼吁人們關(guān)注他們正在遭受的野蠻掠奪。隊(duì)伍中，一位頭戴綠軍帽的女青年向沿路所見的路人分發(fā)傳單。我接過(guò)傳單，問(wèn)她在抗議什么，她急急地告訴我，她的村莊岌岌可危，背后有人指使的準(zhǔn)軍事組織向村民開槍，企圖讓所有反對(duì)土地買賣的村民噤聲。我還想問(wèn)更多，她抱歉地朝我笑笑，追趕著前行的游行隊(duì)伍遠(yuǎn)去了。
我曾在書店里找到一本胡安·魯爾福的攝影作品集。攝影是他的一大業(yè)余愛好。除了文字，他也給我們留下了許多寶貴的影像作品。在其中的一幅照片上，我看到兩個(gè)戴著草帽的印第安人遠(yuǎn)去的背影。女的提著籃子走著路，男的騎在瘦馬上，向著遼闊的天空進(jìn)發(fā)。他們究竟是往哪里去呢？魯爾福沒有留下答案。
2020年4月于南京
“魯爾福三部曲”，譯林出版社，2021年1月版
