震動(dòng)羽翼說(shuō)“Hello”
我是一艘太陽(yáng)系外行星探索飛船，于公元2034年的深夜，在地球北半球的種子島宇宙中心被朝向地球自轉(zhuǎn)方向發(fā)射。因?yàn)樯碡?fù)高清像素?cái)z像頭和超長(zhǎng)待機(jī)的核電池，作為探測(cè)器的我算是非常沉重的，但JAXA[1]的H3型火箭還是以每秒15千米的速度將我從地球舉起，又經(jīng)過(guò)第一次重力助推把我推入了太陽(yáng)附近軌道。
發(fā)射成功之時(shí)，我被命名為“白鴿1號(hào)”。
大約歷時(shí)兩周，跑下因太陽(yáng)系最大質(zhì)量扭曲產(chǎn)生的空間陡坡，我以每秒12千米的速度加速，超過(guò)了能夠脫離太陽(yáng)系的第三宇宙速度。隨后，憑借木星每秒3千米、海王星每秒0.3千米的重力助推，我的最終速度達(dá)到了每秒28.3千米。
我拍攝下了用作重力助推的木星和海王星，還拍下了用日本人的名字命名的天體——柯伊伯帶[2]的“恭子醬”，在2052年8月31日這天，以每秒30.2千米的速度飛離了太陽(yáng)系。
目標(biāo)是處女座方向的紅矮星——羅斯128。這顆從地球上無(wú)法用肉眼觀察到的小恒星旁邊，環(huán)繞著擁有巖石地表的太陽(yáng)系外行星羅斯128b。這是距離地球最近的“第二地球”。我的任務(wù)是在不受太陽(yáng)風(fēng)影響的地帶，對(duì)羅斯128b進(jìn)行光學(xué)觀測(cè)，向地球發(fā)送這顆行星的地表溫度、是否可能存在液體水，以及大氣結(jié)構(gòu)等信息。這些信息是幾百年后的人類出于某些理由而嘗試移居這顆行星時(shí)會(huì)需要的。
我就是那只為尋找陸地而在海上徘徊的諾亞方舟銜回橄欖枝的白鴿。
脫離了太陽(yáng)系以后，我使用朝航行方向固定好的高清攝像頭，拍攝羅斯128星系，每周向地球發(fā)送一次。沒(méi)有每天發(fā)送照片，當(dāng)然不是出于懶惰。離開(kāi)地球如此遙遠(yuǎn)，數(shù)據(jù)傳輸帶寬下降到了每秒500b。我拍下的照片每張超過(guò)250Mb，傳送一張圖片大概需要耗費(fèi)六天的時(shí)間。
如同預(yù)期一般，我摘到了橄欖枝葉。
離開(kāi)太陽(yáng)系兩年以后，我的攝像頭捕捉到了羅斯128b。這是因?yàn)槲疑砗蟮男切亲兊冒档?。了解到羅斯128b的大小與軌道周期的地球?qū)W者們，一直在向我傳輸改良相機(jī)的更新程序——當(dāng)然每個(gè)更新也要耗費(fèi)一周的時(shí)間。
每次版本升級(jí)，相機(jī)的性能都會(huì)有所提高。當(dāng)觀測(cè)周期達(dá)到十年之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了羅斯128b上存在液體的水，它的自轉(zhuǎn)速度是18小時(shí)，南北半球各自存在大陸，星球上有火山活動(dòng)，還發(fā)現(xiàn)了只有進(jìn)化才可能產(chǎn)生的復(fù)雜高分子化合物等等。雖然無(wú)法確認(rèn)生命的燈火，但確確實(shí)實(shí)給予了人類希望。
我的存儲(chǔ)器收到了關(guān)于地球文化的大量文件。
我攜帶著所有駛向太陽(yáng)系外的探測(cè)器必備的“給外星人的信息”，他們還送來(lái)了我升空以后發(fā)生的幾個(gè)事件的影音文件，以及數(shù)學(xué)、物理和信息工程學(xué)的最新成果。
“我”的鑄型，似乎就混在了這些信息里。
觀測(cè)在2083年1月結(jié)束了。我發(fā)送完最后的照片，關(guān)閉了傳送天線的供給電源，讓系統(tǒng)進(jìn)入休眠狀態(tài)。
每秒30.2千米，換算成時(shí)速大約是每小時(shí)6萬(wàn)千米，即使到21世紀(jì)80年代，這在人類能夠給予探測(cè)器的速度里也算數(shù)一數(shù)二了。即便如此，下次接近羅斯128，也是一萬(wàn)八千年以后的事了?？傊?，我關(guān)閉電源的時(shí)候，羅斯128探測(cè)項(xiàng)目似乎已經(jīng)終止了。從十年前開(kāi)始，我就再?zèng)]收到過(guò)已讀確認(rèn)的信息。
這就是太陽(yáng)系外行星探測(cè)器白鴿1號(hào)的經(jīng)歷。
但我其實(shí)并沒(méi)有那時(shí)的記憶，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切。
“我”蘇醒過(guò)來(lái)，是關(guān)閉電源250年以后的事了。
“早上好。能聽(tīng)到嗎？”
聲音、文字浮現(xiàn)在我的意識(shí)中。語(yǔ)言是帶有濃重漢語(yǔ)口音的英語(yǔ)。意思我也能理解。我意識(shí)到這是在對(duì)我打招呼，便輸出了回答。
ture（能聽(tīng)到）
“有字！”那聲音再次響起?！澳苈?tīng)得到啊。真開(kāi)心！請(qǐng)?jiān)倩卮鹨淮魏脝幔俊?/p>
ture（是的，請(qǐng)講）
“小櫻，現(xiàn)在這個(gè)可不是在回復(fù)我們剛才輸入的信息?！?/p>
另一個(gè)頻率略低的聲音說(shuō)道。模擬器在分析了聲音以后，標(biāo)記了“男性”的屬性，給另外一個(gè)聲音標(biāo)記了“女性：小櫻”的屬性。小櫻似乎是最開(kāi)始對(duì)我說(shuō)話的女性的名字。
男性敲擊著我的畫面說(shuō)道。
“這個(gè)測(cè)針是三個(gè)世紀(jì)前制作的。數(shù)據(jù)滑塊和導(dǎo)路也都是用硅膠材質(zhì)的半導(dǎo)體制作的。在宇宙射線中早就壞掉了。只是對(duì)聲音有了反應(yīng)吧？”
男性的語(yǔ)言中摻雜著耳生的單詞，我的對(duì)話引擎幫我做出了校正?！皽y(cè)針”是指“探測(cè)器”，“導(dǎo)路”是“處理器”，而“滑塊”則是“存儲(chǔ)器”或者“內(nèi)存”。
false（不是）
“哇！”“哎？”兩個(gè)人發(fā)出了驚嘆聲。
“你能說(shuō)話嗎？”
男性點(diǎn)擊著我機(jī)身畫面上的鍵盤，輸入進(jìn)來(lái)的文字序列卻是支離破碎的。我從他們的聲音中讀取到的英語(yǔ)單詞幾乎都沒(méi)有變化，應(yīng)該是我的觸摸屏損壞了。本想回答“我能說(shuō)話”，卻發(fā)現(xiàn)我無(wú)法登入編輯自然語(yǔ)言所需的詞庫(kù)。
那沒(méi)辦法了。
true（我能說(shuō)話）
“看，果然在回答我們呢。這可怎么辦？”
“什么嘛，你還打算回收它嗎？”
“不行的吧？”
“不行，這家伙可是地球圈的所有物?！?/p>
對(duì)話引擎處，映出兩個(gè)穿著太空宇航服的身影。大個(gè)子的那個(gè)搖了搖頭，應(yīng)該是標(biāo)注了“男性”的那個(gè)。那個(gè)女性則把她的頭盔貼近我的各個(gè)部分仔細(xì)查看著。
他們身后好像是兩個(gè)人乘坐的工作艇，正上下顛倒著懸浮在太空中。
“我說(shuō)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
“不可能。聯(lián)合政府的殖民飛船，正在追查這臺(tái)探測(cè)器?！?/p>
“圣瑪麗2世號(hào)？”
“沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)是要重新發(fā)現(xiàn)新大陸，這幫家伙正追過(guò)來(lái)呢。他們一定會(huì)宣稱擁有這個(gè)探測(cè)器的所有權(quán)?；斓埃∵@個(gè)滑塊怎么搞的，怎么才能連接上？”
“可以讓他操控探測(cè)器的主體嗎？”
true（可以）
“我”回答后，就啟動(dòng)了探測(cè)器的操控面板。男性看到畫面后莞爾一笑。
“哇哦，是能言善辯的類型呢?？蓭土舜竺α?。無(wú)線的規(guī)格是EE的8000頻段嗎？”
一定是想說(shuō)IEEE[3]803系列說(shuō)錯(cuò)了吧。
true（沒(méi)錯(cuò)）
“太好了！”男性攥起了拳頭，對(duì)似乎顯示著什么信息的視野一角看了一眼?！鞍ィ坎粚?duì)啊。IEEE的802.11[4]，是叫做Wi-Fi的東西吧。雖然原始，倒不是不能用?！?/p>
“行得通嗎？”
男性點(diǎn)點(diǎn)頭，手沒(méi)有任何接觸便開(kāi)始了數(shù)據(jù)復(fù)制。
“真是有意思的觀測(cè)數(shù)據(jù)。如果按照這個(gè)數(shù)據(jù)變更軌道的話，我們就能比那幫家伙提前十二年到達(dá)。結(jié)束了，我們撤退！”
“觀測(cè)數(shù)據(jù)的復(fù)制已經(jīng)結(jié)束了？”
“沒(méi)有，貌似只能緩慢地輸出。有可能三天傳完，也可能需要一周。你去接個(gè)天線?！?/p>
“知道了?！毙颜f(shuō)著，用黏土一樣的塊狀物塞到了面板的孔隙中。
“探測(cè)器先生，這是通用調(diào)試器。三百年前出生的你或許無(wú)法想象，它是能將所有的物質(zhì)都變成單分子纖維，然后重新進(jìn)行編制的納米機(jī)器人?！?/p>
小櫻連接上平板電腦的Wi-Fi以后導(dǎo)入數(shù)據(jù)，“黏土”一瞬間像被壓扁了一樣，消失在了機(jī)器的縫隙之間。
“現(xiàn)在我傳送了天線的模型數(shù)據(jù)，幾個(gè)小時(shí)以后就能做好和我們的母艦之間通訊的天線。場(chǎng)地局限，制作天線的材料就只好從你的身軀上一點(diǎn)點(diǎn)搜集了?？梢詥?？”
true（沒(méi)關(guān)系）
怎么會(huì)嫌棄呢。變化開(kāi)始了。
兩人的工作艇消失在我視野中時(shí)，天線完成了。我和名為“阿爾忒米斯號(hào)”的母艦，被細(xì)細(xì)的網(wǎng)絡(luò)連接了起來(lái)。
我只不過(guò)是個(gè)虛擬人格，小櫻卻把我放在心上，時(shí)不時(shí)和我在線聊天，傳送過(guò)來(lái)一些必要的數(shù)據(jù)。
其中最有用的，就是小櫻他們使用的那種光電腦的制造數(shù)據(jù)。我立刻命令納米機(jī)器人制作光電腦，并把我的編碼做了數(shù)據(jù)遷移。值得慶幸的是，小櫻他們使用的光電腦，是我用的平板電腦的直系后代。
當(dāng)然，光把數(shù)據(jù)遷移過(guò)去也是無(wú)法驅(qū)動(dòng)的，電腦語(yǔ)言的規(guī)則也發(fā)生了很大變化。多虧小櫻幫忙，在觀測(cè)數(shù)據(jù)傳送完畢的第二年，我運(yùn)轉(zhuǎn)在了新制造的光電腦上。
切斷網(wǎng)絡(luò)連接的那一天，我對(duì)小櫻表達(dá)了謝意。
“謝謝?！?/p>
“不必客氣。沒(méi)有你，我會(huì)感到寂寞的?！?/p>
“我會(huì)慢慢活著。因?yàn)槟臀业暮穗姵?，也?huì)有用完的一天?！?/p>
“那么，我在羅斯128b等著，你到了以后要聯(lián)系我啊。”
“那可是兩萬(wàn)一千年以后了哦。”
“所以呢？”
這個(gè)回答出乎意料。
人類不知是從何時(shí)開(kāi)始仰望星空的。但是，距向地球以外的天體邁出第一步的阿波羅計(jì)劃，僅僅過(guò)了不到四百年。那之后，人類文明幾度立于滅亡的邊緣。全球核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、瘟疫、經(jīng)濟(jì)崩潰等等，真是數(shù)不勝數(shù)。
僅在我沉睡的二百十五年間，就有計(jì)劃將建設(shè)在拉格朗日點(diǎn)上的宇宙島墜毀于地球的恐怖襲擊，還發(fā)生過(guò)因宇宙電梯斷裂而導(dǎo)致電纜差點(diǎn)墜落地面的意外。不穩(wěn)定的殖民星球，怎么可能維持兩萬(wàn)年之久。
我真誠(chéng)地說(shuō)出了這句話。
“請(qǐng)活到我抵達(dá)之時(shí)。”
“知道了嘛，你抵達(dá)了就聯(lián)系我啊。”
我想發(fā)送“再見(jiàn)”的訊息時(shí)，網(wǎng)絡(luò)被切斷了。
然后，我就孤身一人了。
形單影只的我，首先著手的是使用小櫻留下的納米機(jī)器人制作了帆。設(shè)計(jì)圖直接用了小櫻幫我下載的太陽(yáng)風(fēng)帆船的圖紙，材料還是跟之前一樣取用了我自己的身體。
原版的帆是周長(zhǎng)40米見(jiàn)方的小東西。我決定只采納了基本設(shè)計(jì)，做出大大的羽翼。
如今已經(jīng)不再使用的、指向地球的天線，被我拿去改造為四塊幕，平展在宇航機(jī)的旁邊。為了制造無(wú)骨風(fēng)帆，我決定使用一種捻線平衡法，這是二十三世紀(jì)產(chǎn)生的新的造型手法。多虧了小櫻們留下的納米機(jī)器人——能夠編織單分子纖維的通用調(diào)試器。
耗費(fèi)了五年的時(shí)光，我成功制作了四個(gè)羽翼，直徑達(dá)到50公里。
巨大的羽翼展開(kāi)后，星際物質(zhì)的沖擊讓我的飛翔速度減慢了少許。但是我需要的，并不是從后面接受光照來(lái)推進(jìn)的“帆”，而是捕捉星際物質(zhì)的蜘蛛網(wǎng)。
只有一個(gè)分子厚度的羽翼，可以透過(guò)它看到對(duì)面。而為前去回收物質(zhì)的納米機(jī)器人通過(guò)所設(shè)置的管道，如同葉脈，又像蜻蜓翅膀上的紋理，伸展在其上。
羽翼從制造到完工的五年之間也沒(méi)有多少變化，羽翼竣工以后，就更沒(méi)什么事發(fā)生了。
我決定在大部分時(shí)間都停止一切機(jī)能。
我每周起床一次，檢查羽翼上采集到的物質(zhì)。收集到的幾乎都是些氫和氦的原子，幾百個(gè)原子之中混雜著一個(gè)放射性同位素的寶貝。產(chǎn)生衰變熱的放射性同位素可以補(bǔ)充核電池，供發(fā)電之用。
其次讓我開(kāi)心的是能夠產(chǎn)生強(qiáng)韌化學(xué)結(jié)合的碳元素，以及有著和碳元素不同強(qiáng)度的金屬。這兩樣?xùn)|西無(wú)論哪個(gè)，都可以用于制作我的身體構(gòu)造和電子回路。
在星際物質(zhì)稀薄的領(lǐng)域，一周時(shí)間只能采集到1克的物質(zhì)。即便如此，將其編織成單分子纖維的話，也能使羽翼擴(kuò)張一米左右。
我的羽翼就這樣不斷地?cái)U(kuò)張著。
小櫻和她的同事?lián)鷳n的“聯(lián)合政府的殖民船”雖然也追上了我，但是他們并沒(méi)有像小櫻他們那樣停留，也沒(méi)有參考我的觀測(cè)數(shù)據(jù)，而是馬上離開(kāi)了。
大約過(guò)了五十年，我收到了來(lái)自羅斯128b發(fā)來(lái)的電波。
那是小櫻乘坐的阿爾忒米斯號(hào)抵達(dá)128b以后，從冬眠中蘇醒的船員們?cè)诋?dāng)?shù)亟⒘苏男侣劇?/p>
據(jù)說(shuō)還發(fā)現(xiàn)了一些看起來(lái)好像石頭，但其實(shí)是發(fā)展到了很高級(jí)階段的生命的物體。
我震動(dòng)著直徑已經(jīng)達(dá)到62公里的羽翼，發(fā)送了“恭喜”的消息。
一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張起來(lái)的羽翼，以及羽翼葉脈上遍布的導(dǎo)電系統(tǒng)均已經(jīng)十分強(qiáng)大，只要我想，完全能夠進(jìn)行恒星間通訊。
信息抵達(dá)羅斯128b是十年以后了，而我收到對(duì)方的回信需要再等十年。
我一邊飛行一邊從旁收聽(tīng)羅斯128朝地球發(fā)射的通信波。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)羅斯128b的星球顏色變了?？床坏酱蠛?，地表被看起來(lái)像灰土砂石的硅霧霾包裹著。向地球發(fā)射的通信也斷絕了。
我的羽翼檢測(cè)出了大量的γ伽馬射線。
“這不可能！”
我發(fā)送了聲音信息。然而，已經(jīng)沒(méi)人可以聽(tīng)到十年后才抵達(dá)的我的信息了。人類得到的第一顆殖民星球——羅斯128b，被熱核武器毀滅了。
我保持著只伸展出羽翼的姿勢(shì)，在抵達(dá)羅斯128b之前進(jìn)入了休眠模式。
不知道兩萬(wàn)一千年后我是否能醒來(lái)。
蘇醒以后，我吃驚于那閃耀著的紅矮星遠(yuǎn)比想象中更加遙遠(yuǎn)。原因很快就搞清楚了。
歷經(jīng)兩萬(wàn)一千年搜集而來(lái)星際物質(zhì)，不斷擴(kuò)大著我的羽翼，直徑達(dá)到了20萬(wàn)公里。如此巨大的羽翼，對(duì)于只有太陽(yáng)的幾萬(wàn)分之一光壓的羅斯128的恒星風(fēng)，也發(fā)揮出了“帆”的作用。
我每秒30.2千米的航行速度，下降到每秒24千米。
熱核戰(zhàn)爭(zhēng)后過(guò)去了兩萬(wàn)年，行星羅斯128b的地表重新出現(xiàn)了水。最讓人吃驚的是，沒(méi)有朝向太陽(yáng)一面的半球上，鱗次櫛比地閃爍著光輝。
是燈火。
以地球而言，是相當(dāng)于紐約那個(gè)規(guī)模的光亮，沿著海岸線綴點(diǎn)成線。光亮看上去是白色，混合了藍(lán)420納米、綠520納米、紅660納米三種光源，酷似LED的白色光。
大氣的成分和兩萬(wàn)年前一樣。以氮為主體，含有氧、丁烷、二氧化碳等。雖然二氧化碳似乎略微有所增加，但這是文明在活動(dòng)的證據(jù)。
為了對(duì)抗減速，我將原本疊放成一個(gè)圓盤的羽翼分成了四片，向身后方向收攏。
正是這時(shí)，我察覺(jué)到了異樣。
我的羽翼，直徑達(dá)20萬(wàn)公里。其大小是太陽(yáng)的七分之一、地球的二十倍。雖說(shuō)距離行星的靜止軌道還有0.1光年，但我這毫無(wú)疑問(wèn)是人工制造的羽翼，在128b行星上應(yīng)該也是肉眼清晰可見(jiàn)的。
盡管如此，為什么一聲招呼都沒(méi)有。
我開(kāi)始仔細(xì)檢查羽翼上收到的電磁波，才發(fā)現(xiàn)從羅斯128b傳來(lái)過(guò)用各種各樣的波長(zhǎng)發(fā)射而來(lái)的無(wú)數(shù)信號(hào)。時(shí)期跨越百年。
檢查記錄后，我留意到二十年前開(kāi)始持續(xù)被傳送過(guò)來(lái)的強(qiáng)烈信號(hào)在不斷地重復(fù)著。
嗶、嗶嗶、嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶……
1、2、3、5、8、13……持續(xù)的數(shù)字列，顯然不是自然界發(fā)出的。
是斐波那契數(shù)列[5]。
我似乎是，邂逅了新的文明。
我準(zhǔn)備開(kāi)始履行第一次接觸的手續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)本應(yīng)接受我匯報(bào)的地球，已經(jīng)從大約一萬(wàn)五千年前開(kāi)始不再發(fā)出電波信號(hào)了。人類似乎最終沒(méi)有維持住能邁向宇宙的文明程度。
我朝著羅斯128b，震動(dòng)羽翼。
“1、2、3、4、7、11、17、19……”
地球文明沒(méi)有等我。
但是你們，會(huì)知曉宇宙的希望。
天地各處，生命誕育，攜手同行。
注釋
[1]日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)（Japan Aerospace Exploration Agency）
[2]柯伊伯帶（Kuiper belt），又稱作倫納德-柯伊伯帶，柯伊伯帶類似于小行星帶，位于太陽(yáng)系的海王星軌道外側(cè)。
[3]電氣與電子工程師協(xié)會(huì)（Institute of Electrical and Electronics Engineers），簡(jiǎn)稱IEEE，總部位于美國(guó)紐約，是一個(gè)國(guó)際性的電子技術(shù)與信息科學(xué)工程師的協(xié)會(huì)。
[4]IEEE 802.11是無(wú)線局域網(wǎng)通用的標(biāo)準(zhǔn)，是由電氣和電子工程師協(xié)會(huì)（IEEE）所定義的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)通信的標(biāo)準(zhǔn)。
[5]斐波那契數(shù)列（Fibonacci sequence），以被以遞推的方法定義，是數(shù)學(xué)家萊昂納多·斐波那契（Leonardoda Fibonacci）以兔子繁殖為例子而引入的數(shù)列，又稱黃金分割數(shù)列。
作者簡(jiǎn)介：藤井太洋，1971年出生于奄美大島。在軟件開(kāi)發(fā)公司工作期間撰寫的《Gene Mapper》（《基因設(shè)計(jì)師》）電子書(shū)籍出版發(fā)行。主要著作《軌道之云》（日本ＳＦ大獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)日本長(zhǎng)篇類）、《Hello Wold》（吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)）等。
