憶米勒教授二三事
J.Hillis米勒教授在演講
2021年2月9日，在微信朋友圈看到有朋友發(fā)的米勒（J. Hillis Miller）教授去世的消息，真是難以相信，在朋友的微信后面跟帖詢(xún)問(wèn)真假。雖然我也知道，一旦這樣的消息出來(lái)，大概不會(huì)有錯(cuò)。自己只是不愿意相信而已。到推特上去看，也有不少美國(guó)學(xué)者在轉(zhuǎn)發(fā)此消息。但我還是想看到更加正式的消息，我登陸米勒先生所在的美國(guó)加州大學(xué)厄?yàn)撤中５墓倬W(wǎng)，還沒(méi)有。當(dāng)時(shí)還抱著僥幸的心理。但第二天，2月10日，加州大學(xué)厄?yàn)撤中５挠嚫婢桶l(fā)布了。米勒先生確已歸去了。
米勒先生（1928-2021）是美國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家。早年以?xún)?yōu)等生本科畢業(yè)于奧柏林學(xué)院，隨后在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位（1952）。之后到約翰·霍普金斯大學(xué)任教達(dá)20年之久（1952-1972）。1972年他到耶魯大學(xué)任教，這一教，就是14年。正是在這里，他成為著名的耶魯學(xué)派骨干成員，與保羅·德曼、哈特曼、布魯姆一起被稱(chēng)為“耶魯四人幫”。1986年，他加盟加州大學(xué)厄?yàn)撤中?，成為杰出研究教授，一直工作到他去世為止?/p>
看到很多朋友在懷念米勒教授，我也想到了學(xué)習(xí)他的理論、翻譯他的著述與見(jiàn)到他時(shí)的一些情景，包括和他的一段短暫交往的故事。
為什么會(huì)強(qiáng)調(diào)中間名——Hillis？
最初了解米勒教授，自然還是學(xué)習(xí)西方文論時(shí)。幾乎所有人都知道他是解構(gòu)主義大師。但我最早在學(xué)習(xí)文論時(shí)，感到最有趣或者最初引起我興趣的是他的名字J. Hillis Miller。因?yàn)橐话阄鞣饺硕紩?huì)強(qiáng)調(diào)其姓和名，而不會(huì)強(qiáng)調(diào)其middle name，即中間名。中間名或者被省略，或者被縮寫(xiě)。比如，海明威（Earnest Miller Hemingway），我們大都只知道：Earnest Hemingway，很多人可能都不知道其中間名；再比如勞倫斯（David Herbert Lawrence），我們一般都知道是：D.H. Lawrence。而米勒先生的全名是：Joseph Hillis Miller，按照常理與習(xí)慣，應(yīng)該會(huì)寫(xiě)成：Joseph H. Miller，而不是他現(xiàn)在的J. Hillis Miller。這激起了我的好奇心。
我去一查，這才知道，米勒先生乃名門(mén)之后。他的名字全稱(chēng)應(yīng)為：Joseph Hillis Miller Jr.，即小約瑟夫·希利斯·米勒。那是因?yàn)樗母赣H的名字為：Joseph Hillis Miller Sr.，即老約瑟夫·希利斯·米勒。老米勒先生也是博士學(xué)位，一直在高校任教。曾經(jīng)在名校威廉·瑪麗學(xué)院和巴克內(nèi)爾大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)教授。他還擔(dān)任過(guò)紐約的私立高校——庫(kù)卡學(xué)院校長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任佛羅里達(dá)大學(xué)的校長(zhǎng)。可惜因?yàn)樯眢w原因，在1953年他年僅54時(shí)就去世了。到今天為止，該校的健康科學(xué)研究中心（下轄6個(gè)學(xué)院）還是以老米勒的名字命名的。
他說(shuō)：他很靦腆
要感謝中國(guó)社科院外文所王逢振先生，使我更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了米勒教授，也是由于王先生的牽線(xiàn)搭橋，使我有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)到米勒先生與詹姆遜先生一起到我當(dāng)時(shí)所在的鄭州大學(xué)來(lái)做國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的主旨演講嘉賓。
大概在1996年，當(dāng)時(shí)我還在南京大學(xué)讀博士，王逢振先生將米勒先生專(zhuān)門(mén)為中國(guó)讀者所編選的一本文集交由我負(fù)責(zé)翻譯。這本書(shū)基本上反映了他的理論與批評(píng)的核心內(nèi)容，后來(lái)收入由王逢振先生所主編的那套很著名的“知識(shí)分子圖書(shū)館叢書(shū)”，書(shū)名為《重申解構(gòu)主義》。這是我真正認(rèn)識(shí)米勒先生的開(kāi)始。
而第一次見(jiàn)到米勒先生，應(yīng)該是在1997年，他到中國(guó)社科院訪問(wèn)并做學(xué)術(shù)報(bào)告。王逢振先生要我也來(lái)北京參加，見(jiàn)見(jiàn)大師。我自然很高興見(jiàn)到名家。我記得當(dāng)時(shí)是在社科院一個(gè)不算太大的會(huì)議室，我就靜靜地坐在那里聆聽(tīng)，并無(wú)提問(wèn)?？上?，那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有帶相機(jī)，就沒(méi)有留下照片。記得隨后與米勒先生交談，也只是簡(jiǎn)單地問(wèn)候罷了。因?yàn)樯缈圃旱娜嗽谂c他交流，我作為外來(lái)者，也就沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)。當(dāng)然，王先生告訴他了我在翻譯他的著作，他是知道的。后來(lái)，王逢振先生跟我轉(zhuǎn)述米勒跟他聊天時(shí)說(shuō)到對(duì)我的印象時(shí)，他說(shuō)：He is very shy.（他很靦腆）
米勒先生這么說(shuō)，讓我頗感意外，但仔細(xì)一想，也不無(wú)道理。他所以這么想，自然是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)少言寡語(yǔ)。也可能是有個(gè)人性格的原因，加上第一次見(jiàn)面，又是在“外單位”，不說(shuō)話(huà)自然給人怯生之感。但其實(shí)更重要的是，那個(gè)時(shí)候的我，以及在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都非常相信甚至堅(jiān)信作為批評(píng)者，應(yīng)該與所研究的對(duì)象保持一定的距離。唯如此，才可能有更為客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)曾非常深刻地影響了我。我自己一直做美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，對(duì)于要去跟當(dāng)代作家認(rèn)識(shí)這件事，我一點(diǎn)都不感興趣。我只相信文本，而且我只愿意通過(guò)文本來(lái)認(rèn)識(shí)和批評(píng)作家，而不愿去聽(tīng)從作者對(duì)文本的解讀。從這個(gè)意義上，我贊同理論說(shuō)一旦作品面世，作家就“死”了，作品就具有了獨(dú)立的個(gè)體，作家與讀者也就站在了相同的位置，而不是具有主導(dǎo)的地位。對(duì)于我當(dāng)時(shí)翻譯米勒先生的作品，我也作如是觀。
應(yīng)該說(shuō)，在后來(lái)的很多年，大概要到10年之后，我的這種觀念才開(kāi)始有所動(dòng)搖，因?yàn)槲议_(kāi)始覺(jué)得，雖然這樣強(qiáng)調(diào)研究者與批評(píng)家的各自獨(dú)立地位并無(wú)大錯(cuò)，但固執(zhí)地認(rèn)定兩者水火不容，也帶有研究者與批評(píng)家的傲慢。如果把作家放在讀者的位置上，他們同樣具有言說(shuō)的權(quán)利，研究者與批評(píng)家也應(yīng)虛心聆聽(tīng)，當(dāng)然是否接受可以另當(dāng)別論。
為中國(guó)讀者編選《重申解構(gòu)主義》
如果說(shuō)過(guò)去是讀文學(xué)理論著作去認(rèn)識(shí)一個(gè)僅有觀點(diǎn)存在的米勒先生，那翻譯《重申解構(gòu)主義》是我第一次深入地去了解并理解這位解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家。這是米勒先生專(zhuān)門(mén)為中國(guó)讀者所編選的文集。
正是在翻譯過(guò)程中，使我充分認(rèn)識(shí)到，他的從理論到文本再到理論的批評(píng)方式多么有趣，他的文學(xué)研究要始終以文本為中心的觀點(diǎn)，對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究有深刻的影響。我最敬佩也最欣賞他的地方在于，他當(dāng)然是位理論家，但他似乎更愿意去做將文學(xué)理論應(yīng)用于解讀文本的工作，并試圖對(duì)文本做出新的有創(chuàng)意的闡釋?zhuān)詈笸€能夠再回到理論中去，這就上升到了一個(gè)更高的層次，也讓人對(duì)理論有了更深刻的認(rèn)識(shí)。雖然很多人愿意稱(chēng)道其文學(xué)理論上的貢獻(xiàn)，但我以為他更是一位偉大的文學(xué)批評(píng)家。
1998年，《重申解構(gòu)主義》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版發(fā)行。這部譯作對(duì)于米勒先生的文學(xué)理論在中國(guó)的推介，起到了一定的作用。2011年，該書(shū)又再版，可見(jiàn)這部書(shū)在中國(guó)的影響力。
米勒先生讓我感到敬佩的第二點(diǎn)是，他始終關(guān)注文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)之于文學(xué)的深刻影響，并且堅(jiān)定地用文學(xué)批評(píng)去看待現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)之于文學(xué)的影響并加以深刻的闡釋。按照其輝煌成就，他早已是一代大家，完全可以坐享其成，但他卻新著不斷，始終追蹤著文學(xué)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。
1997年年底，我翻譯了他的長(zhǎng)篇論文《論全球化對(duì)文學(xué)研究的影響》，該文發(fā)表在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1998年1期。該文全面論述了全球化對(duì)于時(shí)下文學(xué)研究的影響，以及由此帶來(lái)的文學(xué)批評(píng)的變化。文章條分縷析，很有見(jiàn)地。
“全球化與本土文化”國(guó)際會(huì)議
再一次與米勒先生相遇已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時(shí)我在鄭州大學(xué)工作。大概在2003年，王逢振先生與我商議，主辦一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。這就是2004年6月5至9日在鄭州大學(xué)召開(kāi)的“全球化與本土文化”研討會(huì)。這次會(huì)議，我們邀請(qǐng)了詹姆遜（Fredric Jameson）與米勒先生，請(qǐng)他們兩位大家來(lái)做主旨演講嘉賓。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)會(huì)議主題很新穎。盛行之中的全球化，該如何面對(duì)本土文化？或者說(shuō)，本土文化又該如何面對(duì)全球化的全面碾壓？王逢振先生是這方面的專(zhuān)家。而那個(gè)時(shí)候的我，對(duì)這樣的問(wèn)題非常感興趣。2002年，我翻譯的湯姆林森先生的《全球化與文化》由南京大學(xué)出版社出版發(fā)行。那個(gè)時(shí)期，我自己也發(fā)表了一些這方面的文章。當(dāng)時(shí)我和王先生商量，既然請(qǐng)到詹姆遜與米勒這樣的大家，當(dāng)然還有不少?lài)?guó)際上的專(zhuān)家，那么，我們也應(yīng)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的名家爭(zhēng)取來(lái)一次較全面的學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)。我們不求參會(huì)人員的規(guī)模，而要爭(zhēng)取開(kāi)啟與國(guó)際學(xué)者對(duì)話(huà)的可能性。
那次會(huì)議我們邀請(qǐng)到的國(guó)外學(xué)者20余人，邀請(qǐng)的國(guó)內(nèi)學(xué)者也是20余人，大體上對(duì)等。國(guó)內(nèi)學(xué)者有中國(guó)社科院王逢振教授，清華大學(xué)王寧教授、陳永國(guó)教授，北京師范大學(xué)王麗亞教授，南京大學(xué)朱剛教授、江寧康教授等。在開(kāi)幕式上，米勒先生做了《物質(zhì)利益：現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)對(duì)全球資本主義的批評(píng)》的大會(huì)報(bào)告。在這篇文章中，他一如既往地將理論植根于文本，把現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)作品放到直接的歷史語(yǔ)境中去解讀，認(rèn)為20世紀(jì)初的一些英國(guó)文學(xué)作品和當(dāng)今的全球局勢(shì)產(chǎn)生了奇特的共鳴，著重分析了E.M.福斯特、伍爾夫和康拉德的小說(shuō)，認(rèn)為他們的作品預(yù)示了當(dāng)前美國(guó)全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)及其給世界上各個(gè)民族和本土文化所帶來(lái)的后果。
那次會(huì)議期間，米勒先生與詹姆遜先生還應(yīng)邀到學(xué)校去與學(xué)生進(jìn)行面對(duì)面的交流。后來(lái)，我們還安排與會(huì)的國(guó)際學(xué)者和國(guó)內(nèi)學(xué)者到中國(guó)著名的南街村去訪問(wèn)。那次會(huì)議原本是要出一本論文集的，但到第二年，我就離開(kāi)了鄭州大學(xué)，此事也就擱淺了。這是令我感到非常遺憾的地方。
有一件小事我至今印象深刻。當(dāng)時(shí)米勒先生接受了河南省電視臺(tái)的采訪，談到文學(xué)批評(píng)時(shí)，他談了對(duì)中國(guó)學(xué)者的一個(gè)認(rèn)識(shí)，認(rèn)為中國(guó)學(xué)者在談理論的時(shí)候較少談作品，他認(rèn)為這樣脫離了文本的理論，顯得大而無(wú)當(dāng)。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是他對(duì)中國(guó)學(xué)者的一種批評(píng)，而是他一貫的學(xué)術(shù)主張的自然流露。
正是由于我先前所堅(jiān)持的批評(píng)家要與所研究對(duì)象保持距離的執(zhí)念，我與米勒先生并無(wú)太多的私交。但我也很高興地看到，后來(lái)米勒先生經(jīng)常到中國(guó)來(lái)，且成果不斷，與中國(guó)學(xué)者的交流與對(duì)話(huà)也越來(lái)越多，而這時(shí)我個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣有了一些變化，也并沒(méi)有過(guò)多去翻譯或者研究米勒先生的著述。但我總是被他的辛勤耕耘所激勵(lì)，每次看到讀到他的著述，都會(huì)被默默地激勵(lì)著，像他這樣的名家，還在不斷地做學(xué)術(shù)，后來(lái)人更當(dāng)自強(qiáng)啊。
An Innocent Abroad究竟該如何翻譯
米勒先后到中國(guó)有15次之多，在中國(guó)高校與研究機(jī)構(gòu)做過(guò)30多場(chǎng)講座。他精選了15篇演講稿匯集成冊(cè)，于2015年由美國(guó)西北大學(xué)出版發(fā)行，書(shū)名戲仿馬克·吐溫的《傻子出國(guó)記》（The Innocents Abroad）。該書(shū)后來(lái)出了中譯本，名為《萌在他鄉(xiāng)——米勒中國(guó)演講集》（國(guó)榮譯，南京大學(xué)出版社，2016）。
米勒先生去世后，有不少中國(guó)學(xué)者對(duì)此書(shū)的譯名展開(kāi)討論。有人認(rèn)為既是戲仿，譯為《傻子出國(guó)記》也無(wú)妨，但還是有更多的人反對(duì)。
我認(rèn)為，“直譯”為《傻子出國(guó)記》顯然不妥，因?yàn)檫@個(gè)題目馬克·吐溫可以用，但米勒不可。因?yàn)橥聹厥怯哪骷遥x者很容易聯(lián)想到他的創(chuàng)作風(fēng)格，乃至于其所使用的反諷手法。但米勒先生則不同，這樣的說(shuō)法在英語(yǔ)語(yǔ)境中，大家或許會(huì)會(huì)心一笑，但也會(huì)更多的從Innocent最樸實(shí)的意義上去理解，而不會(huì)真的理解為“傻子”。但在中文語(yǔ)境中，其意味、內(nèi)涵則會(huì)不同。而且，我也認(rèn)為，若真是按照《傻子出國(guó)記》來(lái)翻譯，這與米勒先生的個(gè)人性格、學(xué)術(shù)氣質(zhì)、創(chuàng)作宗旨也不相匹配。
再來(lái)說(shuō)《萌在他鄉(xiāng)——米勒中國(guó)演講集》這個(gè)譯名。這里的“萌在他鄉(xiāng)”，直觀看，比較對(duì)應(yīng)原文，但說(shuō)“萌”，大概也是譯者不得已而為之的做法。但我感到這個(gè)“萌在他鄉(xiāng)”不太合適。原因有三：第一，這個(gè)“萌”是個(gè)動(dòng)詞，而An Innocent并非動(dòng)詞，兩者并不完全對(duì)應(yīng)；第二，“萌”所要表達(dá)的內(nèi)容，把主體說(shuō)的太小了，有矮化內(nèi)容或思想的意味；第三，“萌在他鄉(xiāng)”有個(gè)人很可愛(ài)地在表演的意味，這不大符合米勒先生的風(fēng)格。
總體來(lái)說(shuō)，“萌在他鄉(xiāng)”有別于米勒先生所說(shuō)的主旨：所以戲仿，目的乃一語(yǔ)雙關(guān)，既暗指自己在中國(guó)是獨(dú)在異邦為異客，也說(shuō)明自己是一個(gè)對(duì)中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)、文化一無(wú)所知的門(mén)外漢，以一個(gè)無(wú)知者的身份在中國(guó)講學(xué)其實(shí)是一個(gè)向他者學(xué)習(xí)的過(guò)程。
那么，究竟該如何翻譯為好呢？我建議將An Innocent Abroad： Lectures in China譯為《異客他鄉(xiāng)——米勒中國(guó)演講集》。
用“異客”來(lái)對(duì)應(yīng)An Innocent，兩者同為名詞；用“異客他鄉(xiāng)”可以很好地對(duì)應(yīng)An Innocent Abroad。對(duì)于“他鄉(xiāng)”來(lái)說(shuō)，“異客”自然是天真的門(mén)外漢，要想生存，也有學(xué)習(xí)他鄉(xiāng)文化及其一切之必要。由此可以表達(dá)米勒先生的雙重本意（門(mén)外漢與學(xué)習(xí)者）。同時(shí)，這個(gè)詞相對(duì)中性，不會(huì)因?yàn)槊桌障壬慕栌谩⒆灾t乃至自嘲而有辱先生的文風(fēng)與品格。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念文學(xué)批評(píng)家J. Hillis米勒先生。
